ÍNDICE

Peces de piel fugaz [1977] *9*

De sus ojos ornados de arenas vítreas *11*
Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente *13*
Deja que esparzan su humedad de batracios *18*
En verdad te digo que has de resucitar un día
de entre los muertos *20*
Tocan los vitrales ocultos *23*
Percepción temporal *24*
Peces de piel fugaz *28*
Piezas pequeñas *32*

El ser que va a morir [1981] *33*

En la humedad cifrada *35*
Poblaciones lejanas *36*

I
En esta oscura mezquita tibia *39*
El ámbito del placer *43*
Una luciérnaga bajo la lengua *48*
Sus brillos graves y apacibles *49*

II

Personaje en el silencio (un lugar) *53*
Tus lindes: grietas que me develan *61*
Tiempo reflejante *64*

III

Agua de bordes lúbricos *73*
Me refracta a tu vida como a un enigma *76*
Sobre las mesas: el destello *78*
Los ríos encrespan un follaje de calma *83*

Tierra de entraña ardiente [1992] *85*

Tierra viva *87*
Espacios *88*
Hiedra en el fulgor del agua *89*
Jaguar sobre muro de cuarzo *90*
Hebras de sal *91*
Puerta en la selva *92*
El deleite de las formas *93*
Mármol negro goteando sobre la luz *94*
En la entraña del tiempo *95*
Reflejo *96*
Tiempo al trasluz *97*
Recinto en ruinas *98*
Irrupciones furtivas *99*
Jalan, en silencio, las cuevas, las ensortijan *100*
Naturaleza muerta *101*
Gruta luminosa con ave *102*
Densas corrientes y ventiscas *103*

Hondos palacios *104*
Trazos sobre el hielo *106*
Niño mirando el tiempo *107*
Viento y piedra *108*
Selva a la distancia *109*
Las aves ven *110*
Los misterios del tacto *111*
Huellas sobre una roca *112*
La delicada flor del agua *113*
Bóveda y cruz *114*
Sendas, respiros, lindes *115*
Ensanchamiento piramidal *116*
Atrás del agua *117*
Ascua marina *120*
Un momento de la luz en la red de las cosas *121*
–*Sal*... *122*

La voluntad del ámbar [1998] *123*

I
Desde esta luz *127*
En los valles despiertos *129*
Suave luz y directa *130*
Hilo en una tela de araña *132*

II
Una avispa sobre el agua *135*
Mariposa *136*
La brisa *137*
Imagen al amanecer *138*

Como un acuario *140*
La actitud de los árboles *141*

III
La penumbra del cuarto *145*
Una piedra en el agua de la cordura *146*
Sobre él discurren con suavidad *147*
El hipotético espectador *149*
Piedra en la arena *151*
Que ahorita vuelve *152*
Una cuerda para cruzar *153*

IV. ZACATECAS, 1956
Detrás de la cortina *157*
Trazo del tiempo *158*
Argumento *159*
Los murmullos *160*
Atardecer *162*
Y si quiero *163*

V
La contraseña *167*
Un gotear incesante en el perfil de la noche *168*
Sombra *169*
Triángulo de hierro *170*
Esto que ves aquí no es *171*
Personajes bajo otro tiempo *172*
¿Le puedo hacer una pregunta? *173*

VI
Con abismada transparencia *177*
El amor es su entornada sustancia *178*
Luz derramada sobre un estanque de alabastro *179*
La voz indígena *180*
Bajo el oro del bosque *181*
Abre su umbral el tiempo... *183*

Ese espacio, ese jardín [2003] *185*

Cuarto de hotel [2007] *229*

I
Comenzaron a llamarte *233*
Los cuartos no son como deben ser *234*
Era sólo un sonido *235*
Cuando alguien entra en un cuarto *236*
¿Qué querían decir? *237*
La línea de estar aquí *238*
¿De dónde a dónde? *239*
No hay que acercarse demasiado *240*
Sólo grises moviéndose *241*
Y sus rayitas *242*
Su atiplada sordina *243*
Todo lo desdice en silencio *244*
Como esbozos *245*
Con su opaco formol *246*

II

Cambian calladamente de lugar *249*
No hay contorno ni peso *250*
Parte de los espacios *251*

III

Pero no lo sabemos con certeza *255*
Algunas ventanas ven hacia afuera *256*
Entre estas ruinas *257*
Un catre pequeño *258*
Ese vacío nos orilla *259*
No nos escucha ya *260*
Lo tiene a salvo *261*
Sus breves nombres *262*
Eso que no voltea *263*
Estos callados pensamientos *264*
Comienzan a disolverse *265*

IV

Lo que se da a sentir *269*
Bajo tierra *270*

V

Y su lámina de oro *273*
Que caiga esa lluvia fina *274*
A su imagen *276*

VI

Sustrae las formas de su cerco *279*
Y suaves fieras deslizando *280*
Hay lugares *281*

Toca su fondo y se remueve *282*
El canto del gallo *283*

Si ríe el emperador [2010] *285*

Turbulenta su fluida calma *287*
Manifestantes queman un autobús en Oaxaca *289*
Paloma negra *290*

I
Su aflorada señal *293*
A cambio de la corona *294*
Relámpagos de oropel *295*
Todas las ciencias discurren *296*
Una garra de agua *297*
El circo es un barco encallado *298*
En sus parajes íntimos *299*
Títere y sombra *300*
Y no es ahí donde se muestra *301*
Reloj de arena *302*
En la entretela *303*
No había trama *304*
Modos distintos *305*
El instante en el que todo cambia *306*

II
A la orilla *309*

III

Voltea los signos por su revés *313*
Para ser descifradas *314*
Entre los muebles *315*
Es sólo el trazo del huracán *316*
No son los pactos *317*
Ese remanso, ahora de todos *318*
La entrada al día *319*

IV

Ante los monos de cara blanca *323*
Momentos antes *325*
Cuatro palmeras *326*
Cabras *327*
Plaza con palomas *328*
El espesor de la calle *329*
Tendedero entre azoteas *330*
Mercancía *331*
Terminal del sur. Reflejos en el piso *332*

V

El atigrado cielo *335*
El espíritu de la niebla *336*
Oscuras centellas de agua *337*
La escalera *338*
El monte sostenido sobre el azul *340*
Sombras *341*

VI

Lluvia de oro sobre el estero *345*
Dame, tierra, tu noche *346*

VII
Que una hechizada resonancia lo extienda *351*
Las hebras líquidas de un espejo *352*

Marfa, Texas [2015] *353*

Como diamantes *355*
Enebro ante la ventana *356*

I
Hondos y curvos cortes *359*
Un personaje de Hopper *360*
Sombra sobre el pastizal *361*
Esa figura gris *362*
Son todos de una misma materia *363*
Briznas de pasto *364*
Sus más elevadas ramas *365*
Sombras de noche *366*

II
Como un ancho samurái *369*
Sus contundentes comentarios *370*
Desde una jungla de pasto *371*
En una playa tranquila *372*
"Skel(e)ton Trucking" *373*
Cuatro pequeños perros *375*

III

En la raíz de su centro *379*
Cada punta de cada rama es un bosque
(Ciprés de Monterrey I) *380*
Por instantes fugaces cambia de forma
(Ciprés de Monterrey II) *381*
Plumas del Japón *383*
Saltaba sobre el pasto un insecto *384*

IV

Removió las casas y las hizo sonar *387*
Como un hendido corazón *388*
Troca al atardecer *389*
Pizzería *390*
Pájaro y tuna *391*
Joven agave de margen blanco *392*

V

Ya no se detiene el tren en estos pueblos *395*
Las tres melodías se enredan *397*
Camiones y arbusto *398*
Facilidades para desviar e invertir *399*
Muy cerca de nosotros quizás *400*
Reacción en cadena *401*
Sobre la imagen de un dios *402*
Tan ligeros, tan leves *404*
Festejo deportivo *405*
Es oscuro, y es blanco *406*
Más que cantar, este pájaro insiste *407*

VI
En las aguas translúcidas del cielo *411*
Hoy el cielo es gris *412*
Hace girar el cielo (Ciprés de Monterrey III) *413*
De pronto, uno pregunta *414*
De una serena y clara transparencia turquesa *415*
Gruesas pinceladas oscuras *416*
Bajo un arroyo de luz *417*
Ahora calla y espera (Ciprés de Monterrey IV) *418*
El blanco del cuarto se abre *419*
Densa manada de felinos *420*
Dura sólo un instante *421*

Zarpa el circo [2015] *423*

Debe ser un malentendido [2018] *427*

¿Desde qué canto, de qué pájaro...? *433*
El tiempo se abrirá... *434*
Se sabe que se sabe, y se sabe que no se sabe... *435*

I
Como una enfermedad en la que no entra nadie, dice *439*
No está aquí mi maleta... *444*
Los gestos de los otros nos dicen... *446*
La casa gira... *447*

II

La reina está sentada en la plaza.
Detrás de las olas negras 451
Las piezas del rompecabezas... 454
Ese pájaro... 455
¿Quién es el presidente de este país...? 456
¿Cuál es el hilo que nos narra...? 457

III

Y saca la cara roja de un jaguar que se convierte
en gato 461
No quiero que vuelva nunca... 465
¿Qué edad tengo...? 466
El sentido es lo que acomoda las cosas... 467

IV

Pero no sientan que es sólo andar
dando vueltas lo que nos tiene aquí 471
Sí, todo se mueve... 474
No hay palabras... 475

V

Como el pico de otro pájaro y la cabeza
que sigue al pico 479
Son unos ladrones... 482
Los rasgos, los sonidos de las palabras... 483
¿Cómo haces para saber...? 484

VI
Son sólo superficies, sólo plantas
que están mirándonos *487*
Hay un desajuste... *490*
La melodía regresa desde la hondura *491*

VII
No encuentres ya tantos barcos, le dice.
¿Tantos barcos en dónde? *495*
No era un niño en harapos... *498*
Lo último que te aferra... *500*
Vine por eso... *501*
Ese lugar del que hablas... *502*

VIII
Es la nieve en la casa la que se está moviendo *505*
No, no me hace caso... *509*
Cuando los goznes... *510*
Como un oleaje en el fulgor del aire... *511*

IX
Ya no puede pedir... *515*
No me molesten *516*
Y la rondana prístina y oscura *517*