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Hay una menuda profecia en la pared mis pobre del aire,

los muchachos despiertan en otro suefio, deslizan sus manos irreales
bajo los utensilios de la costumbre,

dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos que
surgen del instante

mds nutritivo y terso del otofio, en la luz “de la época”.

Cosas breves y espléndidas, frases que se alargan secretamente

en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse,

recipientes que el sigilo sellara,

infimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante:

estas ‘“‘nobles realidades” conmueven al caballero esparcido

en el muelle de no moverse, en los licores de lo fijo,

fascinantes vuelos, inmdviles ruinas, momentos que bastan como
piedras para cimentar las vacaciones terribles

de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso.

El dia civil estd aqui retorcido, es una cosa deliciosa de ver,

un apacible monstruo, un cartapacio languido.

Es oible el pasaje de alld a ahora, incrustaciones de espejo
lo devuelven

a su tunica hueca, sus heridos aceites. Pero el dia sabe mas que
nosotros, es un follaje distinto,

tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos de fieltro;

instrumentos, pastillas para la cirugia de lo que no se nombra,

escaparates de exaltacién para el pecho sutil de los inquietos,

rincones de dridos cuerpos, colecciones de cabelleras evidentemente
atroces,

objetos tristes que nos derrumbarian.

El dia atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su
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humo meditativo,

y la artesania poca de no moverse rodea todas nuestras preguntas.

(Qué deberia suceder en la cascada de reposo? Miraremos el
encerrado circulo, la figura cefiida: no es suficiente,

es necesario que subsista la astilla, si no la casa entraria en la
ceramica de no moverse,

en sus tinturas turbias, en su verano sordo.

(Cémo es el nictdlope, cémo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre
de ojos en los ojos, y en el mirar

que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforaria las
baldosas de la nariz moral.

El nictilope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo de lumbre,
en su sello de tibia guitarra,

con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos fundidos
en aquello que ve, y mientras ve tartamudea.

(Pero hay cosas que interesan a las sefioras de espaldas ocednicas
y de eso se habla sélo reticularmente;

de eso se habla sélo en la espesa colision de la madrugada

y en las congregaciones de la voz baja;

porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro

lo que nos interesa, sino el juguete de la perduracidn,

la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros de la
palabra no.)

Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y quemadura
que arrastra lo perfecto,

los transcursos armoénicos y el tintineo borroso del arpegio:

pero estos asuntos tienen jardin aparte, pacen vidrios quemados,

ingieren sus imdégenes repletas con bophomia y “respetuosa
distancia”,

devuelven sus transformadas y fecundas imégenes con gesto y
aplomo peligroso

de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imégenes

tienen su propia provisién, su boca celestial,
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su estomago civil; estas iméagenes
cultivan sus pastos perfectisimos en declives de luz invicta y cegadora.

Magra pelicula de no moverse, apenas en el suefio

de una palabra que posee puerta de diccionario, y es la palabra
mismo.

Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de ésa que no
repetiremos y que estd ahi colmada

en su festejo de mercurio; contra esa palabra de Iéxico infinito y
lumbre de espejos ensartados,

escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye y provoca

la preocupacién y la angustia enfermiza que todos conocemos en
el reino extendido de no moverse:

ésta es la palabra equivoca y undnime: la particula se.

Hemos tocado la arcilla de esta palabra tdntas veces; nadie diga
que no, porque no resonara fielmente esa palabra.

Alguien despierta de su suefio, se acerca a los pedazos de su suefio,
pero encuentra intacta y desmedida esa palabra: se despierta,
despiértase.

Después, alguien siente que a la vuelta de la esquina esti la fiera
de no moverse.

Pero esta historia es dificil de contar y pronunciar como ciertas
palabras;

resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: dbice,
iridizado, metalurgia.

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la menuda
profecia

que estd ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso y la sandalia
de percibir la rocen,

sobre una pared, que es la pared més pobre del aire: ahi quedd.

En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga, manotea,
levanta polvo, se encrespa y llora. ;Quién es?
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En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma,

convalece sin término, pero sigue huyendo,

otra persona; y las mascaras verdecen. Algo se nos oculta.

;Pero qué es? En los renglones de una ldmpara, en la corteza de
una chispa,

en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda su
sangre fuera, toda su pdgina de nervios

fuera, alld: en la sequia de no moverse.

¢Cémo ha ocurrido? Tantas preguntas y como salir de ellas, de
estas calles también,

de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma;

de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada rincén
de nosotros puesto en el fuego

de la apuesta, en la risa o “en la desolacion”;

0 quizd preguntarselo al nictilope, que se encierra ahora

en una derramada, lluviosa cabina de teléfono, hablando a quién,
diciéndoselo todo.
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