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Para Haydeé, Stuart y Marcos, 

mi rancho San José
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Los cobardes mueren muchas veces. 
El valiente ve la muerte sólo una vez.

ShakeSpeare, Julio César, acto II 
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13

El valiente ve la muerte sólo una vez

I

La muerte de Alejo Garza Tamez fue reportada de manera 
oficial por un comando de la Marina la mañana del domin-
go 14 de noviembre de 2010. El suceso aconteció en la ca-
sona principal del San José, un rancho de tres mil hectáreas 
de monte en el que había cría de ganado, siembra y caza, 
además de pesca en una presa que colindaba con los mu-
nicipios de Güemes y de Padilla, en Tamaulipas, el estado 
fronterizo de México con Texas que a principios del siglo 
XXI se volvió un agujero negro de la realidad.

Como otras tragedias del momento, los hechos no se di-
fundieron en la prensa de Tamaulipas, debido a las amena-
zas de la mafia. Sin embargo, una semana después, el perió-
dico Milenio de Monterrey dio a conocer la noticia. A través 
de la publicación se informaba que el ranchero de setenta 
y siete años, tras negarse a entregar su propiedad a un grupo 
de extorsionadores, se había atrincherado en ella matando a 
cuatro de los invasores e hiriendo a otros dos, aunque al final 
había recibido en la cabeza el disparo que acabó con su vida.

Pero el comando invasor no pudo lograr su objetivo: 
quedarse con la propiedad que don Alejo había comprado 
y cuidado con devoción desde mayo de 1976. 
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La revelación de estos hechos ocurrió en uno de los mo-
mentos de mayor inseguridad del noreste. Por ello, la figu-
ra del propietario del San José adquirió una dimensión he-
roica, al haberse defendido en medio de una nebulosa de 
violencia donde ocurrían de manera cotidiana asesinatos, 
desapariciones y desplazamientos forzados que ninguna au-
toridad lograba contener. 

Convertida en leyenda desde entonces a la fecha, la va-
lentía de don Alejo ha inspirado fragmentos de novelas de 
Don Wislow, películas de Hugo Stiglitz y cientos de corridos, 
aunque poco se ha documentado la historia real de su vida. 

Cuando empecé a interesarme en ella, nunca imaginé 
que el personaje más valiente de los últimos tiempos de la 
región donde nací resultaría también ser un ejemplar hom-
bre de familia que vivía entre semana en Monterrey y los 
fines de se mana en el solitario paraje del San José.

II

La gente que sabe de caballos los clasifica por su sangre fría 
o su sangre caliente. También por su sangre tibia. Con un 
amigo de la infancia en Monterrey clasificábamos así a las 
personas que conocíamos. 

En aquel año de 2010 recordaba esto cada vez que iba a 
Tamaulipas, porque ahí parecían existir demasiados caballos 
sin sangre: las principales atrocidades conocidas durante lo 
que el expresidente Felipe Calderón llamó “guerra contra 
el narco” sucedían en ese lugar donde don Alejo –aunque 
radicado en Monterrey– había levantado su rancho San José.

Ahora, varios años después de la muerte de don Alejo, 
recorro la carretera que va de Monterrey a Ciudad Victo-
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ria. Son casi trescientos kilómetros en los que la camioneta 
atraviesa primero las faldas de la sierra de Santiago, para 
luego dejar atrás Allende, Linares, Hualahuises y Montemo-
relos, pueblos productores de naranja y limón. 

Al cruzar la línea divisoria entre Nuevo León y Tamauli-
pas, se enciende de forma inevitable una alerta: este lugar 
es lo más cercano a un Estado fallido, un adjetivo quizá exa-
gerado pero que ya suele usarse de manera común para de-
finir la situación que impera aquí, donde los gobernadores 
anteriores –emanados del PRI– enfrentan acusaciones serias 
por vínculos con la mafia. Uno de ellos, Tomás Yarrington, 
está preso en Italia; el otro, Eugenio Hernández, en una 
cárcel de México, y el tercero, Egidio Torre Cantú, está en 
libertad pero con señalamientos públicos de haber encu-
bierto a sus antecesores y de no haber esclarecido ni siquie-
ra la muerte de su hermano Rodolfo, asesinado justamente 
en la ciudad a la que me dirijo.

III

Estas carreteras no siempre fueron riesgosas para sus via-
jeros. Antes de que iniciara el nuevo siglo, era mucho más 
común que la gente de Monterrey tomara esta ruta para 
llegar a Tampico, una de las playas más cercanas a la ciu-
dad. El camino era un paseo en sí que disfrutaban familias 
regiomontanas ansiosas de mar. Algunos ranchos abrían 
sus puertas para que los transeúntes entraran a comprar 
cítricos, quesos o carne seca. No era raro que gente de la 
ciudad tuviera un pequeño terreno en la zona o un rancho 
que atendían los fines de semana.  

Ése era el caso de Alejo Garza Tamez, nacido en Allen-
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de, Nuevo León, quien se había asociado con sus herma-
nos para fundar El Salto, la maderería más próspera de 
Monterrey en aquella época. Por esos tiempos, al igual que 
otros nuevoleoneses, don Alejo compró tierra en Tamauli-
pas, aprovechando las enormes extensiones desocupadas y 
los buenos precios en que éstas se vendían. Así fue como na-
ció el rancho San José, nombrado así en honor de su padre 
José Garza.

Fue a partir del año 2000 cuando la región empezó a vol-
verse insegura. Además del Cártel del Golfo, el grupo mafio-
so histórico de la zona, apareció una nueva banda llamada 
Los Zetas. Y en 2006, los municipios fronterizos de Nuevo 
Laredo, Reynosa y Matamoros se volvieron sede de una bata-
lla que durante los siguientes años fue expandiéndose hasta 
el resto del estado de Tamaulipas y el norte de Nuevo León. 
En ese momento –entre otros problemas– se volvió ejercicio 
de alto riesgo recorrer las carreteras locales y muchos due-
ños de los ranchos de la zona comenzaron a ser extorsiona-
dos por las bandas armadas que dominaban la región. 

En algunos casos, los comandos exigían un pago mensual 
por no molestar a los rancheros, pero en otros, ocupaban 
las propiedades y las usaban como centros de operaciones o 
campos de entrenamiento. Todo esto sucedía sin que fuera 
posible denunciar nada ante las autoridades –coludidas o 
intimidadas– o la prensa, que padecía una condición simi-
lar. La impunidad imperante obligaba a los dueños de los 
ranchos de la zona a abandonar sus propiedades para man-
tenerse con vida.

Por eso, en noviembre de 2010, la noticia de que un hom-
bre había enfrentado hasta la muerte a los bandidos que le 
querían quitar su rancho produjo cierta conmoción nacio-
nal. Aún más al revelarse algunos detalles épicos como el 
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de que, un día antes de que los bandidos fueran a atacar su 
rancho, don Alejo había despedido a sus trabajadores para 
enfrentarlos él solo. Otro era que cuando los bandidos lle-
garon los había recibido a balazos.

Varios años después de aquel hecho llego a Ciudad Vic-
toria para revisar en la Procuraduría de Justicia del estado 
el expediente del caso de don Alejo. En 2016, por primera 
vez en la historia de Tamaulipas, llegó al poder un parti-
do distinto del PRI. El gobernador Francisco García Cabeza 
de Vaca, emanado del PAN, triunfó en las elecciones con la 
promesa de acabar con la impunidad. En este contexto, y 
después de una serie de solicitudes formales, fue que pude 
consultar la investigación oficial de la muerte de don Ale-
jo, con la condición de que sólo podía leer el expediente 
sin fotografiarlo ni tomar notas.

Tras unas diligencias finales, tengo frente a mí lo que 
primero supongo es sólo un resumen de la averiguación 
previa del caso. Al poco tiempo me doy cuenta de que no 
es así. Que esto que está en mis manos es todo lo que hay 
como indagatoria oficial por la muerte de don Alejo. Hojeo 
el legajo que contiene menos de doscientas páginas y des-
cubro que el raquítico expediente sólo cuenta con algunos 
peritajes, unos pocos oficios burocráticos y misivas sin rele-
vancia alguna. 

Aunque hay algunos datos que son imborrables de la 
mente. En los peritajes balísticos se hace un recuento de casi 
novecientos casquillos de bala percutidos en contra de don 
Ale jo aquel domingo 14 de noviembre, los cuales fueron dis-
parados median te cinco armas distintas; en los peritajes fo-
renses se aprecian también numerosas fotografías del cuer-
po de don Ale jo tendido en el piso, en la entrada del baño 
de su re cámara. 
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A pesar de los casi mil disparos lanzados en su contra, 
don Alejo sólo recibió dos: uno en la cabeza y otro en el tó-
rax. Vestido con una pijama azul, las imágenes de la escena 
del crimen lo muestran rodeado de armas largas y cortas, 
así como también de sus respectivas cajas de municiones. 

Además de esto, el expediente incluye copias de los per-
misos otorgados a don Alejo por la Secretaría de la Defensa 
Nacional para portar las armas de cacería con las cuales de-
fendió su rancho. También hay un listado de las camionetas 
pickup halladas en el sitio. Y nada más. El expediente regis-
tra que los hechos ocurrieron la madrugada del domingo  
14 de noviembre, entre tres y cinco de la mañana.

Lo que más sorprende es que en ocho años ninguna per-
sona fue llamada a declarar por lo sucedido. Ninguna. Tam-
poco hubo un solo reporte de investigación. Ninguno. El 
crimen más divulgado de 2010 en Tamaulipas y quizá en 
todo el norte de México nunca fue investigado de manera 
oficial.

IV

Don Alejo Garza Tamez solía decirle a su esposa que le gus-
taba respetar a los demás para que lo respetaran. “Llegues 
a donde llegues, siempre con la frente en alto, que nadie te 
señale con el dedo”, sentenciaba. 

Supe de esto porque a principios de 2013 una colabo-
radora me dijo que conocía donde vivía la familia de don 
Alejo. El comentario me sorprendió. Como mucha gente, 
pensaba que aquel hombre que había defendido su rancho 
hasta la muerte era un vaquero que había vivido en soledad 
los últimos años de su vida en una remota propiedad de 
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