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Los cobardes mueren muchas veces.
El valiente ve la muerte solo una vez.

SHAKESPEARE, Julio César, acto 11



El valiente ve la muerte solo una vez

La muerte de Alejo Garza Tamez fue reportada de manera
oficial por un comando de la Marina la manana del domin-
go 14 de noviembre de 2010. El suceso acontecio en la ca-
sona principal del San José, un rancho de tres mil hectareas
de monte en el que habia cria de ganado, siembra y caza,
ademas de pesca en una presa que colindaba con los mu-
nicipios de Gluemes y de Padilla, en Tamaulipas, el estado
fronterizo de México con Texas que a principios del siglo
XXI se volvio un agujero negro de la realidad.

Como otras tragedias del momento, los hechos no se di-
fundieron en la prensa de Tamaulipas, debido a las amena-
zas de la mafia. Sin embargo, una semana después, el perio-
dico Milenio de Monterrey dio a conocer la noticia. A través
de la publicacion se informaba que el ranchero de setenta
y siete anos, tras negarse a entregar su propiedad a un grupo
de extorsionadores, se habia atrincherado en ella matando a
cuatro de los invasores e hiriendo a otros dos, aunque al final
habia recibido en la cabeza el disparo que acab6 con su vida.

Pero el comando invasor no pudo lograr su objetivo:
quedarse con la propiedad que don Alejo habia comprado
y cuidado con devocién desde mayo de 1976.
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La revelacion de estos hechos ocurrié en uno de los mo-
mentos de mayor inseguridad del noreste. Por ello, la figu-
ra del propietario del San José adquiri6é una dimensién he-
roica, al haberse defendido en medio de una nebulosa de
violencia donde ocurrian de manera cotidiana asesinatos,
desapariciones y desplazamientos forzados que ninguna au-
toridad lograba contener.

Convertida en leyenda desde entonces a la fecha, la va-
lentia de don Alejo ha inspirado fragmentos de novelas de
Don Wislow, peliculas de Hugo Stiglitz y cientos de corridos,
aunque poco se ha documentado la historia real de su vida.

Cuando empecé a interesarme en ella, nunca imaginé
que el personaje mas valiente de los ultimos tiempos de la
region donde naci resultaria también ser un ejemplar hom-
bre de familia que vivia entre semana en Monterrey y los
fines de semana en el solitario paraje del San José.

II

La gente que sabe de caballos los clasifica por su sangre fria
o su sangre caliente. También por su sangre tibia. Con un
amigo de la infancia en Monterrey clasificabamos asi a las
personas que conociamos.

En aquel ano de 2010 recordaba esto cada vez que iba a
Tamaulipas, porque ahi parecian existir demasiados caballos
sin sangre: las principales atrocidades conocidas durante lo
que el expresidente Felipe Calderon llamoé “guerra contra
el narco” sucedian en ese lugar donde don Alejo —aunque
radicado en Monterrey— habia levantado su rancho San José.

Ahora, varios anos después de la muerte de don Alejo,
recorro la carretera que va de Monterrey a Ciudad Victo-
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ria. Son casi trescientos kilometros en los que la camioneta
atraviesa primero las faldas de la sierra de Santiago, para
luego dejar atras Allende, Linares, Hualahuises y Montemo-
relos, pueblos productores de naranja y limon.

Al cruzar la linea divisoria entre Nuevo Le6n y Tamauli-
pas, se enciende de forma inevitable una alerta: este lugar
es lo mas cercano a un Estado fallido, un adjetivo quiza exa-
gerado pero que ya suele usarse de manera comun para de-
finir la situaciéon que impera aqui, donde los gobernadores
anteriores —emanados del PRI- enfrentan acusaciones serias
por vinculos con la mafia. Uno de ellos, Tomas Yarrington,
esta preso en Italia; el otro, Eugenio Herndandez, en una
carcel de México, y el tercero, Egidio Torre Cantu, esta en
libertad pero con senalamientos publicos de haber encu-
bierto a sus antecesores y de no haber esclarecido ni siquie-
ra la muerte de su hermano Rodolfo, asesinado justamente
en la ciudad a la que me dirijo.

III

Estas carreteras no siempre fueron riesgosas para sus via-
jeros. Antes de que iniciara el nuevo siglo, era mucho mas
comun que la gente de Monterrey tomara esta ruta para
llegar a Tampico, una de las playas mas cercanas a la ciu-
dad. El camino era un paseo en si que disfrutaban familias
regiomontanas ansiosas de mar. Algunos ranchos abrian
sus puertas para que los transedntes entraran a comprar
citricos, quesos o carne seca. No era raro que gente de la
ciudad tuviera un pequeno terreno en la zona o un rancho
que atendian los fines de semana.

Ese era el caso de Alejo Garza Tamez, nacido en Allen-
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de, Nuevo Leon, quien se habia asociado con sus herma-
nos para fundar El Salto, la madereria mas prospera de
Monterrey en aquella época. Por esos tiempos, al igual que
otros nuevoleoneses, don Alejo compro tierra en Tamauli-
pas, aprovechando las enormes extensiones desocupadas y
los buenos precios en que éstas se vendian. Asi fue como na-
ci6 el rancho San José, nombrado asi en honor de su padre
José Garza.

Fue a partir del ano 2000 cuando la regién empez6 a vol-
verse insegura. Ademas del Cartel del Golfo, el grupo mafio-
so historico de la zona, aparecié una nueva banda llamada
Los Zetas. Y en 2006, los municipios fronterizos de Nuevo
Laredo, Reynosa y Matamoros se volvieron sede de una bata-
lla que durante los siguientes anos fue expandiéndose hasta
el resto del estado de Tamaulipas y el norte de Nuevo Leon.
En ese momento —entre otros problemas— se volvio ejercicio
de alto riesgo recorrer las carreteras locales y muchos due-
nos de los ranchos de la zona comenzaron a ser extorsiona-
dos por las bandas armadas que dominaban la region.

En algunos casos, los comandos exigian un pago mensual
por no molestar a los rancheros, pero en otros, ocupaban
las propiedades y las usaban como centros de operaciones o
campos de entrenamiento. Todo esto sucedia sin que fuera
posible denunciar nada ante las autoridades —coludidas o
intimidadas— o la prensa, que padecia una condicion simi-
lar. La impunidad imperante obligaba a los duenos de los
ranchos de la zona a abandonar sus propiedades para man-
tenerse con vida.

Por eso, en noviembre de 2010, la noticia de que un hom-
bre habia enfrentado hasta la muerte a los bandidos que le
querian quitar su rancho produjo cierta conmocién nacio-
nal. Aun mas al revelarse algunos detalles épicos como el
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de que, un dia antes de que los bandidos fueran a atacar su
rancho, don Alejo habia despedido a sus trabajadores para
enfrentarlos €l solo. Otro era que cuando los bandidos lle-
garon los habia recibido a balazos.

Varios anos después de aquel hecho llego a Ciudad Vic-
toria para revisar en la Procuraduria de Justicia del estado
el expediente del caso de don Alejo. En 2016, por primera
vez en la historia de Tamaulipas, lleg6 al poder un parti-
do distinto del PRI. El gobernador Francisco Garcia Cabeza
de Vaca, emanado del PAN, triunf6 en las elecciones con la
promesa de acabar con la impunidad. En este contexto, y
después de una serie de solicitudes formales, fue que pude
consultar la investigacion oficial de la muerte de don Ale-
jo, con la condicion de que solo podia leer el expediente
sin fotografiarlo ni tomar notas.

Tras unas diligencias finales, tengo frente a mi lo que
primero supongo es s6lo un resumen de la averiguacion
previa del caso. Al poco tiempo me doy cuenta de que no
es asi. Que esto que esta en mis manos es todo lo que hay
como indagatoria oficial por la muerte de don Alejo. Hojeo
el legajo que contiene menos de doscientas paginas y des-
cubro que el raquitico expediente s6lo cuenta con algunos
peritajes, unos pocos oficios burocraticos y misivas sin rele-
vancia alguna.

Aunque hay algunos datos que son imborrables de la
mente. En los peritajes balisticos se hace un recuento de casi
novecientos casquillos de bala percutidos en contra de don
Alejo aquel domingo 14 de noviembre, los cuales fueron dis-
parados mediante cinco armas distintas; en los peritajes fo-
renses se aprecian también numerosas fotografias del cuer-
po de don Alejo tendido en el piso, en la entrada del bano
de su recamara.
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A pesar de los casi mil disparos lanzados en su contra,
don Alejo s6lo recibi6 dos: uno en la cabeza y otro en el t6-
rax. Vestido con una pijama azul, las imagenes de la escena
del crimen lo muestran rodeado de armas largas y cortas,
asi como también de sus respectivas cajas de municiones.

Ademas de esto, el expediente incluye copias de los per-
misos otorgados a don Alejo por la Secretaria de la Defensa
Nacional para portar las armas de caceria con las cuales de-
fendi6 su rancho. También hay un listado de las camionetas
pickup halladas en el sitio. Y nada mas. El expediente regis-
tra que los hechos ocurrieron la madrugada del domingo
14 de noviembre, entre tres y cinco de la manana.

Lo que mas sorprende es que en ocho anos ninguna per-
sona fue llamada a declarar por lo sucedido. Ninguna. Tam-
poco hubo un solo reporte de investigacion. Ninguno. El
crimen mas divulgado de 2010 en Tamaulipas y quiza en
todo el norte de México nunca fue investigado de manera
oficial.

v

Don Alejo Garza Tamez solia decirle a su esposa que le gus-
taba respetar a los demas para que lo respetaran. “Llegues
a donde llegues, siempre con la frente en alto, que nadie te
senale con el dedo”, sentenciaba.

Supe de esto porque a principios de 2013 una colabo-
radora me dijo que conocia donde vivia la familia de don
Alejo. El comentario me sorprendi6é. Como mucha gente,
pensaba que aquel hombre que habia defendido su rancho
hasta la muerte era un vaquero que habia vivido en soledad
los dltimos anos de su vida en una remota propiedad de
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