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Proélogo

iranda tuvo un doble nacimiento. El primero, cuando Bolivar Echeve-
rria escribi6 un conjunto de aforismos inspirado por la Minima Moralia de
Theodor W. Adorno, libro del que imparti6é un curso. Aunque no tenemos
una fecha precisa de cuando lo hizo, se intuye que los escribi6 entre 1997 y
2002. Por supuesto, no hay ningtin dato que excluya la posibilidad de que
algunos los hubiese escrito antes de esos afios; sin embargo, al leerlos, queda
claro que no lo hizo de una sola vez. Son aforismos pensados, meditados; es-
critos, la mayoria de ellos, en diferentes momentos a lo largo de ese periodo.
El segundo nacimiento de {iranda fue cuando, ya organizados, esos aforis-
mos se publicaron en ocho nimeros de la Revista de la Universidad de México,
a lo largo del afio 2003. A diferencia del primero, este segundo nacimiento
fue el resultado de una colaboracién azarosa.

A Bolivar Echeverria lo conoci en 1994, siendo yo estudiante de la carre-
ra de historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Sin otra referencia que una recomendacién, me
invitd a participar en un proyecto de investigaciéon sobre la cultura politica
moderna en América Latina. Al hacerlo, también me hizo un encargo muy
especifico: realizar un estudio histérico de caso poniendo a prueba su teoria
del cuadruple ethos de la modernidad, de manera muy especial, el ethos ba-
rroco. Joven al fin, asumi la tarea con mas entusiasmo que talento, sumer-
giéndome en el tema de la pirateria americana en el siglo XVII.

Al poco tiempo, comencé a pensar si ese encargo no habia sido una ironia
mas de las que ¢él, para entonces me quedaba claro, ejercia frecuentemente.
En efecto, por debajo de su aspecto serio y adusto, reflexivo e impasible, ha-
bia un constante ejercicio de la ironia, tan fina y sutil, que a menudo pasaba
inadvertida. Me di cuenta entonces de que ese filésofo al que le precedia
la fama disfrutaba de la vida mucho mas de lo que su apariencia permitia
suponer; no cabe duda que tenia un alma risuefia. Quiza por eso rehuia esa
persistente tendencia a colocarlo en un pedestal, precisamente a él, que ha-
bia encontrado en el disfrute uno de los aspectos centrales del ethos barroco.
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Desde entonces, nuestros caminos se cruzaron muchas veces y de muy
diversa manera hasta el dia de su muerte. {iranda es uno de los entrecruza-
mientos mas entranables para mi. A finales de 2001 me integré al equipo
editorial encabezado por Ricardo Pérez Montfort, que a partir de enero del
afio siguiente, daria forma a una nueva época de la Revista de la Universidad
de México, una de las publicaciones mas importantes y longevas de la vida
editorial mexicana. Al comentar esa nueva aventura personal con Bolivar
Echeverria, descubri su pasidn por las revistas, por ese objeto llamado re-
vista. Incluso me hizo una propuesta muy barroca: que diéramos forma a
una seccion que contara la historia de otras revistas; es decir, una suerte de
Meninas de revistas.

Por diversos motivos su propuesta no prosperd. En cambio, tras meses
de insistencia, termind por aceptar mi invitaciéon de que se hiciera cargo
de una columna para cada uno de nuestros nimeros mensuales. Vinieron
entonces algunas conversaciones infructuosas sobre el contenido y nombre
de su colaboraciéon. Tal vez cansado de nuestro andar en circulos, un buen
dia me hizo entrega de una veintena de hojas con textos inéditos suyos. Al
darmelos me dio la indicacién de que escogiese los mas convenientes para
publicarse de acuerdo con el tema central propuesto para cada namero. Mi
apresurada respuesta, “Pero Bolivar...”; se quedo en el aire. Ese era también
su modo de ensefiar: dejar hacer a los demas. Fue entonces cuando me di de
bruces con la conciencia del quehacer editorial: hay que escoger, decidir,
inventar. Sin mas remedio, y con una mezcla dificil de definir, porque en
ella habia expectativa, reverencia, curiosidad y temor, lei lo que me habia
entregado. Mi sorpresa fue enorme.

Se trataba de un conjunto de aforismos sobre los mas diversos temas, ca-
rentes de orden y de titulo, con muy distinta extension. Sin embargo, detras
de este aparente desorden, prevalecian las reflexiones sobre la contradiccion
entre valor de uso y valorizacion del valor; la modernidad; el capitalismo; el
comportamiento barroco; el mestizaje; la cultura politica latinoamericana;
el exilio. Si bien esos aforismos eran reconocibles por su contenido, no lo
eran tanto por su forma, atipica en comparaciéon con lo que hasta entonces
el filoésofo ecuatoriano-mexicano habia publicado, desde £l discurso critico de
Marx (1986) hasta Definicion de la cultura (2001).

Por tratarse de aforismos o fragmentos que, como afirmé Adorno de los
suyos, son “lugares de partida”, esto es, ni concluyentes ni definitivos, cabia
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darles cualquier tipo de orden. Me solacé jugando con ellos, cual si se trata-
se de distintos rompecabezas. Pero obligado por el tema de cada nimero en
el que la columna habria de aparecer, y reconociendo en ellos algunas tema-
ticas eje, hice una seleccion, les di un orden, atreviéndome incluso a ponerle
un titulo a cada aforismo. Todo eso se lo envié¢ a Bolivar Echeverria, que
no hizo ningin cambio en cuanto a la seleccion se refiere, pero si modificd
gran parte de los titulos, y dej6 algiin aforismo sin nombre. También, con la
ironia que le caracterizaba, propuso un titulo para cada colaboracién men-
sual. Asi mismo, me indicé que deseaba que su columna llevase el nombre
de Ziranda; segin me explico, era el nombre de un juego consistente en re-
sistir la mayor cantidad de tiempo posible la fuerza centrifuga que se genera
cuando todos los participantes, asidos de cada una de las largas cadenas
que descienden de la punta de una suerte de mastil de altura considerable,
se impulsan corriendo para luego, en virtud de semejante fuerza, volar por
los aires. Sobra decir que el titulo me parecié hermoso y significativo: una
invitacién a emprender el vuelo del pensamiento.

Anos después, Bolivar Echeverria pidi6 a Javier Sigiienza, su asistente y
responsable de la pagina personal del fil6sofo, que a ella subiera los aforis-
mos de {iranda, dedicados a Raquel Serur. Esta version cambia minima-
mente con respecto a la que se publico en la Revista de la Universidad de Méxi-
co: una columna llamada Fragmentos ahora se llama Desarraigos; en ella esta
ausente un aforismo titulado “La Malinche y el latigo”, se le quita el titulo
de “Estrategia barroca” a otro y, en Cavilaciones de Clio, se afiade el aforismo
llamado “Guts”. Salvo eso, e insignificantes cambios, {iranda es fundamen-
talmente lo mismo que se publicé en 2003.

Ahora, en una suerte de tercer y definitivo nacimiento, la editorial Era
ha decidido publicar {iranda como un libro, ademas bellamente ilustrado.
De nuevo, las Meninas sirven de inspiracion: el nacimiento de un nacido que
previamente supo que ya habia nacido.

Isaac GARcia VENEGAS
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Desarraigos

“Dinos algo en alemdn’™

Tal o cual cosa no es “decible” en la lengua A, dice en la
lengua B un hablante natural de ésta que cree conocer bien la primera. Y
dice con ello una tonteria, puesto que, si esa cosa no es “decible”, menos
aun es “deseable de decir”; el sujeto hipotético que querria y no podria
decir algo es un sujeto absurdo, abstractamente universal, que en verdad
no podria decir nada en ninguna lengua, puesto que no tendria una lengua
hablable, concreta, natural (“materna”); un sujeto para el que el concepto,
como contenido, no tendria una relacién de interioridad con la palabra, que
seria simplemente su vehiculo. Voluntad de decir una cosa y disposicion de
esa cosa a ser dicha van juntas. Para desear decir esa cosa, que cuando debe
decirse en la lengua A se cambia de repente por otra, el sujeto lingtistico
formado en lalengua A, la voluntad de decir en A, tiene que convertirse en
voluntad o sujeto operante en la lengua B, esto es, pasar a ser otro. Conver-
tirse al mismo tiempo en extranjero para los otros, en cohablante extraio
de la lengua B para sus hablantes naturales, y en extranjero para si mismo,
como representante de los hablantes naturales de la lengua A. Es un paso
que implica siempre la postulacién de una lengua tercera, virtual, rebasado-
ra y mestizadora de las dos —que son impermeables entre si—; porque el tras-
lado o la “translinguacién” son siempre imperfectos, incompletos; porque la
metamorfosis del hablante natural de A en hablante de B queda siempre a
medias y porque, sin embargo, su uso “deformador” de B resulta finalmente



valido para sus cohablantes, los hablantes naturales de B. El habla a la que
el extranjero somete a una lengua es uno de los principales instrumentos de
la autotransformacion histoérica de ella; es la que la lleva a ejercer, enfatiza-
da como conflicto, la productividad muy especial de la funcién metalingtiis-
tica, cuyo descuido puede tener para ella consecuencias mortales.

La chola fulia

Hace cinco siglos, cuando comenzaba a imponerse la mo-
dernidad, la india Malinche propuso en la practica la misma solucién al
problema de la afirmacién de una identidad social concreta en medio del
proceso de universalizaciéon de lo humano que ahora —cuando la misma mo-
dernidad parece cerrar su ciclo histérico— encuentra también Julia Kristeva.
Se trata de una solucién que difiere de la que se genera espontaneamente en
el escenario del mercado: la del apartheid de las identidades, de la tolerancia
y la indiferencia ante lo otro. Su solucién era la del mestizaje; una estrategia
que parte de una falta de respeto ante la autoridad de todo lo heredado, lo
propio y lo ajeno en igual medida, de una toma de distancia irénica ante la
forma consagrada de todas las identidades tradicionales, y que se desarrolla
como una critica admirativa de lo otro a través de una autocritica desen-
cantada de lo propio; como un rebasamiento de la tolerancia que lleva a la
identidad de cada quien a meterse con la otra en términos de igualdad, para
devorarla al mismo tiempo que se deja devorar por ella.

“De esos vasos comunicantes [entre la lengua francesa, que invade, y
la lengua bulgara, que cede] emerge una palabra extraina, extranjera a si
misma, ni de aqui ni de alla, una intimidad monstruosa... Yo soy —dice
Julia Kristeva, como debié haberlo pensado la india Malinche cinco siglos
atras— el monstruo de una encrucijada. En el cruce de dos lenguas y de por
lo menos dos tiempos, amaso un idioma que busca vestigios para extraer las
alusiones patéticas, y bajo la apariencia lisa de estas palabras francesas, pu-
limentadas como la piedra de las pilas bautismales, descubro el oro ennegre-
cido de los iconos ortodoxos. Gigante o enano, el monstruo disfruta el jamas
estar conforme consigo mismo, al tiempo que exaspera a los autéctonos, a
los del pais de origen y a los del pais que lo recibe.”
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El monstruo mestizo ha tenido a su cargo el dinamismo de la historia
de la cultura; ha transitado siempre, de ser primero despreciado como una
malformacién, a ser finalmente consagrado como modelo clasico. Sélo que
esta secuencia, que en épocas premodernas sucedia en escenarios acotados 'y
en un ritmo tan lento que ocultaba su contingencia y llevaba a que se lo cre-
yera tnico y definitivo, tiene lugar ahora —en medio de la gravitacién gene-
ralizada que nos lleva a todos més alla de la modernidad— como un proceso
abierto al escenario mundial y a la intervencion de otros procesos similares.
El monstruo mestizo aparece ahora, en cada caso, combinando su singula-
ridad con otras, alterando sus contenidos a medio camino y cambiando el
ritmo de su ciclo; estd integrado en una historia global de diversificacion,
sobre un piso que no tiene ya, como antes, la solidez de un territorio, sino la
inestabilidad de las aguas de un rio que no se sabe a dénde lleva.

Mas alla de la receta liberal para evitar “los Sarajevos y las Chechenias”,
la de proteger y hacer fructificar, en tolerancia de apartheid, las lenguas y las
culturas nacionales, Julia Kristeva prefiere pedir que se acepte y se reconoz-
ca la presencia de la humanidad en mestizaje, esa “humanidad némada que
ya no desea permanecer tranquila en su lugar”; que se fomente la gestacion
de “nuevos seres de idioma y sangre, arraigados en ningun idioma y en

ninguna sangre”.

Reducir cada vez mas las dimensiones de la propia vida,
con el objeto de seguir viviendo, es una estrategia de vida que no es la barro-
ca sino la de un realismo acosado por la imposibilidad de producir. La que si
lo fue esla estrategia que sigui6 el presidente del Consejo Judio del Gheto de
Varsovia: hacer que la vida de su gente sea rica en medio de la mas extrema
miseria, asegurar en la supervivencia de los huérfanos la continuidad de su
pueblo. Sélo cuando vio que esto Gltimo ya no era posible, que el castigo del
Dios de Abraham era total, que ¢l mismo debia dar muerte a los nifios que
estaban a su cargo, mandandolos “hacia el Este” (a los campos de extermi-
nio), desobedecid, tird lejos el cuchillo del sacrificio y recurrié al suicidio.

La estrategia barroca tiene siempre como horizonte al suicidio: “afirmar
la vida hasta en la muerte” implica suponer que la posibilidad de hacerlo
es limitada, que bien puede llegar el momento en que para afirmar la vida
haya que terminarla. Por eso, tal vez el arte que habria que ir perfeccionan-
do para el futuro préximo sea el arte del suicidio.

718,





