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En forma de diario, de cuento, de novela, de ensayo, de ar-
ticulo, de carta, de entrevista, de comentario siempre, desde
que cumpli doce anos de edad, hoy hace cincuentay nueve,
he contado como empecé a leer, cuando empecé a escribir,
qué lecturas y qué personas y qué experiencias me guiaron
en la aventura y en el camino, cudles y quiénes me siguen
guiando hasta el dia de hoy, cuando me dispongo a contar-
lo todo otra vez, de otro modo, ya no con la visién de quien
empieza a viajar, sino con la vision de quien termino de
viajar y ahora, como me sucede, miro hacia atras, y lo hago
no con el animo de quien da la bienvenida al mundo, sino
con el animo de quien se despide de €l, sonriente y con gra-
titud, pero cada vez mas libre del presente, distante, ajena,
cada vez mas cansada, cada vez mas deseosa de reclinarme
en la almohada, cerrar los ojos, respirar profundo y entre-
garme a dormir, si no vacia de recuerdos que me arrullen
como me arrullan, si tan vacia de suenos que pareceria que
por fin he dejado de tener razones para querer volver a
despertar.



Encaramado encima de mi

cabeza, con las manos debajo del chorro de agua, enjabo-
nado, Papa me ensena a lavarme las manos. Trato de fijarme
bien, parada de puntas para alcanzar a ver cada paso de la ac-
cion, la punta de los dedos y la barba sobre el borde frio del
lavabo de porcelana blanca. Mas que la filosofia y la forma
de la ensenanza, me llaman la atencion las manos de Papa,
grandes, dedos largos, unas cortadas al ras, limadas, limpias.
De pronto entre la espuma reluce en su dedo anular izquier-
do la argolla sencilla de oro igual a la que tiene Mama.

Al dia de hoy, cada vez que me lavo las manos me viene
a la mente este recuerdo de Papa, aunque con el tiempo
le he ido dando otros sentidos, figurados, segin los define
el diccionario. Mientras Papa me ensenaba a lavarme las
manos y yo aprendia, al mismo tiempo me ensenaba a de-
sentenderme de lo que me estorbaba o de lo no me hacia
falta, aunque no, tal vez, de lo que me inquietaba. Quizds
he aprendido a desentenderme de lo que me estorba o de
lo que no me hace falta, pero, ciertamente, ciertamente,
no he aprendido a desentenderme de lo que me inquieta.
Papa si aprendio, supongo; yo no. Yo vivo de lo que me in-
quieta. Por ejemplo, ahora, cada vez que escribo un poema
recuerdo el comentario que me hizo Papa cuando, a mis
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trece o catorce anos, animada por Mama, mostré a Papa el
primer poema que escribia, y lo escribi en inglés, porque
dentro de mi el poema se compuso en inglés, la lengua de
Papa. Estdibamos de pie en la sala de la casa, a unos pasos
del sillon de Pap4d, hacia el que se dirigia, a sentarse a leer,
al lado de una mesa con libros, periédicos, revistas, cuader-
nos de bridge, al pie, debajo de una lampara de mesa y ante
un ventanal sin cortinas ni persianas con vista al jardin, a
los arboles, a la luz, que iluminaba la lectura de Papa por
detras y encima de los hombros, por detras y encima de la
cabeza.

Le extendi la hoja de papel con el poema vy, sonriente,
delicadamente la tom6 en una mano, con la otra sacé los
anteojos del bolsillo de la playera azul a rayas blancas, de
manga corta, se los coloco, agach6 un poco la cabeza, leyo
el poema, y me dijo, “Darling, you know I can’t read poetry,
I don’t know anything about it”, me devolvi6 la hoja y se
acomodo en el sillon a leer.

Mientras que con su comentario €l se desentendi6 del
poema que, animada por Mama, me atrevi a someter a su
gusto y a su juicio, la escena a mi me sigue inquietando, de
manera que cada vez que escribo un poema dudo de su va-
lor al grado de que ni siquiera sé si lo que escribi, en inglés
o en espanol, es un poema o no, o qué es, o que sé yo de
poesia para atreverme a tocarla y, mas arriesgado todavia,
mostrarla a un lector.

En mi favor debo anadir que a mis trece anos, cuando
tuvo lugar esta experiencia, la poesia que yo habia leido era
la clasica, la sélida, la selecta, la permanente, que me pre-
sentaban en libros de gramatica y de literatura las maestras
de los diferentes colegios a los que iba asistiendo, y en los
que estudiaba directamente a poetas en espanol, en inglés,
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en francés y hasta en latin, asi como la poesia de poetas
igualmente clasicos de otras lenguas en traducciones al es-
panol, al inglés, al francés.

Sin embargo, éste debe ser, ademas, el momento de con-
fesar que en un libro mio, La buena compaiiia, que es una
historia sui generis de los géneros literarios en el Siglo XX,
que publiqué a finales del ano pasado y que abre con un
capitulo sobre la poesia, tuve el atrevimiento de exponer
toda mi verdad acerca de la poesia, atrevida verdad mia
en la que declaro que los dos poetas que ordenaron mis
lecturas de poesia, y que por lo tanto preceden mi con-
cepto personal de la poesia, son E. E. Cummings y Bob
Dylan, poetas que, si son reconocidos en su presente, que
es el mio, no lo son sino de manera en extremo polémica
o discutible.

Ayer mismo escribi un poema y no me atrevi a mostrar-
selo a mi amiga poeta, Pura Lopez Colomé, con quien me
tomaba un café en una terraza aqui, en Cuernavaca.

I am getting ready to go.
I step into the rain
and walk on stones.

Me preparo a partir.
Me integro a la lluvia
y camino sobre piedras.

Sin embargo, muchos anos atras, dos antes de mis trein-
ta, aparecié en un suplemento dominical de la Ciudad de
México el primer ensayo que escribi, “El tapiz flamenco”,
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una reflexion traviesa sobre la traviesa idea de Cervantes
de que en realidad Don Quijote es de la autoria de Cide
Hamete Benengeli, el escritor arabe cuyo manuscrito, escrito
en espanol pero con caracteres arabes, Cervantes encon-
tr6 en un mercado y que €l se limit6 a hacer traducir. Y para
mi sorpresa, y mi enorme jubilo, Papa lo ley6 (en espanol)
y me coment6 con énfasis lo interesante y curioso que mi
escrito le habia parecido.

Fue un espaldarazo para mi, ante la incertidumbre con la
que me inicié en la literatura. Papa podia no saber de poe-
sia, pero de literatura (y de historia y de politicay de econo-
mia y de ajedrez, de bridge y de la vida) sabia.

En todo caso, cuando en diciembre de 1987, a mis cua-
renta anos, publiqué mi primera novela, Las hojas muertas,
que es un singular homenaje precisamente a Papa, y €l la
ley6 (en espanol), el aprecio profundo con el que me co-
mento6 su lectura ha sido el mayor reconocimiento que he
recibido en mi camino de escritora, ensayista y narradora, si
no de poeta, que sigo sin saber si lo soy o si no lo soy.

Esta respuesta de Papa me hizo dar una interpretacion
mas a su ensenanza de lavarme las manos. Pues a juzgar por
el tiempo que paso entre aquella leccion ante el frio lavabo
blanco de porcelana y esta confirmacion suya ante los pa-
sos que habia yo ido dando, de poeta dudosa a ensayista y
narradora sé6lida; a juzgar por el tiempo que paso, por las
lecturas que hice, por lo que escribi, por las experiencias
que tuve del momento en el que Papa me enseno a lavarme
las manos, al dia en que celebré conmovido conmigo la pu-
blicacién del libro en el que yo lo homenajeaba a €1, resul-
taba claro que aquella escena de las manos de Papa era la
indicacion definitiva de que ellas, esas manos suyas, eran y
habrian de ser en mi vida la guia mas segura y despejada en
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mi recorrido como escritora, una escritora que ha encon-
trado el rumbo en su existencia y la manera de recorrerlo,
ligera de lo prescindible y aun cuando sea bajo la lluvia y
sobre piedras.

Mi abuela paterna, Amina Briteh, fue una emigrante libanesa
que llego6 y vivio en la isla de Manhattan, distrito de la ciu-
dad de Nueva York, en donde naci6 Papa, y que muri6 en
Saginaw, Michigan, viuda nonagenaria. En Saginaw, fue pro-
pietaria de un comercio de alfombras y otros objetos orien-
tales, desde pequenas mesas de cedro con tapas octagonales
y costados trabajados con filo de oro y figuras en ébano y
marfil, hasta narguiles y bastones. En vista de que en lugar
de atender a los clientes preferia sentarse a leer detras del
mostrador mientras fumaba cigarrillos Camel con boquilla,
de carey con borde de oro, llegd el momento en que cerro
la tienda para permanecer en casa, entretenida en la cocina,
en la lectura y, también, en la escritura pues contribuia con
articulos escritos en arabe en las paginas del periédico de la
comunidad de inmigrantes provenientes de Libano, como
ella. Vivia en una pequena casa de madera, de dos pisos,
con chimenea y con atico, en un bosque y a la orilla de las
vias del tren, cerca de la estacion. En uno de los muros de la
sala cuadrada habia un pequeno librero con algunos libros,
en arabe, en francés, en inglés, que leia, de adelante hacia
atras de izquierda a derecha, o de atras hacia adelante de
derecha a izquierda, arrellanada en uno u otro sillon de la
sala, al lado de una mesa y bajo una u otra de las pequenas
ventanas cuadradas, con postigos de madera. A veces de-
jaba abierto sobre la mesa el libro que estuviera leyendo,
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pero el libro que siempre estuvo sobre el bur6 al lado de su
cama, abierto o cerrado, con un marcador entre las pagi-
nas, fue Walden, or Life in the Woods, de Henry David Thoreau,
en el original, en la edicion de 1906, que a lo largo de los
anos fue su libro de cabecera, su lectura preferida, lo que
podia confirmarse al ver la casa en el bosque en la que ella
misma vivia, y reconfirmarse al conocer la manera en la que
ella misma vivia.

Haber releido Walden hace un par de meses en el ejem-
plar de mi abuela fue una experiencia doblemente enrique-
cedora, como si entre lineas a la vez hubiera leido la vida
de mi abuela mientras ella lo leia y lo releia, sus suenos, sus
recuerdos, sus anhelos, sus mortificaciones. Con el tiempo,
di suficientes pruebas de mi apego y mi afecto a este libro
como para que, cuando mi abuela murio, la familia me he-
redara a mi su ejemplar, con su ex libris, que también tiene
pegado en la contratapa el resto de los libros de su reducida
biblioteca.

Mamad, que tocaba piano y amaba la musica lo suficiente
para declarar su aficion al compositor noruego Edvard
Grieg o al catalan Enric Granados; que amo la cocina y se
desenvolvi6 a tal grado en ella que dej6é un libro con sus
recetas, A Taste of Norma’s Cooking, asi como cronicas preci-
sas de cada comida o cena que preparo, para ella, para la
familia o para amigos, era, igualmente, una lectora sensible
y culta, una imparable y minuciosa escritora de cartas, men-
sajes, recomendaciones, inventarios y aclaraciones, y poeta
de un tnico poema, una elegia escrita a la manera de Fede-
rico Garcia Lorca, a quien se lo dedicé cuando fue fusilado,
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era, asimismo, una atenta aficionada al estudio del origen
de las palabras.

Romantica como era, conservo celosamente un ejemplar
de Don Quijote que le regalo el médico que la atendio, en
la Ciudad de México, cuando, recién graduada de sus estu-
dios en Montreal, Canada, a finales de la década de 1930,
regreso a casa enferma, tuberculosa, como corresponde.
El ejemplar de Don Quijote que su médico y enamorado, el
doctor Solares, le regal6 es de la Editorial Séneca, fundada
por el poeta refugiado espanol José Bergamin, estd encua-
dernado en piel color rojo y tiene la dedicatoria a Mama
manuscrita en tinta azul por €él, otro refugiado espanol.

A pesar del apego, de la devocion con que en la mesilla
de noche, de dos repisas y con puerta, Mama guardaba en-
tre atados de cartas y misales precisamente este ejemplar
de Don Quijote, de nina logré entresacarlo para escribir con
letra infantil y con lapiz, la palabra Mama en su canto, trave-
sura que con los anos y con la identidad de escritora que ha-
bia alcanzado me valio, por fortuna, que Mama me lo here-
dara a mi. De las dos ediciones que tengo de Don Quijote en
espanol, esta que heredé de Mama es la que mas aprecio.

Otra edicion que tengo de Don Quijote, por la que siento
particular emocién, y a la que doy particular significado,
es la edicion en inglés de Cassell, Petter, and Galpin, Don
Quixote, grande, de pasta dura, forrada en tela negra, con la
tipografia del lomo y la portada grabada en letras doradas,
y con las ilustraciones de Doré, que a su vez Mama heredo
de Papa. A Papa se la habian presentado, como simbolo de
particular aprecio y particular gratitud, los Gltimos emplea-
dos que tuvo del altimo empleo que tuvo, en el que fue
director, en ocasion en que los ultimos patrones que tuvo,
una firma canadiense dedicada a exportar y vender escri-
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torios y equipo de oficina en general, lo hicieron jubilarse
cuando cumpli6 sesenta y cinco anos de edad.

Y todavia otra edicion de Don Quijole que conservo con
profundo gozo es la que mi hermano Lorenz me trajo de
Moscu, en ruso y en dos tomos, la primera vez que estuvo
por alla.

La edicién que lei de Don Quijote, en 1973, en circuns-
tancias en que tuve que guardar cama durante dos o tres
meses, debido a una cirugia de la columna vertebral, fue la
de Aguilar, en papel biblia y con multiples notas a pie de
pagina, introduccion, indices, con ilustraciones.

Dib Barquet Tahtac, mi abuelo materno, fue un inmigran-
te libanés que en 1902 llegé a México via Veracruz, a los
nueve anos de edad, de la mano de su mama, recién viuda.
Dejaron atrds a varios hijos mayores, agricultores, y fueron
recibidos en Zacatecas por la unica hija, casada con otro
inmigrante libanés, un comerciante de apellido convertido
a Dip, para €l impronunciable por la pe, letra que en ara-
be no existe. En todo caso, este paisano y cunado suyo fue
quien ensenoé a mi abuelo a hablar y escribir espanol y, de
entrada, a trabajar. Lo coloc6 encima de un banco detras
del mostrador de su merceria, de modo que el cliente lo-
grara verlo y él lo pudiera atender. A los veinte anos viajo a
la Ciudad de México, en donde transcurrio su longeva vida
adulta de comerciante, de hombre casado y de familia, asi
como de miembro distinguido de la comunidad libanesa
de este pais. Una vez en la capital, empezo a trabajar en La
Estrella de Oriente, la merceria de su paisano y amigo, Julian
Slim, en la entonces calle de Capuchinas, y pronto con una
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