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Estas últimas semanas, ya des-
de antes de venir a París, he estado buscando un argu-
mento para la novela que quiero escribir: una novela de
aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones. Has-
ta ahora no se me ocurrió nada, fuera del título, que ten-
go desde hace años y al que me aferro con la obstinación
del vacío: “La costurera y el viento”. La heroína tiene que
ser una costurera, en la época en que había costureras...
y el viento su antagonista, ella sedentaria, él viajero, o al
revés: el arte viajero, la turbulencia fija. Ella la aventura,
él el hilo de las aventuras... Podría ser cualquier cosa, de
hecho debería ser cualquier cosa, cualquier capricho, o to-
dos, si empiezan a transformarse uno en otro... Por una
vez, quiero permitirme todas las libertades, hasta las más
improbables... Aunque lo más improbable, debo admitir-
lo, es que este programa funcione. A uno no lo arrastra el
soplo de la imaginación sino cuando no se lo ha propues-
to, o mejor: cuando se ha propuesto lo contrario. Y ade-
más, está la cuestión de encontrar un buen argumento. 

Pues bien, anoche, esta mañana, al amanecer, medio
dormido todavía, o más dormido de lo que creía, se me
ocurrió un asunto, rico, complejo, inesperado. No todo,
sólo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que
había estado esperando. El personaje era un hombre, lo
que no constituía un obstáculo porque podía hacer de él
el marido de la costurera... Sea como sea, cuando estuve
despierto lo había olvidado. Sólo recordaba que lo había
tenido, y que era bueno, y que ya no lo tenía. En esos ca-
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sos no vale la pena exprimirse el cerebro, lo sé por expe-
riencia, porque no vuelve nada, quizás porque no hay na-
da, nunca hubo nada, salvo la sensación perfectamente
gratuita de que sí había... Con todo, el olvido no es com-
pleto; queda un pequeño resto vago, en el que me ilusio-
no que hay una punta de la que podría tirar y tirar... aun-
que entonces, para seguir con la metáfora, tirando de esa
hebra terminaría borrando la figura del bordado y me
quedaría entre los dedos un hilo blanco que no significa-
ría nada. Se trata... A ver si puedo ponerlo en unas frases:
Un hombre tiene una anticipación muy precisa y detalla-
da de tres o cuatro hechos que ocurrirán encadenados en
el futuro inmediato. No hechos que le pasarán a él sino a
t res o cuatro vecinos, en el campo. Entra en un movimien-
to acelerado para hacer valer su información: la prisa es
necesaria porque la eficacia del truco está en llegar a tiem-
po al punto en que los hechos coincidan... Corre de una
casa a otra como una bola de billar rebotando en la pam-
pa... Hasta ahí llego. No veo más. En realidad lo que me-
nos veo es el mérito novelesco de este asunto. Estoy seguro
de que en el sueño esta agitación insensata venía envuel-
ta en una mecánica precisa y admirable, pero ya no sé cuál
era. La clave se ha borrado. ¿O es lo que debo poner yo,
con mi trabajo deliberado? Si es así, el sueño no tiene la
menor utilidad y me deja tan desprovisto como antes, o
más. Pero me resisto a renunciar a él, y en esa resistencia
se me ocurre que hay otra cosa que podría rescatar de las
ruinas del olvido, y es precisamente el olvido. Apoderar-
se del olvido es poco más que un gesto, pero sería un ges-
to consecuente con mi teoría de la literatura, al menos con
mi desprecio por la memoria como instrumento del es-
critor. El olvido es más rico, más libre, más poderoso... Y
en la raíz de esta idea onírica debió de haber algo de eso,
porque esas profecías en serie, tan sospechosas, despro-
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vistas de contenido como están, parecen ir a parar todas
a un vértice de disolución, de olvido, de realidad pura. Un
olvido múltiple, impersonal. Debo anotar entre parénte-
sis que la clase de olvido que borra los sueños es muy es-
pecial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en
la duda sobre la existencia real de lo que deberíamos estar
recordando; supongo que en la mayoría de los casos, si
no en todos, sólo creemos olvidado algo que en realidad no
pasó. Nos hemos olvidado de nada. El olvido es una sen-
sación pura.
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El olvido se vuelve una sensa-
ción pura. Deja caer el objeto, como en una desaparición.
Es toda nuestra vida, ese objeto del pasado, la que cae en-
tonces en los remolinos antigravitatorios de la aventura. 

En mi vida ha habido poca aventura. Ninguna, de he-
cho. No recuerdo ninguna. Y no creo que sea casualidad,
como cuando uno lo piensa y advierte con sorpresa que en
lo que va del año no ha visto un solo enano. Mi vida debe
de tener la forma de esta falta de aventuras, lo que es la-
mentable porque serían una buena fuente de inspiración.
Pero yo me lo he buscado, y en el futuro lo haré delibera-
do. Hace unos días, antes de partir, reflexionando, llegué
a la conclusión de que no volveré a viajar nunca más. No
saldré a la busca de la aventura. En realidad no he viajado
nunca. Este viaje, lo mismo que el anterior (cuando escribí
El llanto) pueden volverse nada, una voluta de la imagina-
ción. Si ahora escribo, en los cafés de París, La costurera y
el viento, como me he propuesto, es para acelerar el pro-
ceso. ¿Qué proceso? Uno que no tiene nombre, ni forma,
ni contenido. Ni resultados. Si me ayuda a sobrevivir, lo
hará como habría podido hacerlo un pequeño enigma,
una adivinanza. Creo que siempre debe quedar ese extra-
viado punto intrigante para que un proceso se sostenga
en el tiempo. Pero no se descubrirá nada al final, ni al
principio, la resolución está tomada de antemano: nunca
volveré a viajar. De pronto, estoy en un café de París, es-
cribiendo, dando expresión a resoluciones anacrónicas to-
madas en el corazón mismo del miedo a la aventura (en un
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café de mi barrio, Flores). Uno puede llegar a creer que tie-
ne otra vida, además de la suya, y lógicamente cree que la
tiene en otro lado, esperándolo. Pero le bastaría hacer
la prueba una sola vez para comprobar que no es así. Un
solo viaje basta (yo hice dos). Hay una sola vida, y está en
su lugar. Y sin embargo, algo tiene que haber pasado. Si
he escrito, ha sido para interponer olvido entre mi vida y
yo. Ahí tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo, no trae
nada, sólo la combinatoria de sí mismo con sus restos ne-
gativos. Y el torbellino. Y yo. De algún modo la Costurera
y el Viento tienen que ver, son lo más apropiado, casi di-
ría lo único adecuado, a esta cita extraña. Querría que fue-
ran la pura invención de mi alma, ahora que mi alma ha
sido extraída de mí. Pero no lo son del todo, ni podrían
serlo, porque la realidad, o sea el pasado, los contamina.
Levanto barreras que quiero formidables para impedir la
invasión, aunque sé que es una batalla perdida. No tuve una
vida aventurera para no cargarme de recuerdos. “... Qui-
zás sea un punto de vista exclusivamente personal, pero
experimento una irreprimible desconfianza si oigo decir
que la imaginación se hará cargo de todo.

“La imaginación, esta facultad maravillosa, no hace, si se
la deja sin control, nada más que apoyarse en la memoria.

“La memoria hace subir a luz cosas sentidas, oídas o vis-
tas, un poco como en los rumiantes vuelve un bolo de
hierba. Puede estar masticado, pero no está ni digerido
ni transformado” (Boulez).
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No es azar, dije. Tengo un
motivo biográfico para sostener estas razones. Mi prime-
ra experiencia, el primero de esos acontecimientos que
dejan huella, fue una desaparición. Yo tendría ocho o
nueve años, jugaba en la calle con mi amigo Omar, y se
nos ocurrió subirnos a un acoplado de camión, vacío, es-
tacionado frente a nuestras casas (éramos vecinos). El aco-
plado era un rectángulo muy grande, del tamaño de una
habitación, con tres paredes de madera muy altas y sin la
cuarta, que era la de atrás. Estaba perfectamente vacío y
limpio. Nos pusimos a jugar a darnos miedo, lo que es ex-
traño porque era el mediodía, no teníamos máscaras ni
disfraces ni nada, y ese espacio, de todos los que hubiéra-
mos podido elegir, era el más geométrico y visible. Se tra-
taba de un juego puramente psicológico, de fantasía. No
sé cómo pudo ocurrírsenos semejante sutileza, al par de
niños semisalvajes que éramos, pero así son los chicos. Y
resultó que el miedo fue más eficaz de lo que esperába-
mos. Al primer intento, ya fue excesivo. Empezó Omar.
Yo me senté en el piso, cerca del borde trasero, él fue a
ubicarse de pie junto a la pared delantera. Dijo “ya” y co-
menzó a caminar hacia mí con un tranco pesado y lento,
sin hacer caras ni gestos (no era necesario)... El terror
que sentí fue tal que debo de haber cerrado los ojos...
Cuando los abrí, Omar no estaba. Paralizado, estrangula-
do, como en una pesadilla, yo quería moverme y no po-
día. Era como si un viento me apretara por todos lados a
la vez. Me sentía deformado, retorcido, con las dos orejas
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