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stas ultimas semanas, ya des-
de antes de venir a Paris, he estado buscando un argu-
mento para la novela que quiero escribir: una novela de
aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones. Has-
ta ahora no se me ocurri6 nada, fuera del titulo, que ten-
go desde hace anos y al que me aferro con la obstinacién
del vacio: “La costurera y el viento”. La heroina tiene que
ser una costurera, en la época en que habia costureras...
y el viento su antagonista, ella sedentaria, €l viajero, o al
revés: el arte viajero, la turbulencia fija. Ella la aventura,
él el hilo de las aventuras... Podria ser cualquier cosa, de
hecho deberia ser cualquier cosa, cualquier capricho, o to-
dos, si empiezan a transformarse uno en otro... Por una
vez, quiero permitirme todas las libertades, hasta las mas
improbables... Aunque lo mas improbable, debo admitir-
lo, es que este programa funcione. A uno no lo arrastra el
soplo de la imaginacion sino cuando no se lo ha propues-
to, o mejor: cuando se ha propuesto lo contrario. Y ade-
mas, esta la cuestion de encontrar un buen argumento.
Pues bien, anoche, esta manana, al amanecer, medio
dormido todavia, o mas dormido de lo que creia, se me
ocurri6 un asunto, rico, complejo, inesperado. No todo,
s6lo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que
habia estado esperando. El personaje era un hombre, lo
que no constituia un obstaculo porque podia hacer de él
el marido de la costurera... Sea como sea, cuando estuve
despierto lo habia olvidado. S6lo recordaba que lo habia
tenido, y que era bueno, y que ya no lo tenia. En esos ca-



sos no vale la pena exprimirse el cerebro, lo sé por expe-
riencia, porque no vuelve nada, quizas porque no hay na-
da, nunca hubo nada, salvo la sensaciéon perfectamente
gratuita de que si habia... Con todo, el olvido no es com-
pleto; queda un pequeno resto vago, en el que me ilusio-
no que hay una punta de la que podria tirar y tirar... aun-
que entonces, para seguir con la metafora, tirando de esa
hebra terminaria borrando la figura del bordado y me
quedaria entre los dedos un hilo blanco que no significa-
ria nada. Se trata... A ver si puedo ponerlo en unas frases:
Un hombre tiene una anticipacién muy precisa y detalla-
da de tres o cuatro hechos que ocurriran encadenados en
el futuro inmediato. No hechos que le pasaran a él sino a
tres o cuatro vecinos, en el campo. Entra en un movimien-
to acelerado para hacer valer su informacién: la prisa es
necesaria porque la eficacia del truco esta en llegar a tiem-
po al punto en que los hechos coincidan... Corre de una
casa a otra como una bola de billar rebotando en la pam-
pa... Hasta ahi llego. No veo mas. En realidad lo que me-
nos veo es el mérito novelesco de este asunto. Estoy seguro
de que en el sueno esta agitacion insensata venia envuel-
ta en una mecanica precisa y admirable, pero yano sé cual
era. La clave se ha borrado. :O es lo que debo poner yo,
con mi trabajo deliberado? Si es asi, el sueno no tiene la
menor utilidad y me deja tan desprovisto como antes, o
mas. Pero me resisto a renunciar a €l, y en esa resistencia
se me ocurre que hay otra cosa que podria rescatar de las
ruinas del olvido, y es precisamente el olvido. Apoderar-
se del olvido es poco mas que un gesto, pero seria un ges-
to consecuente con mi teoria de la literatura, al menos con
mi desprecio por la memoria como instrumento del es-
critor. El olvido es mas rico, mas libre, mas poderoso... Y
en la raiz de esta idea onirica debi6 de haber algo de eso,
porque esas profecias en serie, tan sospechosas, despro-



vistas de contenido como estan, parecen ir a parar todas
aun vértice de disolucién, de olvido, de realidad pura. Un
olvido multiple, impersonal. Debo anotar entre parénte-
sis que la clase de olvido que borra los suenios es muy es-
pecial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en
la duda sobre la existencia real de lo que deberiamos estar
recordando; supongo que en la mayoria de los casos, si
no en todos, s6lo creemos olvidado algo que en realidad no
pas6. Nos hemos olvidado de nada. El olvido es una sen-
sacion pura.



1 olvido se vuelve una sensa-
ci6én pura. Deja caer el objeto, como en una desaparicién.
Es toda nuestra vida, ese objeto del pasado, la que cae en-
tonces en los remolinos antigravitatorios de la aventura.

En mi vida ha habido poca aventura. Ninguna, de he-
cho. No recuerdo ninguna. Y no creo que sea casualidad,
como cuando uno lo piensay advierte con sorpresa que en
lo que va del anno no ha visto un solo enano. Mi vida debe
de tener la forma de esta falta de aventuras, lo que es la-
mentable porque serian una buena fuente de inspiracion.
Pero yo me lo he buscado, y en el futuro lo haré delibera-
do. Hace unos dias, antes de partir, reflexionando, llegué
ala conclusion de que no volveré a viajar nunca mas. No
saldré a la busca de la aventura. En realidad no he viajado
nunca. Este viaje, lo mismo que el anterior (cuando escribi
El llanto) pueden volverse nada, una voluta de la imagina-
cion. Si ahora escribo, en los cafés de Paris, La costurera y
el viento, como me he propuesto, es para acelerar el pro-
ceso. ¢Qué proceso? Uno que no tiene nombre, ni forma,
ni contenido. Ni resultados. Si me ayuda a sobrevivir, lo
hard como habria podido hacerlo un pequeno enigma,
una adivinanza. Creo que siempre debe quedar ese extra-
viado punto intrigante para que un proceso se sostenga
en el tiempo. Pero no se descubrira nada al final, ni al
principio, la resolucién esta tomada de antemano: nunca
volveré a viajar. De pronto, estoy en un café de Paris, es-
cribiendo, dando expresion a resoluciones anacroénicas to-
madas en el corazén mismo del miedo a la aventura (en un
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café de mibarrio, Flores). Uno puede llegar a creer que tie-
ne otra vida, ademas de la suya, y l6gicamente cree que la
tiene en otro lado, esperandolo. Pero le bastaria hacer
la prueba una sola vez para comprobar que no es asi. Un
solo viaje basta (yo hice dos). Hay una sola vida, y esta en
su lugar. Y sin embargo, algo tiene que haber pasado. Si
he escrito, ha sido para interponer olvido entre mi vida y
yo. Ahi tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo, no trae
nada, solo la combinatoria de si mismo con sus restos ne-
gativos. Y el torbellino. Yyo. De algtin modo la Costurera
y el Viento tienen que ver, son lo mas apropiado, casi di-
ria lo Gnico adecuado, a esta cita extrana. Querria que fue-
ran la pura invencién de mi alma, ahora que mi alma ha
sido extraida de mi. Pero no lo son del todo, ni podrian
serlo, porque la realidad, o sea el pasado, los contamina.
Levanto barreras que quiero formidables para impedir la
invasion, aunque sé que es una batalla perdida. No tuve una
vida aventurera para no cargarme de recuerdos. “... Qui-
zas sea un punto de vista exclusivamente personal, pero
experimento una irreprimible desconfianza si oigo decir
que la imaginacion se hara cargo de todo.

“Laimaginacion, esta facultad maravillosa, no hace, si se
la deja sin control, nada mas que apoyarse en la memoria.

“La memoria hace subir a luz cosas sentidas, oidas o vis-
tas, un poco como en los rumiantes vuelve un bolo de
hierba. Puede estar masticado, pero no esta ni digerido
ni transformado” (Boulez).
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o es azar, dije. Tengo un
motivo biografico para sostener estas razones. Mi prime-
ra experiencia, el primero de esos acontecimientos que
dejan huella, fue una desaparicién. Yo tendria ocho o
nueve anos, jugaba en la calle con mi amigo Omar, y se
nos ocurrié subirnos a un acoplado de camién, vacio, es-
tacionado frente a nuestras casas (éramos vecinos). El aco-
plado era un rectangulo muy grande, del tamano de una
habitacion, con tres paredes de madera muy altas y sin la
cuarta, que era la de atras. Estaba perfectamente vacio y
limpio. Nos pusimos a jugar a darnos miedo, lo que es ex-
trano porque era el mediodia, no teniamos mascaras ni
disfraces ni nada, y ese espacio, de todos los que hubiéra-
mos podido elegir, era el mas geométrico y visible. Se tra-
taba de un juego puramente psicologico, de fantasia. No
sé como pudo ocurrirsenos semejante sutileza, al par de
ninos semisalvajes que éramos, pero asi son los chicos. Y
result6 que el miedo fue mas eficaz de lo que esperaba-
mos. Al primer intento, ya fue excesivo. Empez6 Omar.
Yo me senté en el piso, cerca del borde trasero, €l fue a
ubicarse de pie junto a la pared delantera. Dijo “ya”y co-
menzo6 a caminar hacia mi con un tranco pesado y lento,
sin hacer caras ni gestos (no era necesario)... El terror
que senti fue tal que debo de haber cerrado los ojos...
Cuando los abri, Omar no estaba. Paralizado, estrangula-
do, como en una pesadilla, yo queria moverme y no po-
dia. Era como si un viento me apretara por todos lados a
la vez. Me sentia deformado, retorcido, con las dos orejas
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