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Prologo en Toledo: Borges y don Juan Manuel

En cuanto tuvieron el uso de la palabra, nuestros ancestros
mas lejanos, reunidos en torno al fuego ante la boca de la
caverna, se dieron a contar historias. El craneo de muchos
fosiles humanos tiene la deformacion propia de la persona
habituada a escuchar con la cabeza hundida en la palma de la
mano. Los golpes que se aprecian en muchas calaveras prehis-
toricas se deben, de acuerdo con E. M. Forster, a que el audi-
torio daba muerte al narrador si se aburria con el cuento.

La narracion oral aparece en todos los pueblos, aun entre
aquellos carentes de escritura. Sin embargo, es el género que
tard6 mas en encontrar expresion grafica. A tal punto la gen-
te estaba acostumbrada a contar y escuchar cuentos que no
les daba mucha importancia.

Siempre se ha relacionado la literatura con lo solemne. La
historia podia y debia escribirse con el mismo derecho que
la lirica y la épica, el drama y la reflexion filoséfica. Para
que los cuentos tuvieran el privilegio de la letra fue necesa-
rio ponerlos al servicio de la religion. A pesar de su antigtie-
dad y perdurabilidad, el cuento y su hermana mayor —o su
hija—, la novela, no adquieren plena respetabilidad literaria
hasta el siglo XIX. Son, en este sentido, géneros de una ju-
ventud tal que tienen la vida por delante. Quiza lo mejor de
su historia aun pertenece al porvenir.
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LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO

Cuando Toledo se convirtio en capital de Castilla convivie-
ron en la ciudad espanoles, arabes y judios. La Escuela de
Traductores toledanos comunic6 a Europa la tradicion grie-
ga aniquilada por las invasiones barbaras y recogida y filtrada
por los arabes. Al mismo tiempo le dio la ciencia, la filosofia
y la literatura de Oriente. Alli empezaron a cuartearse las
paredes del mundo feudal y Europa se puso en movimien-
to. Sin aquel Toledo no existiria el mundo contemporaneo.
Fernando III, el Santo, rey de Castilla, impuso como len-
gua oficial en sus dominios el idioma que hasta entonces
era, como dice Antonio Alatorre, “un pequeno dialecto arrin-
conado”. Su hijo, Alfonso el Sabio, rein6 de 1252 a 1284. Fue
autor o editor, en el sentido inglés del término, de la Primera
cronica general, de General e grand estoriay de Las siete partidas.
Mand6 traducir Calila e Dimnay el Sendebar (también llama-
do Syntipas), cuentos arabes de origen hindu, con un titulo
tan miso6gino como su contenido: Libro de los engaiios e los asa-
yamientos de las mujeres (“asayamientos” quiere decir astucias).
Antes habia habido cuentos escritos pero en latin. Un
judio aragonés, Pedro Alfonso o Moisés Sefardi, tradujo al-
gunos de ellos y los designo Disciplina clericalis, es decir “en-
senanzas para doctos”, para quienes sabian lectura y latin.

EL FUNDADOR DE LA FICCION EUROPEA

Nieto de Fernando el Santo y sobrino de Alfonso el Sabio,
don Juan Manuel no pertenecié a la Escuela de Traducto-
res de Toledo, pero como toda gran época literaria esta pre-
cedida por una gran temporada de traducciones, don Juan
Manuel y su contemporaneo el Arcipreste de Hita, que es-
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cribié El libro de buen amory a quien se supone nacido en
1283, resultaron los beneficiarios de las empresas culturales
alfonsinas.

Don Juan Manuel (1281-1348) no fue un clérigo sino un
militar noble socialmente desplazado, lo cual siempre ha si-
do un estimulo para escribir ficcion. En realidad, ni siquiera
le correspondia el titulo de infante, pertenencia de su padre.
Desde nino lo adiestraron en las humanidades y en la gue-
rra. A los doce anos ya era adelantado (gobernador civil y
militar) de Murcia y fue corregente de Castilla. Se cas6é con
dos princesas de Mallorca, actué como tutor del principe
que iba a ser Alfonso XI y mas tarde lucho6 contra €ly quiso
unirse al rey moro de Granada.

Como en tantos otros, en don Juan Manuel no es facil se-
parar la politica de la delincuencia impune. Fue rico y poco
escrupuloso y también quiso llevarse su dinero del otro la-
do (con los arabes). En todo caso, lo importante es que ha-
cia 1330 se encerro a escribir y cinco anos después termino
El conde Lucanory se convirtié en el primer cuentista euro-
peo. Boccaccio inici6 el Decameron trece anos después, en
1348. Desde luego Boccaccio es un narrador mas grande que
don Juan Manuel, y El conde Lucanor parece primitivo frente
a la Divina comedia (1307-1319).

Lo que nadie puede negarle al adelantado mayor de Mur-
cia es haber sido el primero que escribi6 ficcion en lengua
vernacula o romance. Por tanto, fund6 la narrativa europea
de imaginacion y al mismo tiempo la prosa castellana. El
conde Lucanor, primera obra original escrita en ella, fija como
sus caracteristicas y normas supremas la claridad y la conci-
sion (emplear “las menos palabras que puedan ser”). A dife-
rencia de nuestra poesia, nuestra prosa no tuvo infancia.

www.edicionesera.com.mx 23



UNA INVENCION COLECTIVA

Hoy los libros se publican al poco tiempo de haber sido es-
critos. Antes no ocurria asi. El conde Lucanorno se imprimio
hasta dos siglos después, en 1575, gracias al historiador Gon-
zalo Argote de Molina. Fue el tinico libro medieval castella-
no leido por los autores del Siglo de Oro. Ellos no tuvieron
lo que ahora podemos leer en ediciones de bolsillo. Tam-
poco don Juan Manuel dispuso de los clasicos grecolatinos,
destruidos por las invasiones nordicas y preservados incomu-
nicablemente en Bizancio y en algunos monasterios. El libro
de don Juan Manuel alcanz6 una inmensa influencia en la
literatura europea. En 1575 la lengua dominante era el caste-
llano y Espana era el pais que ensenaba a escribir a los demas.

Si para el criterio actual El conde Lucanor es un libro de
cuentos, don Juan Manuel no emplea este vocablo. Sus con-
temporaneos hablaban de “ejemplo, fabula, apdlogo, pro-
verbio, hazana”. Cervantes llama “novela” a toda narracion
imaginaria escrita y “cuento” a la oral. Quién sabe qué se
propuso hacer don Juan Manuel. Lo que ahora leemos es
nada mas la primera de cinco partes, las cuatro restantes no
son de indole narrativa.

Otras cosas que asombran en este senor de horca y cuchi-
llo son su delicadeza y su tolerancia. No es enemigo de las
mujeres como era lugar comun en la literatura de su tiem-
po, trata bien a arabes y judios, respeta a los pobres y a los
magos en una época de feroz persecucion; escribe para “om-
nes et mugeres” en su lengua, no en latin; no se dirige a los
clérigos sino a quienes vislumbra como publico: “las gentes
que non fuessen muy letrados nin muy sabidores”.

Quizas El conde Lucanor fue concebido originalmente con
tres objetivos: primero, servir como instrumento para la edu-

24 www.edicionesera.com.mx



cacion de los poderosos mediante consejos para manejar
los asuntos del Estado. Segundo, ser un / Ching, un libro-bru-
jula, un oraculo que contuviera todos los conflictos a que
podamos enfrentarnos y exijan una decision. Tercero, cons-
tituir una antologia del cuento universal, sobre todo arabe,
pero también budico, esopico, romano, cristiano, crusadico,
monastico y popular castellano. No hay un solo argumento
original en los relatos: la invencion esta en la forma de con-
tarlos y en el cuidadoso estilo.

Borges ha creado a sus precursores. Estos cuentos aje-
nos que se vuelven propios recuerdan la Historia universal
de la infamia (1935). Como homenaje, guino o comproba-
cion del vinculo, en la secciéon “Etcétera” Borges reescri-
be la historia manuelina de don Illan de Toledo (“El brujo
postergado”). Antes de €l la habian empleado Juan Ruiz
de Alarcon (La prueba de las promesas) y Azorin (“Don Illan,
el Mdgico”, en Los valores literarios). Borges anade que el
cuento castellano deriva de un libro arabe: Las cuarenta ma-
nanas y las cuarenta noches. Sean cuales fueren sus antece-
dentes, se trata de uno de los mejores cuentos fantasticos de
la literatura espanola. Si se comparan las versiones sera difi-
cil resolver cudl es superior.

LA POSTERGACION DE LAS PROMESAS

Un dean (el eclesiastico que en una catedral preside la co-
munidad de los canonigos cuando esta ausente el obispo)
llega a Toledo para que don Illan le ensene el arte de la ma-
giay lo encuentra leyendo en una habitaciéon apartada. Don
Illan le dice que tiene buen porvenir y teme ser olvidado
luego por €l. El dean le contesta que siempre se acordara
del favor y estara siempre a sus 6rdenes. Don Illan ordena a
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la sirvienta que prepare perdices para la cena, si bien no
debe asarlas hasta nueva orden.

Por una escalera ambos descienden hasta un lugar bajo
el lecho del rio Tajo. Revisan los libros de una biblioteca si-
tuada junto a los instrumentos magicos. Entran dos hom-
bres con una carta en que el obispo le comunica al dean que
estd agonizante y quiere verlo. El le manda una disculpa
por escrito.

Dias después llegan escuderos que besan las manos del
dean porque ahora es obispo. Don Illan se alegra mucho y
le pide un puesto para uno de sus hijos. El nuevo obispo le
responde que ha reservado el decanato para su hermano,
pero se halla dispuesto a recompensarlo.

Se trasladan a Santiago. Seis meses después el papa le con-
fiere el arzobispado de Tolosa al antiguo dean. El mago le re-
cuerda su promesay le implora dejar como sustituto a su hijo.
El arzobispo le comunica que su tio va a obtener ese cargo.

A los tres anos de su estancia en Tolosa el arzobispo es
ascendido a cardenal por el papa. Don Illan vuelve a supli-
carle el titulo para su hijo. El cardenal de nuevo le contesta
que es para otro de sus propios parientes.

Van a Roma. Cuatro anos después el cardenal se convier-
te en papa. Don Illan le recuerda la antigua promesa y le pi-
de que haga cardenal a su hijo. Su Santidad lo amenaza con
la carcel, pues bien sabe que es un brujo y en Toledo ha si-
do profesor de artes magicas. Don Illan le ruega que le dé
algo para comer durante el camino de regreso a Espana. El
papa se niega y entonces don Illan le dice: “Pues tendré que
comerme las perdices que encargué para esta noche”.

El papa ya no es el papa sino apenas dedan y esta de vuelta
en la celda subterrdanea de Toledo. Se averglienza tanto de
su ingratitud que no atina a disculparse. Don Illan le nie-
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ga su parte de las perdices, lo acompana hasta la calle, le
desea feliz viaje y lo despide con gran cortesia.

TRESCIENTAS RESES PARA UN PERGAMINO

Cuentos que se nutren de cuentos y engendran otros cuen-
tos... Ramon Menéndez Pidal dice que el cuento es el género
emigrante: cada autor puede repetir y transmitir a su manera
estos relatos anonimos y colectivos de incesante reelabo-
racion. Las narraciones de don Juan Manuel provienen so-
bre todo del Panchatantrasanscrito, y pasan por Persia, Esopo,
Plinio, los Evangelios, Las mil y una noches. De Espana se
difunden al resto de Europay de Europa llegan a toda Amé-
rica. Temas de El conde Lucanor reapareceran en Cervantes,
Shakespeare, Calderon, Alarcon, las fabulas del siglo XVIII,
Goethe, Borges...

Sin embargo, para don Juan Manuel el cuento era medio
y no fin. Sentia la obligacion de darle al simple placer del
texto, al puro goce de narrar, una envoltura didactico-moral
que ya no existe en Boccaccio. Porque acababa de descu-
brirse el adelanto tecnolégico que volvio posible el comien-
zo de la ficcion escrita. Antes de ese momento para hacer un
solo libro en pergamino era preciso matar trescientas reses.
Algo tan increiblemente caro debia reservarse para la reli-
gion y el latin.

Hacia 1200 los darabes lograron reproducir el procedimien-
to chino y fabricar papel en Jativa, Valencia. Para la época
en que escribié don Juan Manuel ya se elaboraba papel en
Italia y se vislumbraba, lejana pero cierta, la posibilidad de
sustituir el pergamino y abaratar los libros. De modo que
podia pensarse ya en la imprenta y en una literatura que no
sirviera a la religion sino al disfrute y al entretenimiento.
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En otro mundo muy diferente Borges duplico la haza-
na de don Juan Manuel. Las consecuencias para la narrati-
vade todo el planeta fueron incalculables. Atin no acabamos
de medirlas.
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