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Prólogo en Toledo: Borges y don Juan Manuel

En cuanto tuvieron el uso de la palabra, nuestros ancestros 
más lejanos, reunidos en torno al fuego ante la boca de la 
caverna, se dieron a contar historias. El cráneo de muchos 
fósiles humanos tiene la deformación propia de la persona 
habituada a escuchar con la cabeza hundida en la palma de la 
mano. Los golpes que se aprecian en muchas calaveras prehis-
tóricas se deben, de acuerdo con E. M. Forster, a que el audi-
torio daba muerte al narrador si se aburría con el cuento.

La narración oral aparece en todos los pueblos, aun entre 
aquellos carentes de escritura. Sin embargo, es el género que 
tardó más en encontrar expresión gráfica. A tal punto la gen-
te estaba acostumbrada a contar y escuchar cuentos que no 
les daba mucha importancia.

Siempre se ha relacionado la literatura con lo solemne. La 
historia podía y debía escribirse con el mismo derecho que 
la lírica y la épica, el drama y la reflexión filosófica. Para 
que los cuentos tuvieran el privilegio de la letra fue necesa-
rio ponerlos al servicio de la religión. A pesar de su antigüe-
dad y perdurabilidad, el cuento y su hermana mayor –o su 
hija–, la novela, no adquieren plena respetabilidad literaria 
hasta el siglo XIX. Son, en este sentido, géneros de una ju-
ventud tal que tienen la vida por delante. Quizá lo mejor de 
su historia aún pertenece al porvenir.
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LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO

Cuando Toledo se convirtió en capital de Castilla convivie-
ron en la ciudad españoles, árabes y judíos. La Escuela de 
Traductores toledanos comunicó a Europa la tradición grie-
ga aniquilada por las invasiones bárbaras y recogida y filtrada 
por los árabes. Al mismo tiempo le dio la ciencia, la filosofía 
y la literatura de Oriente. Allí empezaron a cuartearse las 
paredes del mundo feudal y Europa se puso en movimien-
to. Sin aquel Toledo no existiría el mundo contemporáneo.

Fernando III, el Santo, rey de Castilla, impuso como len-
gua oficial en sus dominios el idioma que hasta entonces 
era, como dice Antonio Alatorre, “un pequeño dialecto arrin-
conado”. Su hijo, Alfonso el Sabio, reinó de 1252 a 1284. Fue 
autor o editor, en el sentido inglés del término, de la Primera 
crónica general, de General e grand estoria y de Las siete partidas. 
Mandó traducir Calila e Dimna y el Sendebar (también llama-
do Syntipas), cuentos árabes de origen hindú, con un título 
tan misógino como su contenido: Libro de los engaños e los asa-

yamientos de las mujeres (“asayamientos” quiere decir astucias).
Antes había habido cuentos escritos pero en latín. Un 

judío aragonés, Pedro Alfonso o Moisés Sefardí, tradujo al-
gunos de ellos y los designó Disciplina clericalis, es decir “en-
señanzas para doctos”, para quienes sabían lectura y latín.

EL FUNDADOR DE LA FICCIÓN EUROPEA

Nieto de Fernando el Santo y sobrino de Alfonso el Sabio, 
don Juan Manuel no perteneció a la Escuela de Traducto-
res de Toledo, pero como toda gran época literaria está pre-
cedida por una gran temporada de traducciones, don Juan 
Manuel y su contemporáneo el Arcipreste de Hita, que es-
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cribió El libro de buen amor y a quien se supone nacido en 
1283, resultaron los beneficiarios de las empresas culturales 
alfonsinas.

Don Juan Manuel (1281-1348) no fue un clérigo sino un 
militar noble socialmente desplazado, lo cual siempre ha si-
do un estímulo para escribir ficción. En realidad, ni siquiera 
le correspondía el título de infante, pertenencia de su padre. 
Desde niño lo adiestraron en las humanidades y en la gue-
rra. A los doce años ya era adelantado (gobernador civil y 
militar) de Murcia y fue corregente de Castilla. Se casó con 
dos princesas de Mallorca, actuó como tutor del príncipe 
que iba a ser Alfonso XI y más tarde luchó contra él y quiso 
unirse al rey moro de Granada.

Como en tantos otros, en don Juan Manuel no es fácil se-
parar la política de la delincuencia impune. Fue rico y poco 
escrupuloso y también quiso llevarse su dinero del otro la-
do (con los árabes). En todo caso, lo importante es que ha-
cia 1330 se encerró a escribir y cinco años después terminó 
El conde Lucanor y se convirtió en el primer cuentista euro-
peo. Boccaccio inició el Decamerón trece años después, en 
1348. Desde luego Boccaccio es un narrador más grande que 
don Juan Manuel, y El conde Lucanor parece primitivo frente 
a la Divina comedia (1307-1319).

Lo que nadie puede negarle al adelantado mayor de Mur-
cia es haber sido el primero que escribió ficción en lengua 
vernácula o romance. Por tanto, fundó la narrativa europea 
de imaginación y al mismo tiempo la prosa castellana. El 

conde Lucanor, primera obra original escrita en ella, fija como 
sus características y normas supremas la claridad y la conci-
sión (emplear “las menos palabras que puedan ser”). A dife-
rencia de nuestra poesía, nuestra prosa no tuvo infancia.
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UNA INVENCIÓN COLECTIVA

Hoy los libros se publican al poco tiempo de haber sido es-
critos. Antes no ocurría así. El conde Lucanor no se imprimió 
hasta dos siglos después, en 1575, gracias al historiador Gon-
zalo Argote de Molina. Fue el único libro medieval castella-
no leído por los autores del Siglo de Oro. Ellos no tuvieron 
lo que ahora podemos leer en ediciones de bolsillo. Tam-
poco don Juan Manuel dispuso de los clásicos grecolatinos, 
destruidos por las invasiones nórdicas y preservados incomu-
nicablemente en Bizancio y en algunos monasterios. El libro 
de don Juan Manuel alcanzó una inmensa influencia en la 
literatura europea. En 1575 la lengua dominante era el caste-
llano y España era el país que enseñaba a escribir a los demás.

Si para el criterio actual El conde Lucanor es un libro de 
cuentos, don Juan Manuel no emplea este vocablo. Sus con-
temporáneos hablaban de “ejemplo, fábula, apólogo, pro-
verbio, hazaña”. Cervantes llama “novela” a toda narración 
imaginaria escrita y “cuento” a la oral. Quién sabe qué se 
propuso hacer don Juan Manuel. Lo que ahora leemos es 
nada más la primera de cinco partes, las cuatro restantes no 
son de índole narrativa.

Otras cosas que asombran en este señor de horca y cuchi-
llo son su delicadeza y su tolerancia. No es enemigo de las 
mujeres como era lugar común en la literatura de su tiem-
po, trata bien a árabes y judíos, respeta a los pobres y a los 
magos en una época de feroz persecución; escribe para “om-
nes et mugeres” en su lengua, no en latín; no se dirige a los 
clérigos sino a quienes vislumbra como público: “las gentes 
que non fuessen muy letrados nin muy sabidores”.

Quizás El conde Lucanor fue concebido originalmente con 
tres objetivos: primero, servir como instrumento para la edu-
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cación de los poderosos mediante consejos para manejar 
los asuntos del Estado. Segundo, ser un I Ching, un libro-brú-
jula, un oráculo que contuviera todos los conflictos a que 
podamos enfrentarnos y exijan una decisión. Tercero, cons-
tituir una antología del cuento universal, sobre todo árabe, 
pero también búdico, esópico, romano, cristiano, crusádico, 
monástico y popular castellano. No hay un solo argumento 
original en los relatos: la invención está en la forma de con-
tarlos y en el cuidadoso estilo.

Borges ha creado a sus precursores. Estos cuentos aje-
nos que se vuelven propios recuerdan la Historia universal 

de la infamia (1935). Como homenaje, guiño o comproba-
ción del vínculo, en la sección “Etcétera” Borges reescri-
be la historia manuelina de don Illán de Toledo (“El brujo 
postergado”). Antes de él la habían empleado Juan Ruiz 
de Alarcón (La prueba de las promesas) y Azorín (“Don Illán, 
el Mágico”, en Los valores literarios). Borges añade que el 
cuento castellano deriva de un libro árabe: Las cuarenta ma-

ñanas y las cuarenta noches. Sean cuales fueren sus antece-
dentes, se trata de uno de los mejores cuentos fantásticos de 
la literatura española. Si se comparan las versiones será difí-
cil resolver cuál es superior.

LA POSTERGACIÓN DE LAS PROMESAS

Un deán (el eclesiástico que en una catedral preside la co-
munidad de los canónigos cuando está ausente el obispo) 
llega a Toledo para que don Illán le enseñe el arte de la ma-
gia y lo encuentra leyendo en una habitación apartada. Don 
Illán le dice que tiene buen porvenir y teme ser olvidado 
luego por él. El deán le contesta que siempre se acordará 
del favor y estará siempre a sus órdenes. Don Illán ordena a 
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la sirvienta que prepare perdices para la cena, si bien no 
debe asarlas hasta nueva orden.

Por una escalera ambos descienden hasta un lugar bajo 
el lecho del río Tajo. Revisan los libros de una biblioteca si-
tuada junto a los instrumentos mágicos. Entran dos hom-
bres con una carta en que el obispo le comunica al deán que 
está agonizante y quiere verlo. Él le manda una disculpa 
por escrito.

Días después llegan escuderos que besan las manos del 
deán porque ahora es obispo. Don Illán se alegra mucho y 
le pide un puesto para uno de sus hijos. El nuevo obispo le 
responde que ha reservado el decanato para su hermano, 
pero se halla dispuesto a recompensarlo.

Se trasladan a Santiago. Seis meses después el papa le con-
fiere el arzobispado de Tolosa al antiguo deán. El mago le re-
cuerda su promesa y le implora dejar como sustituto a su hijo. 
El arzobispo le comunica que su tío va a obtener ese cargo.

A los tres años de su estancia en Tolosa el arzobispo es 
ascendido a cardenal por el papa. Don Illán vuelve a supli-
carle el título para su hijo. El cardenal de nuevo le contesta 
que es para otro de sus propios parientes.

Van a Roma. Cuatro años después el cardenal se convier-
te en papa. Don Illán le recuerda la antigua promesa y le pi-
de que haga cardenal a su hijo. Su Santidad lo amenaza con 
la cárcel, pues bien sabe que es un brujo y en Toledo ha si-
do profesor de artes mágicas. Don Illán le ruega que le dé 
algo para comer durante el camino de regreso a España. El 
papa se niega y entonces don Illán le dice: “Pues tendré que 
comerme las perdices que encargué para esta noche”.

El papa ya no es el papa sino apenas deán y está de vuelta 
en la celda subterránea de Toledo. Se avergüenza tanto de 
su ingratitud que no atina a disculparse. Don Illán le nie-
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ga su parte de las perdices, lo acompaña hasta la calle, le 
desea feliz viaje y lo despide con gran cortesía.

TRESCIENTAS RESES PARA UN PERGAMINO

Cuentos que se nutren de cuentos y engendran otros cuen-
tos... Ramón Menéndez Pidal dice que el cuento es el género 
emigrante: cada autor puede repetir y transmitir a su manera 
estos relatos anónimos y colectivos de incesante reelabo-
ración. Las narraciones de don Juan Manuel provienen so-
bre todo del Panchatantra sánscrito, y pasan por Persia, Esopo, 
Plinio, los Evangelios, Las mil y una noches. De España se 
difunden al resto de Europa y de Europa llegan a toda Amé-
rica. Temas de El conde Lucanor reaparecerán en Cervantes, 
Shakespeare, Calderón, Alarcón, las fábulas del siglo XVIII, 
Goethe, Borges...

Sin embargo, para don Juan Manuel el cuento era medio 
y no fin. Sentía la obligación de darle al simple placer del 
texto, al puro goce de narrar, una envoltura didáctico-moral 
que ya no existe en Boccaccio. Porque acababa de descu-
brirse el adelanto tecnológico que volvió posible el comien-
zo de la ficción escrita. Antes de ese momento para hacer un 
solo libro en pergamino era preciso matar trescientas reses. 
Algo tan increíblemente caro debía reservarse para la reli-
gión y el latín.

Hacia 1200 los árabes lograron reproducir el procedimien-
to chino y fabricar papel en Játiva, Valencia. Para la época 
en que escribió don Juan Manuel ya se elaboraba papel en 
Italia y se vislumbraba, lejana pero cierta, la posibilidad de 
sustituir el pergamino y abaratar los libros. De modo que 
podía pensarse ya en la imprenta y en una literatura que no 
sirviera a la religión sino al disfrute y al entretenimiento.
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En otro mundo muy diferente Borges duplicó la haza-
ña de don Juan Manuel. Las consecuencias para la narrati-
va de todo el planeta fueron incalculables. Aún no acabamos 
de medirlas.
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