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Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus 

afinidades.

Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

Pero nadie podía suponer, nadie podía imaginar, nadie 
podía creer, nadie podía temer lo que iba a ocurrir. Este-
ban había firmado también algunos manifiestos de “Ar-
tistas e Intelectuales”. Un nombre más entre cientos de 
nombres. Y en tanto los días pasaban. 

Juan García Ponce, Crónica de la intervención

De la misma manera que las epidemias medievales no 
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías 
sociales, la rebelión juvenil anuló las clasificaciones 
ideológicas. A esta espontánea universalidad de la pro-
testa correspondió una reacción no menos espontánea y 
universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los 
desórdenes a una conspiración del exterior.

Octavio Paz, Posdata
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Prólogo a la segunda edición

DE TLATELOLCO A AYOTZINAPA

Se cumplen cincuenta años del movimiento estudiantil de 1968 
y México se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscien-
tos mil homicidios y un número incalculable de desaparecidos 
y desplazados desde que, a fines de 2006, el presidente Felipe 
Calderón lanzara la llamada guerra contra el narco: cifras que, 
como un desasosegante reloj de la muerte, no hacen sino in-
crementarse día tras día. Éste no es el país que imaginaron –y 
por el que se batieron– los jóvenes que cinco décadas atrás se 
levantaron contra la represión y el autoritarismo del gobierno, 
que desobedecieron los dictados de sus padres y soñaron con un 
mundo mejor. Tampoco el país que ansiaron construir al lado de 
los maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los 
acompañaron en su aventura democratizadora y crítica. Es, por 
el contrario, su reverso: si algunas de las escenas más dramáticas 
que rememoramos de aquel annus terribilis corresponden a las 
semanas durante las cuales el ejército ocupó Ciudad Universita-
ria y el Instituto Politécnico Nacional, hoy los vehículos militares 
con sus sofisticados armamentos y sus tripulantes asidos a sus 
rifles de asalto se han convertido en escenas habituales en un 
sinfín de comarcas de la República. Y, si recordamos el instante 
en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes 
desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los 
episodios más infames de nuestra historia, apenas en 2014, en 
Iguala, otros estudiantes inermes volvieron a ser desaparecidos, 
y muy probablemente asesinados, por una alianza entre grupos 
criminales y nuestras fuerzas de seguridad.

Me atrevería a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado 
esta deriva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores 
de 2008. El relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre 
era, sin duda, muy distinto: Tlatelolco como una aciaga excep-
ción en nuestra historia reciente, donde la ceguera y la cerrazón 
de un par de siniestros políticos –Díaz Ordaz y Echeverría–, en 
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contubernio con los políticos y militares que los secundaron, 
provocó un paréntesis dictatorial en lo que había sido un régi-
men meramente autoritario, pero de una moderación ejemplar 
si se comparaba con el resto de América Latina. Conjurado el 
peligro, todo debía volver a la normalidad de modo que, poco a 
poco –muy poco a poco, valdría la pena resaltar–, los ciudadanos 
fueron conquistando nuevos derechos, una sucesión de refor-
mas políticas y cambios legales que condujeron primero a la al-
ternancia y luego a una democracia plena, integrando a México, 
en los albores del tercer milenio de nuestra era, en el concierto 
de Occidente. Nuestra histórica marcha ciudadana proclamaba 
la matanza de la Plaza de las Tres Culturas como mito fundador 
de un pausado pero sostenido ascenso hacia un futuro de liber-
tades cívicas. Sólo que, cuando llegó, ese futuro terminó con-
vertido en el México de 2018 con su saldo de víctimas propio 
de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera durante la 
guerra sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a 
los derechos humanos, tantos abusos por parte de las fuerzas de 
seguridad y tantos asesinatos de periodistas como hoy. 

¿Cómo pudimos llegar a esto? ¿No se suponía que la demo-
cracia, con su apasionada defensa de los derechos humanos por 
los que luchó denodadamente el movimiento estudiantil, iba a 
garantizarnos un país próspero, equitativo, libre, seguro? ¿No se 
suponía que, habiéndonos deshecho del régimen responsable 
de la masacre del 2 de octubre, nuestros relucientes líderes de-
mocráticos serían por fuerza menos autoritarios y menos torpes, 
en cualquier caso incapaces de dirigir al país rumbo a un estadio 
aún más lamentable que el dejado por aquél? ¿Cómo fue que el 
sueño democratizador del 68 se tornó, cincuenta años después, 
en esta sangrienta pesadilla? 

Si resulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelol-
co, tal vez valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra 
época no sólo las huellas de la gesta democratizadora iniciada 
entonces, sino también del nuevo autoritarismo y del control mi-
litar que hoy sufre el país. Me explico: si por una parte no puede 
negarse que la ciudadanía arduamente construida en estas cinco 
décadas encuentra su origen simbólico en el 68, también habría 
que escuchar los ecos del 68 –de la represión del 68– en el mi-
litarismo, la corrupción y la intolerancia que definen nuestro 
tiempo. Acaso la decisión de Gustavo Díaz Ordaz de emplear al 
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ejército para hacer frente a la que según él era la mayor amenaza 
para el régimen de la Revolución (los estudiantes inconformes) 
encuentre así cierto paralelismo en la decisión de Felipe Calde-
rón, continuada por Enrique Peña Nieto, de enfrentar la que 
a su juicio es la mayor amenaza para la democracia mexicana 
(el narcotráfico), valiéndose de instrumentos y estrategias pare-
cidas. No pretendo equiparar a los tres presidentes –mientras 
Díaz Ordaz reprimió a ciudadanos pacíficos, Calderón y Peña se 
han empeñado en perseguir criminales–, sino los medios para 
conseguir sus objetivos: arrinconar el carácter civil de nuestro 
sistema para instaurar un estado de excepción –de unos cuantos 
meses, en el caso de Díaz Ordaz; de más de una década, en el 
de Calderón-Peña Nieto– que concede un lugar preponderante 
en nuestra vida pública a las fuerzas armadas. En ambos casos, 
la solución se ha revelado peor que el problema: la represión 
policiaca y militar en el 68 y la explosión de la violencia durante 
los aciagos años de la guerra contra el narco. 

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos 
cincuenta años se han significado por incontables avances en 
materia de libertades y derechos humanos, pero el balance que 
podemos hacer del presente es más bien negativo. Si al rememo-
rar los cuarenta años de Tlatelolco, en 2008, los estragos de la 
guerra contra el narco aún no se hacían tan evidentes –los ima-
ginábamos apenas como otro paréntesis de inestabilidad–, fue 
porque seguíamos bajo la fiebre democrática del 2000, cuando 
parecía que todos los anhelos de justicia y cambio podrían veri-
ficarse. La libertad de expresión asentada a partir de la alternan-
cia, así como las reformas en la Ciudad de México que de pronto 
abrían nuevos derechos a comunidades tradicionalmente invisi-
bles, parecían corroborar que los anhelos del 68 encontraban al 
fin una realidad concreta. Pero, mientras esto ocurría, el estado 
de excepción comenzaba a imponerse en buena parte de nues-
tro territorio: lugares donde cualquier idea de vida democrática 
empezó a venirse abajo ante la colusión entre criminales, políti-
cos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad, empuja-
das de pronto a un combate que no les correspondía. 

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el 
inicio del sexenio de Peña Nieto ofreció cierto alivio al alejarse 
de la retórica guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente 
que su estrategia consistió sólo en apartar el conflicto de los re-
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flectores mediáticos sin poner en marcha una verdadera alterna-
tiva a la guerra. Así, cuando el 26 de septiembre de 2014 se hizo 
público que un grupo de alumnos de la Normal de Ayotzina-
pa –que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a participar en la 
marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel año– habían 
sido secuestrados por una alianza entre criminales, narcotrafi-
cantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los 
ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflic-
to: de pronto, las anónimas cifras de la guerra encontraron una 
identidad, la de esos 43 jóvenes, cada uno con una historia y 
un rostro identificables. La indignación se tornó incontenible: 
casi medio siglo después de Tlatelolco, el Estado participaba otra 
vez en la eliminación física de quienes no hacían otra cosa que 
llevar a cabo una protesta incómoda pero a fin de cuentas pací-
fica. Al día de hoy, seguimos sin saber los motivos que llevaron a 
semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cuáles sean, 
constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho. 
No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco 
como que Ayotzinapa es una reedición del autoritarismo de Tla-
telolco que exige una nueva manera de encarar la violencia, así 
como una reforma integral de nuestras fuerzas de seguridad y de 
nuestro sistema de justicia, a fin de impedir que algo semejante 
vuelva a ocurrir en el futuro. 

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Peña Nieto, 
apoyado por los seguidores de Calderón, optó por lo contrario: 
aprobar una Ley de Seguridad Interior que convierte el estado de 
excepción en una realidad permanente, otorgándole poderes ex-
cesivos al presidente de la República y legalizando la presencia 
militar en nuestra vida civil. El PRI de Díaz Ordaz se hubiese fas-
cinado con la maniobra: un instrumento jurídico diseñado para 
blindar la actuación de las fuerzas armadas en tiempos de paz. 
Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos obligados 
a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad demo-
crática, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta años, 
que voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El 
triunfo de Andrés Manuel López Obrador en las elecciones de 
este año abre una puerta de esperanza para acabar con el estado 
de excepción y la narrativa que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el único debate irresuelto de los 
muchos que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas 
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atrás. Porque el 68 –hoy lo sabemos– fue muchos 68, aglutinados 
en el levantamiento de los estudiantes pero con distintas ramifi-
caciones y modos de enfrentarse al orden establecido e imaginar 
una relación distinta entre los ciudadanos y el poder. Algunos 
críticos del 68 insisten en que su talante revolucionario provocó 
la reacción que asentó el triunfo del neoliberalismo en los años 
ochenta, el cual a su vez se apropió de esa suerte de hedonis-
mo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesenta 
y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el “pensamien-
to del 68” es el responsable de nuestro rezago educativo, de la 
masificación de nuestras universidades, de nuestro clientelismo 
magisterial o de nuestro desdén por la ley. Todas estas críticas 
–paralelas a las que inundaron Francia hace diez años cuando 
el presidente Sarkozy invitó a “liquidar la herencia del 68”– me 
parecen tan burdas como cerriles: los movimientos estudiantiles 
y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de París a México, fue-
ron valerosas respuestas al autoritarismo –fuese éste capitalista 
o comunista– airadas protestas contra el desdén de los políticos 
de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claustrofó-
bicas, adocenadas por el miedo –del comunismo al capitalismo 
y viceversa, y en todas partes hacia la extinción nuclear– y por el 
horror al placer y a la libertad. Sería absurdo asumir, entonces, 
que las reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautorita-
ria son producto del 68. Que a partir de los años ochenta la nue-
va ideología dominante haya logrado desmantelar buena parte 
de sus conquistas sociales y políticas, anulando o arrinconando 
el Estado de bienestar, al tiempo que incorporaba porciones des-
naturalizadas de su mensaje –el desdén hacia el Estado o cierto 
individualismo que, en efecto, prevaleció entre algunos miem-
bros de la generación del 68–, no debe ser visto como resultado 
de sus planteamientos. 

No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad más 
consumista y alienada –si cabe– que la de los sesenta; que el egoís-
mo se ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la 
solidaridad o el espíritu comunitario de entonces; que nuestras 
universidades se han masificado y la educación pública continúa 
perdiendo terreno ante la privada; que la equidad –incluida la 
de género– continúa siendo una quimera; que volvemos a tener 
miedo a la bomba debido al ascenso al poder de dos líderes igual 
de desequilibrados como lo son los de Estados Unidos y Corea 
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del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado entre nosotros 
no sólo el prestigio de la ambición y la riqueza, sino el desprecio 
a la política. Pero los avances tampoco han sido menores: hace 
cincuenta años, el voto y la alternancia democrática continuaban 
siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la he-
terosexualidad debía ser escondida; la disidencia se pagaba con 
la cárcel o a veces con la muerte; la destrucción del planeta no le 
importaba casi a nadie, y los jóvenes apenas podían aspirar a con-
tribuir al debate público o a gobernar sus propios países. Todas 
estas son, querámoslo o no, conquistas del 68. Conquistas que, 
por supuesto, necesitan volver a ser defendidas frente a los emba-
tes de una reacción que, de nueva cuenta, quisiera verlas aniqui-
ladas. Y es por ello que el espíritu del 68 sigue siendo necesario.

En estos cincuenta años, otro de los cambios experimenta-
dos en México –y en general en América Latina– ha sido el del 
papel o la posición de los intelectuales, asunto principal de este 
libro. Mientras prevaleció el autoritarismo, ellos, los protagonis-
tas de estas páginas, eran los únicos e ineludibles voceros de una 
sociedad civil a la que no se le concedía voz alguna. El poder 
estaba obligado a oírlos y, en ocasiones, cuando se volvían de-
masiado incómodos, a cooptarlos, a encarcelarlos –como a José 
Revueltas– o incluso a aniquilarlos –como ocurrió con varios de 
ellos en Centro y Sudamérica–, pero este miedo daba cuenta 
de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democra-
cia, primero, y las redes sociales, después, han democratizado el 
espacio público, su desempeño se ha visto inevitablemente os-
curecido. Ya nadie ostenta el carácter de oráculo de Paz, Fuen-
tes, Monsiváis, Benítez, Poniatowska o Pacheco: el solo intento 
resulta ya un anacronismo. Prolifera, en cambio, la nueva co-

mentocracia –formada más por politólogos y académicos que por 
artistas y creadores–, y en realidad cualquiera puede valerse de 
Facebook o Twitter para expresar sus opiniones. Los intelectua-
les como portavoces de la sociedad civil, para bien o para mal, 
han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante, ésta 
también es una consecuencia tardía y paradójica del 68. En su 
afán por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces, 
por engendrar la pluralidad, el 68 destruyó a sus propios voce-
ros. Podemos sentir nostalgia por la época en que una opinión 
de Paz o Monsiváis podía remover conciencias y poner al go-
bierno contra las cuerdas, pero resulta mucho más democrático 
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que hoy las opiniones de Krauze o Aguilar Camín, quienes se 
asumen como sus herederos directos, no sean sino otras voces 
en el concierto –o la cacofonía– de nuestra era digital. El 68 
aborrecía las jerarquías piramidales y era inevitable que este ra-
sero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 –o de lo que es adecuado llamar el “es-
píritu del 68”– son incontestables en términos de libertad de 
expresión, equidad, derechos humanos y políticos y diversidad, 
pero que enormes zonas del país escapen al control del Esta-
do, que la corrupción contamine a todas nuestras autoridades 
o que nuestro desvencijado sistema de justicia garantice una 
impunidad sin reservas para los poderosos –o muchos de esos 
delincuentes que se dice perseguir mediante la guerra contra el 
narco– significa que todos estos avances son lamentablemente 
válidos sólo para unos cuantos: los privilegiados que habitan en 
zonas o ciudades más o menos seguras y que tienen la fortuna de 
no estar vinculados con procesos judiciales. 

Hace veinte años concluía este libro diciendo que el futuro 
parecía promisorio gracias a una nueva conjura de millones de 
ciudadanos que habían logrado “socavar el orden autoritario 
por medios democráticos y pacíficos”. Hoy, los retos son mucho 
mayores y no parece quedar apenas resquicio para el optimis-
mo. Si queremos que el “espíritu del 68” renazca o resucite, 
se impone que los jóvenes se llenen de un nuevo espíritu revo-
lucionario y crítico que los impulse a cambiar, de manera pací-
fica pero no menos drástica e implacable, el ineficaz, endeble y 
corrupto sistema que hemos construido en estos últimos diez o 
veinte años, con el anhelo de edificar una democracia real que 
se parezca un poco a la democracia que empezamos a soñar hace 
cincuenta años. “La vida sin libertad es la muerte”, declaró re-
cientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los líderes del mayo 
francés, a Le nouveau magazine littéraire. “Y el 68 nos interpela toda-
vía porque este extraño, caótico e inaprensible movimiento está, 
indudablemente, del lado de la vida”. 

Ciudad de México, 3 de julio de 2018
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