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Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extrana resolucion de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus
afinidades.

Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

Pero nadie podia suponer, nadie podia imaginar, nadie
podia creer, nadie podia temer lo que iba a ocurrir. Este-
ban habia firmado también algunos manifiestos de “Ar-
tistas e Intelectuales”. Un nombre mas entre cientos de
nombres. Y en tanto los dias pasaban.

Juan Garcia Ponce, Cronica de la intervencion

De la misma manera que las epidemias medievales no
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil anul6 las clasificaciones
ideologicas. A esta espontanea universalidad de la pro-
testa correspondioé una reaccion no menos espontaneay
universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los
desordenes a una conspiracion del exterior.

Octavio Paz, Posdata

www.ediclonesera.com.mx



Prologo a la segunda edicion

DE TLATELOLCO A AYOTZINAPA

Se cumplen cincuenta anos del movimiento estudiantil de 1968
y México se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscien-
tos mil homicidios y un nimero incalculable de desaparecidos
y desplazados desde que, a fines de 2006, el presidente Felipe
Calderon lanzara la llamada guerra contra el narco: cifras que,
como un desasosegante reloj de la muerte, no hacen sino in-
crementarse dia tras dia. Este no es el pais que imaginaron —y
por el que se batieron— los jévenes que cinco décadas atras se
levantaron contra la represion y el autoritarismo del gobierno,
que desobedecieron los dictados de sus padres y sonaron con un
mundo mejor. Tampoco el pais que ansiaron construir al lado de
los maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los
acompanaron en su aventura democratizadora y critica. Es, por
el contrario, su reverso: si algunas de las escenas mas dramaticas
que rememoramos de aquel annus terribilis corresponden a las
semanas durante las cuales el ejército ocup6 Ciudad Universita-
ria y el Instituto Politécnico Nacional, hoy los vehiculos militares
con sus sofisticados armamentos y sus tripulantes asidos a sus
rifles de asalto se han convertido en escenas habituales en un
sinfin de comarcas de la Republica. Y, si recordamos el instante
en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes
desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los
episodios mas infames de nuestra historia, apenas en 2014, en
Iguala, otros estudiantes inermes volvieron a ser desaparecidos,
y muy probablemente asesinados, por una alianza entre grupos
criminales y nuestras fuerzas de seguridad.

Me atreveria a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado
esta deriva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores
de 2008. El relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre
era, sin duda, muy distinto: Tlatelolco como una aciaga excep-
cién en nuestra historia reciente, donde la cegueray la cerrazén
de un par de siniestros politicos —Diaz Ordaz y Echeverria—, en
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contubernio con los politicos y militares que los secundaron,
provoc6 un paréntesis dictatorial en lo que habia sido un régi-
men meramente autoritario, pero de una moderaciéon ejemplar
si se comparaba con el resto de América Latina. Conjurado el
peligro, todo debia volver a la normalidad de modo que, poco a
poco —muy poco a poco, valdria la pena resaltar—, los ciudadanos
fueron conquistando nuevos derechos, una sucesiéon de refor-
mas politicas y cambios legales que condujeron primero a la al-
ternancia y luego a una democracia plena, integrando a México,
en los albores del tercer milenio de nuestra era, en el concierto
de Occidente. Nuestra histérica marcha ciudadana proclamaba
la matanza de la Plaza de las Tres Culturas como mito fundador
de un pausado pero sostenido ascenso hacia un futuro de liber-
tades civicas. S6lo que, cuando llegé, ese futuro terminé con-
vertido en el México de 2018 con su saldo de victimas propio
de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera durante la
guerra sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a
los derechos humanos, tantos abusos por parte de las fuerzas de
seguridad y tantos asesinatos de periodistas como hoy.

¢Coémo pudimos llegar a esto? ¢No se suponia que la demo-
cracia, con su apasionada defensa de los derechos humanos por
los que luch6 denodadamente el movimiento estudiantil, iba a
garantizarnos un pais prospero, equitativo, libre, seguro? ¢:No se
suponia que, habiéndonos deshecho del régimen responsable
de la masacre del 2 de octubre, nuestros relucientes lideres de-
mocraticos serfan por fuerza menos autoritarios y menos torpes,
en cualquier caso incapaces de dirigir al pais rumbo a un estadio
aun mas lamentable que el dejado por aquél? :Coémo fue que el
sueno democratizador del 68 se tornd, cincuenta anos después,
en esta sangrienta pesadilla?

Si resulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelol-
co, tal vez valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra
época no solo las huellas de la gesta democratizadora iniciada
entonces, sino también del nuevo autoritarismo y del control mi-
litar que hoy sufre el pais. Me explico: si por una parte no puede
negarse que la ciudadania arduamente construida en estas cinco
décadas encuentra su origen simbdlico en el 68, también habria
que escuchar los ecos del 68 —de la represion del 68— en el mi-
litarismo, la corrupcion y la intolerancia que definen nuestro
tiempo. Acaso la decision de Gustavo Diaz Ordaz de emplear al
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ejército para hacer frente a la que segtin €l era la mayor amenaza
para el régimen de la Revoluciéon (los estudiantes inconformes)
encuentre asi cierto paralelismo en la decision de Felipe Calde-
rén, continuada por Enrique Pena Nieto, de enfrentar la que
a su juicio es la mayor amenaza para la democracia mexicana
(el narcotrafico), valiéndose de instrumentos y estrategias pare-
cidas. No pretendo equiparar a los tres presidentes —mientras
Diaz Ordaz reprimié a ciudadanos pacificos, Calderén y Pena se
han empenado en perseguir criminales—, sino los medios para
conseguir sus objetivos: arrinconar el caracter civil de nuestro
sistema para instaurar un estado de excepcién —de unos cuantos
meses, en el caso de Diaz Ordaz; de mas de una década, en el
de Calderén-Pena Nieto— que concede un lugar preponderante
en nuestra vida publica a las fuerzas armadas. En ambos casos,
la solucién se ha revelado peor que el problema: la represion
policiaca y militar en el 68 y la explosion de la violencia durante
los aciagos anos de la guerra contra el narco.

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos
cincuenta anos se han significado por incontables avances en
materia de libertades y derechos humanos, pero el balance que
podemos hacer del presente es mds bien negativo. Si al rememo-
rar los cuarenta anos de Tlatelolco, en 2008, los estragos de la
guerra contra el narco ain no se hacian tan evidentes —los ima-
ginabamos apenas como otro paréntesis de inestabilidad—, fue
porque seguiamos bajo la fiebre democratica del 2000, cuando
parecia que todos los anhelos de justicia y cambio podrian veri-
ficarse. La libertad de expresion asentada a partir de la alternan-
cia, asi como las reformas en la Ciudad de México que de pronto
abrian nuevos derechos a comunidades tradicionalmente invisi-
bles, parecian corroborar que los anhelos del 68 encontraban al
fin una realidad concreta. Pero, mientras esto ocurria, el estado
de excepcién comenzaba a imponerse en buena parte de nues-
tro territorio: lugares donde cualquier idea de vida democratica
empezo a venirse abajo ante la colusion entre criminales, politi-
cos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad, empuja-
das de pronto a un combate que no les correspondia.

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el
inicio del sexenio de Pena Nieto ofreci6 cierto alivio al alejarse
de la retorica guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente
que su estrategia consistio s6lo en apartar el conflicto de los re-
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flectores medidticos sin poner en marcha una verdadera alterna-
tiva a la guerra. Asi, cuando el 26 de septiembre de 2014 se hizo
publico que un grupo de alumnos de la Normal de Ayotzina-
pa —que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a participar en la
marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel ano- habian
sido secuestrados por una alianza entre criminales, narcotrafi-
cantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los
ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflic-
to: de pronto, las anénimas cifras de la guerra encontraron una
identidad, la de esos 43 jovenes, cada uno con una historia y
un rostro identificables. La indignacién se torné incontenible:
casi medio siglo después de Tlatelolco, el Estado participaba otra
vez en la eliminacién fisica de quienes no hacian otra cosa que
llevar a cabo una protesta incomoda pero a fin de cuentas paci-
fica. Al dia de hoy, seguimos sin saber los motivos que llevaron a
semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cudles sean,
constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho.
No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco
como que Ayotzinapa es una reedicion del autoritarismo de Tla-
telolco que exige una nueva manera de encarar la violencia, asi
como una reforma integral de nuestras fuerzas de seguridad y de
nuestro sistema de justicia, a fin de impedir que algo semejante
vuelva a ocurrir en el futuro.

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Pena Nieto,
apoyado por los seguidores de Calderén, opt6 por lo contrario:
aprobar una Ley de Seguridad Interior que convierte el estado de
excepcion en una realidad permanente, otorgandole poderes ex-
cesivos al presidente de la Republica y legalizando la presencia
militar en nuestra vida civil. E1 PRI de Diaz Ordaz se hubiese fas-
cinado con la maniobra: un instrumento juridico disenado para
blindar la actuacién de las fuerzas armadas en tiempos de paz.
Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos obligados
a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad demo-
cratica, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta anos,
que voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El
triunfo de Andrés Manuel Lopez Obrador en las elecciones de
este ano abre una puerta de esperanza para acabar con el estado
de excepcién y la narrativa que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el inico debate irresuelto de los
muchos que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas
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atras. Porque el 68 —hoy lo sabemos— fue muchos 68, aglutinados
en el levantamiento de los estudiantes pero con distintas ramifi-
caciones y modos de enfrentarse al orden establecido e imaginar
una relacion distinta entre los ciudadanos y el poder. Algunos
criticos del 68 insisten en que su talante revolucionario provocé
la reaccion que asent6 el triunfo del neoliberalismo en los anos
ochenta, el cual a su vez se apropié de esa suerte de hedonis-
mo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesenta
y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el “pensamien-
to del 68” es el responsable de nuestro rezago educativo, de la
masificacion de nuestras universidades, de nuestro clientelismo
magisterial o de nuestro desdén por la ley. Todas estas criticas
—paralelas a las que inundaron Francia hace diez anos cuando
el presidente Sarkozy invit6 a “liquidar la herencia del 68”- me
parecen tan burdas como cerriles: los movimientos estudiantiles
y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de Paris a México, fue-
ron valerosas respuestas al autoritarismo —fuese éste capitalista
o comunista— airadas protestas contra el desdén de los politicos
de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claustrofo-
bicas, adocenadas por el miedo —del comunismo al capitalismo
y viceversa, y en todas partes hacia la extinciéon nuclear—y por el
horror al placer y a la libertad. Seria absurdo asumir, entonces,
que las reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautorita-
ria son producto del 68. Que a partir de los anos ochenta la nue-
va ideologia dominante haya logrado desmantelar buena parte
de sus conquistas sociales y politicas, anulando o arrinconando
el Estado de bienestar, al tiempo que incorporaba porciones des-
naturalizadas de su mensaje —el desdén hacia el Estado o cierto
individualismo que, en efecto, prevalecié entre algunos miem-
bros de la generacion del 68—, no debe ser visto como resultado
de sus planteamientos.

No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad mas
consumista y alienada —si cabe— que la de los sesenta; que el egois-
mo se ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la
solidaridad o el espiritu comunitario de entonces; que nuestras
universidades se han masificado y la educacién publica continda
perdiendo terreno ante la privada; que la equidad -incluida la
de género- continuda siendo una quimera; que volvemos a tener
miedo a la bomba debido al ascenso al poder de dos lideres igual
de desequilibrados como lo son los de Estados Unidos y Corea
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del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado entre nosotros
no solo el prestigio de la ambicion y la riqueza, sino el desprecio
a la politica. Pero los avances tampoco han sido menores: hace
cincuenta anos, el voto y la alternancia democratica continuaban
siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la he-
terosexualidad debia ser escondida; la disidencia se pagaba con
la carcel o a veces con la muerte; la destruccion del planeta no le
importaba casi a nadie, y los jévenes apenas podian aspirar a con-
tribuir al debate publico o a gobernar sus propios paises. Todas
estas son, queramoslo o no, conquistas del 68. Conquistas que,
por supuesto, necesitan volver a ser defendidas frente a los emba-
tes de una reaccion que, de nueva cuenta, quisiera verlas aniqui-
ladas. Y es por ello que el espiritu del 68 sigue siendo necesario.
En estos cincuenta anos, otro de los cambios experimenta-
dos en México —y en general en América Latina— ha sido el del
papel o la posicion de los intelectuales, asunto principal de este
libro. Mientras prevaleci6 el autoritarismo, ellos, los protagonis-
tas de estas paginas, eran los tinicos e ineludibles voceros de una
sociedad civil a la que no se le concedia voz alguna. EI poder
estaba obligado a oirlos y, en ocasiones, cuando se volvian de-
masiado incémodos, a cooptarlos, a encarcelarlos —como a José
Revueltas— o incluso a aniquilarlos —como ocurrié con varios de
ellos en Centro y Sudamérica—, pero este miedo daba cuenta
de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democra-
cia, primero, y las redes sociales, después, han democratizado el
espacio publico, su desempeno se ha visto inevitablemente os-
curecido. Ya nadie ostenta el caracter de oraculo de Paz, Fuen-
tes, Monsivais, Benitez, Poniatowska o Pacheco: el solo intento
resulta ya un anacronismo. Prolifera, en cambio, la nueva co-
mentocracia —formada mas por politélogos y académicos que por
artistas y creadores—, y en realidad cualquiera puede valerse de
Facebook o Twitter para expresar sus opiniones. Los intelectua-
les como portavoces de la sociedad civil, para bien o para mal,
han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante, ésta
también es una consecuencia tardia y paradéjica del 68. En su
afan por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces,
por engendrar la pluralidad, el 68 destruy6 a sus propios voce-
ros. Podemos sentir nostalgia por la época en que una opinién
de Paz o Monsivdis podia remover conciencias y poner al go-
bierno contra las cuerdas, pero resulta mucho mas democratico
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que hoy las opiniones de Krauze o Aguilar Camin, quienes se
asumen como sus herederos directos, no sean sino otras voces
en el concierto —o la cacofonia— de nuestra era digital. El 68
aborrecia las jerarquias piramidales y era inevitable que este ra-
sero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 —o de lo que es adecuado llamar el “es-
piritu del 68”- son incontestables en términos de libertad de
expresion, equidad, derechos humanos y politicos y diversidad,
pero que enormes zonas del pais escapen al control del Esta-
do, que la corrupcién contamine a todas nuestras autoridades
o que nuestro desvencijado sistema de justicia garantice una
impunidad sin reservas para los poderosos —o muchos de esos
delincuentes que se dice perseguir mediante la guerra contra el
narco— significa que todos estos avances son lamentablemente
validos s6lo para unos cuantos: los privilegiados que habitan en
zonas o ciudades mads o menos seguras y que tienen la fortuna de
no estar vinculados con procesos judiciales.

Hace veinte anos concluia este libro diciendo que el futuro
parecia promisorio gracias a una nueva conjura de millones de
ciudadanos que habian logrado “socavar el orden autoritario
por medios democraticos y pacificos”. Hoy, los retos son mucho
mayores y no parece quedar apenas resquicio para el optimis-
mo. Si queremos que el “espiritu del 68” renazca o resucite,
se impone que los jovenes se llenen de un nuevo espiritu revo-
lucionario y critico que los impulse a cambiar, de manera paci-
fica pero no menos drastica e implacable, el ineficaz, endeble y
corrupto sistema que hemos construido en estos ultimos diez o
veinte anos, con el anhelo de edificar una democracia real que
se parezca un poco a la democracia que empezamos a sonar hace
cincuenta anos. “La vida sin libertad es la muerte”, declar6 re-
cientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los lideres del mayo
francés, a Le nouveau magazine littéraire. “Y el 68 nos interpela toda-
via porque este extrano, caético e inaprensible movimiento estd,
indudablemente, del lado de la vida”.

Ciudad de México, 3 de julio de 2018
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