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De sus ojos ornados de arenas vitreas

Desde la aparicién de estos peces de marmol;
desde la suavidad sedosa

de sus cantos,

de sus ojos ornados de arenas vitreas,

la quietud de los templos

y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan

y reblandecen)

han abierto sus lechos,
han fundado sus cauces
bajo las hojas tibias de los almendros.

Dicen del tacto

de sus destellos,

de los juegos tranquilos que deslizan al borde,
a la orilla lenta de los ocasos.

De sus rastros de hielo.

Ojos de piedras finas.

De las sombras que arrojan, del aroma que vierten

(En los atrios: las velas, los amarantos)
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sobre el ara levisima de las siembras.

(Desde el templo:

el perfume de las espigas,
las ficciones;

los ciervos. Dicen

de sus reflejos.)

En las noches,

el mdrmol fragil de su silencio,
el preciado tatuaje,

sus breves filos

(han ahogado la luz

a la orilla; en la arena)
sobre la imagen tersa; sobre las flamas

tenues
en las praderas.
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Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

“Me senté a recordar

hacia el final del parque

y me vino el recuerdo

como una frebre de hambre,

pero un recuerdo de ésos, tranquilos,
sin personajes;

un recuerdo de esos que no se miden,
que no se cuentan

y que no saben,

de ésos, oscuros de tanta luz,

vacios de ser tan grandes.”

En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde.
Han pasado los dias como suben los peces noche arriba,
como vienen a morir de mafiana a la luz de los valles;
han tejido sus redes

como largas vendimias,

como hondas y crispadas distancias en el agua.

Y tu voz,y tus ojos,

de pronto se enardecen

como si no fuera otro el cerco, la cauda,

que ese dejar atrds

la infinitud mids cierta

en una forma habitual de entrecerrar los ojos
o en otra afluencia cualquiera del carifio;
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Porque tu fuego es tierra de mar,

y en tu noche se agolpan

—como un ir y venir de las mareas—

todas las densidades suspendidas

entre un hilo de muerte

y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;

silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento inerme.

Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte

es como desgajar un lago en dos orillas:

dos imanes que tiran para romperte.

Quiero salir de ti

como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra
con tu lento vacio de hierba ardiente,

con tu calma de pédjaro extinguible,

débil como la carne.

Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo,
tanta mirada tuya en mis palabras,

escribo

para que se enardezcan,

para que extirpen,

que arranquen

esta ansiedad de ciervos en tus ojos,

ese estertor marino entre tus labios,

y te devuelvan al torno de silencio

de esta tarde desierta.

‘Hermoso parque, hermosos nifios,

hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacio.”
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Era fécil entonces recordarte; tus palabras provenian de un
reencuentro apenas suspendido en un eco de sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tanto te
angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y viejos recuer-

dos, fueran igualmente frescos y claros, serenos y esperanzados.”

Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiempo, un

Y )
pausado recuento de futuros paisajes, de solitarias aguas ilu-
minadas.

‘Hay también un rio, angosto, al fondo,
pero a su orilla no hay sauces;
ni piedras para cruzarlo,

ni piedras para arrojarle.”

Y yo evocaba tus ojos y entreabria tu mirada como un canto
de nifios desentrafa el silencio; porque ya habia silencio en
ese abrir de puertas, en ese escudrifar el lenguaje que distien-
den los parques; un sonido distinto de silencio.

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evidencia
abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves sorbos inte-
rrumpidos, esa arena espumosa de lo apenas tocado, de lo
apenas disuelto.)

Y era como tener los dos un tramo de ese mismo silencio,
ese gesto pequefio de la noche como un espejo en el dorso
de las puertas, como un caer prematuro en el auge abismal de
los acordes.
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Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos cerrados.

Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de los
sauces, que despierta en su voz, como una aurora a la noche,
el lenguaje de sal que despiden al alba los oleajes. Era esperar
los dos en un cuarto pequefio donde el tiempo son puertas y
las puertas espejos; t4 hablas de algin suefio que las aguas
rebasan, que arrastran las mareas desde la playa, te arrebatan,
como un ultimo gesto de intentar a nado, de buscar arran-
carle al mar, desde el silencio, el cauce distendido que reciba
tu cuerpo. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no
encuentras el nimero del cuarto. Yo vislumbro tu voz multi-
plicada por un eco de espejos. “Solo niimeros muy cercanos.”
Tus manos son las llamas de un bosque que se extingue, co-
mo un rumor sostiene el calor de la noche. La noche es un
reflejo; tu imagen es un eterno decir que si, que venga, que te
acompaiie afuera. Hay un ruido de luces que se empalman.

“Solo miimeros muy cercanos.” Porque el eco es la luz de la dis-
tancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedecida, de prin-
cipio de sal, de sedimento leve y resplandeciente, como abrir
la llave del agua y meter la cabeza y de pronto, ya, el mar es
una inminencia oscura y enardecida, un profundo rumor de
lava que irrumpe desde muy lejos, desde el fondo, como un
incendio que crece desde las aguas.

La Iluvia es un continuo rondar del tiempo;

Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender la luz,
un levantar de golpe las compuertas al fuego.
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“sPor qué entonces las raices?”

Una mueca furtiva en los espejos.

El cuarto es un refugio de lluvia lenta, de

espacios amplios y tenues,

de leves cauces de voz reverberantes.

Un espejo de sal donde las aguas han cavado un reflujo
de impulsos azogados; donde la noche ha goteado su influ-
jo, lentamente, como un presagio habitual.

En tus labios;

« . z
en los ojos solo arena,

arena suave”
Para que extirpen, que arranquen esta ansiedad de ciervos.

« o~ » « -
de esos nifios que no veo’, ‘cdmo pueden ser
los ojos de esos nirios que no veo”

Afuera, la lluvia arrecia.

Las paredes tienen ese margen virtual que las aleja o las mues-
tra con un contorno fugaz de hierba incierta, con un reflejo
de mar.

Tu espacio cilido, intacto.
A veces, el fuego nace de alguna palabra lenta y ensordecida;
entonces, cierro los ojos al recuerdo.
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los loros gritan y encienden las estancias, el aire;

en sus jaulas de alambre, en sus redes de alcdndaras y
ramajes.

El licor del estio; el aroma incisivo del heliotropo.

Bajo las tablas, el temor y la calma.

Deja que pasen,
deja que inunden con su sombra imprecisa
los resquicios, las fuentes, los piracantos,
deja que impregnen su ansiedad de batracios
en las baldosas tibias.
Savia de lirios. Desde este
rumor huidizo.

Las tardes brotan de los vapores
en la terraza. Las noches mecen la flama.
De aqui: los arcos,
los algarrobos
y los delirios.
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(Observaciones)

Ya no puede pedir

que la quieran. ;Pero quién puede
pedir que lo quieran?

Ni que se sienten a su lado a esperarla.

La vida se escabulle

con todos los gestos,

con todos los recuerdos, con toda la fuerza

medular, la belleza,

que se han hundido con ella. Hace afios

que no habla.

¢Cémo piensa? ;Cémo liga los difusos, desiguales
trayectos de estar ahi? ;Y td? —me pregunté una vez—

¢Cémo le haces
para saber?

515



CoraL BracHo

516

No me molesten

No me molesten

porque ese nudo
en la garganta

es arbol. Otro

no sé.



DEBE SER UN MALENTENDIDO

Y la rondana pristina y oscura
a la vez,
como el principio

y final del tanel.

El tren corre en los dos sentidos,

como transcurre el rio, bajo contornos de olas
que se entrecruzan:

Peces que se enfrentan

y saltan, unos

sobre los otros.

~Una tortuga

de dos cabezas

lo sostiene en su fondo:
con una

voltea hacia arriba;

con la otra

nos ve.
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