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Prologo

La enorme acumulacién, incesante y acelerada, de fenémenos
que hemos presenciado en estos anos y que hasta hace poco
eran inimaginables parece indicar que hemos entrado en una
nueva época. Se trata de una suma de hechos inéditos de toda
clase: naturales, como, por ejemplo, la inminencia del sobre-
calentamiento de la Tierra o del agotamiento de los yacimien-
tos petroliferos; cientificos, como el desciframiento del genoma
humano o el descubrimiento de agua en otros planetas del sis-
tema solar; técnicos, como la generalizaciéon de la informatica
o la exploracién de la nanotecnologia; econémicos, como el fra-
caso del neoliberalismo o el surgimiento de la economia china
en calidad de “interlocutora” beligerante a escala mundial; pol¥
ticos, como el ahogamiento de la democracia representativa
por los mass media o la caducidad y el reciclamiento transnacio-
nal del Estado nacional; sociales, como el empoderamiento
femenino o la expansion de la categoria de los migrantes en
la demografia mundial; culturales, como la generalizacion de la
“estetizacion salvaje” o la museificacion de la “alta cultura”. Se
trata de una suma abrumadora de hechos que no alcanza sin
embargo a contrarrestar la sensacién de suspenso, de “indefi-
nicién de sentido” que acompana su constatacion.

Todos esperaban acontecimientos extraordinarios cuando el
primer milenio de la era cristiana estaba por terminar; corria
el rumor de que, para llegar, el “fin del mundo” s6lo esperaba
esa fecha y que habia que prepararse para el juicio final. Mil
anos mas tarde, muy pocos fueron quienes esperaron sucesos
de esa magnitud; el cambio al siglo XXI no inquiet6 seriamen-
te a nadie, fue una fecha que, pese a las dosis extra de ruido y
fuegos artificiales que la enmarcaron, pasé sin dejar huella.

El calendario sugiere que nos encontramos en un momento
de vuelta de siglo (y de milenio); pero su indicacién sélo sirve
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de contraste para reconocer ese estado de “definicion en sus-
penso” en que parece encontrarse la historia actual. Es como
si nos hubiera tocado vivir s6lo el epilogo del siglo XX, soportar
los estragos que ha traido consigo la clausura de una época
anterior, el triunfo de la contrarrevolucion.

El sentido del siglo XX, como se dice que sucede siempre,
solo se hizo manifiesto una vez que habia concluido. Sélo en-
tonces supimos que habia comenzado en 1914, y no con el
magnicidio de Sarajevo, sino con la aquiescencia de los parla-
mentarios socialdemoécratas de Alemania a la contrataciéon de
créditos para financiar la guerra; nos enteramos de que habia
terminado en la fecha simbolica de 1989, con la caida del Muro
de Berlin, el colapso del “socialismo real” y el final de la Gue-
rra Fria. Enigmatico para quienes lo vivieron, el sentido del
siglo XX se les insinuaba, no obstante, de muchas maneras; to-
das ellas coincidian vaga pero firmemente en que lo que esta-
ba en juego en altima instancia era la permanencia del modo
de vida que llevaban, que parecia encaminado a cumplir las
promesas de “bienestar” asociadas a la palabra Progreso y que
se veia sin embargo amenazado por otro modo de vida dife-
rente, que salia de esa misma viday que le disputaba la vigencia
en nombre de valores éticos y politicos “superiores al bienes-
tar”. El sentido del siglo XX se dibujaba confusamente para
quienes lo percibian en su vida cotidiana; era un sentido nega-
tivo, un “no” a lo otro, a la otra manera de ser modernos que,
desde el siglo XIX, venia acompanando como una sombra, como
un “fantasma”, a la consolidacion de la modernidad capitalista.

No parece desatinado contar la historia del mundo moderno
como una sucesion de los intentos que él ha hecho de resis-
tirse a la esencia de su propia modernidad.

El mundo moderno habia arrancado con los primeros des-
tellos de una nueva técnica, que no venia solamente a perfec-
cionar la técnica arcaica, prolongando su mismo disefo, sino
a sustituirla del todo, inaugurando un nuevo tipo de relacion
de lo humano con lo otro. Gracias a ella, la hostilidad defen-
siva del Hombre hacia la Naturaleza podia ceder el lugar a
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una colaboracién entre ambos para introducir nuevas formas
en el mundo. Su sentido original se dirigia a la creacién de una
nueva condicién humana que se caracterizaria por la abun-
dancia de la riqueza social y la emancipacién de los individuos
singulares. Sin embargo, en la introduccién de esa nueva téc-
nica en el conjunto de la vida, el método que se impuso, por
ser el mas eficiente, fue el de su empleo como multiplicadora
de la productividad econémica mercantil capitalista. Se trataba
de un método cuyos resultados se dirian, al menos, paradoji-
cos. Dirigido obsesivamente a explorar el aspecto cuantitativo
—el de importancia mercantil- dentro de la totalidad cualita-
tiva de cada nueva forma descubierta por la nueva técnica, el
capitalismo gui6 el desarrollo de ésta dotandolo de un sentido
perverso, que desvirtuaba sistematicamente el sentido original.
Promovié la actualizacién y el aprovechamiento de la nueva
técnica, pero de una manera que anulaba su novedad epocal;
la rebajaba a ser s6lo una version mas agresiva de la vieja téc-
nica disenada para someter a lo otro.

La historia de la modernidad capitalista es la historia de una
realizacion de la esencia de la modernidad que ha sido sin
embargo una negacion sistematica de ella. Las formas arcaicas
del mundo de la vida y de la vida misma, que, como la forma
religiosa de lo politico, por ejemplo, debieron quedar vacias
de contenido con el desvanecimiento de la técnica correspon-
diente a la época de la escasez de la naturaleza y la autorre-
presion social, son formas que han perdurado en esta moder-
nidad, muchas veces como caricaturas de si mismas. Lo han
hecho porque el modo capitalista de actualizar la técnica mo-
derna ha eliminado completamente la dimensién formal, revo-
lucionaria, de esa actualizacién y se ha concentrado en el plano
econémico-mercantil, puramente progresista, de la misma, un
plano en el que las viejas condiciones de escasez y represion
resultan imbatibles, puesto que pueden reproducirse siempre
artificialmente, incluso en medio de la “sociedad de consumo”
y del desperdicio bélico.
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La discordancia entre la modernidad y su propia version capi-
talista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la his-
toria moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De ma-
nera concentrada se ha hecho presente de muchas maneras; la
mas evidente ha sido tal vez la conformacion de diferentes ti-
pos de seres humanos modernos, como, por ejemplo, el ba-
rroco o el romantico, que han intentado vivir esa modernidad
pero disintiendo de su acomodo basico, “realista”, al método
capitalista de su realizacion.

Los textos que componen el presente libro se refieren tal
vez no al Gltimo pero si al mas reciente de los intentos de la
sociedad moderna de reasumir la esencia de su modernidad,
liberandola de la definicion capitalista con la que se ha desa-
rrollado. Se refieren, sobre todo, a la época actual, en la que
asistimos al fracaso de ese intento, iniciado por los comunistas
europeos a mediados del siglo XIX. Son textos que quisieran
aportar, cada uno en torno a un tema diferente, al descifra-
miento del sentido enigmatico que presentan los datos mas re-
levantes de esta vuelta de siglo. Los nueve primeros abordan
asuntos de orden mas general, como el destino que tienen en
nuestros dias realidades historicas “de larga duracién”, como
la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la peculiaridad
de ser un “hombre que lee” del ser humano moderno. Los seis
restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en es-
pecial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como
“mestizaje” o “barroquismo” con el fin de aportar a la com-
prension de su multiple identidad moderna y a la localizaciéon
del conflicto, vivo pero reprimido, que la lleva a reproducir una
y otra vez esas condiciones espantosas de miseria econémica,
social y politica sin las que pareciera no poder existir.
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I. ;Cultura en la barbarie?

... Made with complete honesty, a contem -
porary defence of culture as “a way of life”
will, nevertheless, have a void in ils centre.

George Steiner
Cultura y “alta cultura”

Hablar de la cultura en la vuelta de siglo en que nos encontra-
mos seria hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo
ese término nos refiriéramos a lo que se entiende por “alta cul-
tura”, a la cultura tradicional tal como se consagra en la mo-
dernidad realmente existente; a una cultura reflexiva, espiri-
tual, de alta calidad técnica, que se basa en la cultura menos
tecnificada, baja o popular, pero se separa de ella y le ofrece
a distancia, desde “arriba”, el modelo e ideal a seguir.

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonia.
La baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se con-
tenta con las elaboraciones de si misma que le confeccionan
los mass media. Lo que permanece ain de la alta cultura ha de-
bido refugiarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo,
combatiendo el exilio al que estan condenados, se ven cada
vez mas apartados del grueso del cuerpo social. Indicio inequi-
voco de este fenémeno, constatado recientemente por Ken-
zaburo Oe en Japo6n y lamentado ya largamente por los inte-
lectuales de Occidente, es la pérdida de importancia relativa
que experimenta de manera creciente la escritura-lectura de
libros, que ha sido durante tantos siglos el lugar principal
de la reproduccion de la alta cultura en la vida civilizada
moderna. No s6lo decrece el numero de libros leidos per ca-
pita, sino que el libro en cuanto tal, no obstante su adapta-
cién a las exigencias mercadotécnicas, ocupa un lugar cada
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vez mas insignificante junto a los otros medios de difusién de
la palabra.

Seria ingenuo pensar que la pérdida de hegemonia que su-
fre la alta cultura es un fenémeno pasajero y reversible; ima-
ginar una reconstruccion futura del circuito tradicional que la
conectaba con la baja cultura; sonar con la restauracion de un
estado de cosas como el que prevalecia en los centros urbanos
europeos durante la vuelta de siglo de hace cien anos —y que
fue adoptado de manera pretendidamente socialista en la URSS
de los anos treinta—, en el que, junto a los privilegiados y a la
clase media, incluso las masas obreras tenian asegurado un ac-
ceso seguro, aunque discreto, al escenario de esa alta cultura. Y
lo seria porque el nuevo capitalismo ha dejado de lado a las
ruling classes tradicionales y a sus Estados, que eran quienes te-
nian interés en promover esa identidad a un tiempo nacional y
occidental cuya re produccion requeria de la retroalimentacién
de la alta y la baja cultura. Es un retorno imposible porque el
capitalismo de hoy ha entregado esa producciéon de identidad
social artificial directamente a esa “industria cultural” de la que
hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nortea
mericanizada, que no sélo es ajena, sino claramente hostil a la
tradicién respetada por la modernidad, en la que baja y alta
cultura se distancian y se complementan. Pero no sélo por ello.

El rescate de la hegemonia de aquello que conocemos como
la “alta cultura” resulta quimérico sobre todo porque el tipo
de dimension cultural que se genera espontaneamente en la
nueva sociedad en ciernes parece desentenderse de la consis-
tencia logocratica, cognoscitista, “ilustrada”, sea neoclasica o
romantica, propia de la actividad de la “alta cultura” en la mo-
dernidad dominante; parece abandonar la preocupacién obse-
siva por la espiritualidad exquisita, que es la meta y la marca
de calidad que esta actividad ha perseguido para si misma y ha
provocado tradicionalmente en la baja cultura.

A todo esto hay que anadir que la pérdida de hegemonia de
la alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio
de fortalecimiento de la baja cultura. Por el contrario, junto a
esa pérdida, muchos creen reconocer la presencia de una iner-
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cia o tendencia dirigida hacia un hecho catastrofico, el de la
“muerte de la cultura” en general y la sustitucién de ella por
la produccién y el consumo de eventos de diversion y entrete-
nimiento, programados para una sociedad convertida en sim-
ple espectadora de su propio destino, incapaz de practicar ella
misma una cultura “desde abajo”. La minimizacion o aislamien-
to de la cultura alta o hipertecnificada lleva a la ruptura del cir-
cuito vertical que la conectaba con la cultura baja o esponta-
nea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de la
vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un
extranamiento de la sociedad respecto de su propia herencia
cultural, una incapacidad de entenderla y apreciarla; que im-
plica, en definitiva, el advenimiento de una especie de “neo-
barbarie”, pues trae consigo una indiferencia de la sociedad
frente a su propia concreciéon comunitaria. La disminucién de
la importancia de la alta cultura en la vida cultural pareciera
confirmar que nos encontramos al final de ese periodo de la
historia en que “el desierto crece”, como lo percibia Nietzsche
desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos llega-
do ala culminacién de esa “historia del nihilismo” que Spengler
vulgarizara mas tarde como la “decadencia de Occidente”.

Cultura y barbarie

¢Pero la barbarie de la “industria cultural”, de la “cultura” de
los mass media, continuadora de la cultura nacional-occiden-
tal, va en verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cul-
tura? ¢:No hay en la vida social contemporanea indicios que
contradigan las senales de catastrofe que irradia la decaden-
cia de la alta cultura? ¢Es posible encontrar razones que permi-
tan decir que no se trata de un destino ineluctable, sino s6lo de
una tendencia que, sin que deba ser detenible, puede muy bien
ser todavia redirigida y refuncionalizada esencialmente?

La dinamica histérica del presente seria efectivamente la de
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada sélo por
la figura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrinse-
ca es a la destruccion de lo otro y la autodestruccion de lo hu-
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mano. Pero hay como pensar que ése no es el caso. El dispo-
sitivo civilizatorio de la modernidad capitalista prevalece, sin
duda, y domina, pero sé6lo a la manera de un parasito desme-
surado. Su fuerza no es otra que la propia fuerza creativa de
la sociedad —la que ésta tiene cuando funciona de acuerdo a
su “forma natural” o en referencia al “valor de uso” del mun-
do de la vida—, fuerza a la que él puede Gnicamente desviar y de-
formar. Ahogarla equivaldria para €l a un suicidio, a privarse
del anfitrién que lo mantiene.

La ambivalencia es por ello el signo del transito civilizatorio
en el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable
que afecta al dominio que es capaz de ejercer la forma capita-
lista de la civilizacién; viene del hecho de que, después de to-
do, la resistencia frente al doble destino, el de la aniquilacién
de lo humano y la devastacion de lo otro, no es erradicable de
la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque s6lo de manera oprimida, en medio del mun-
do actual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del
unico proyecto que puede ser capaz de conducir este transito
civilizatorio por una via diferente, opuesta a la de la catastrofe;
solo él tiene la posibilidad de alterar el rumbo de la historia en-
trampada en la que estamos, de refuncionalizar la decadencia
de la alta cultura y de reconstruir radicalmente la dimensién
cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonia de la alta cultura apuntaria asi
hacia la realidad de un transito que lleva a un nuevo principio
o sistema civilizatorio, dentro del cual ella parece estar redefi-
niéndose y recibiendo una ubicacién y una funcién no sélo di-
ferentes, sino de un orden completamente inédito dentro de la
vida cotidiana. En busca de esa redefiniciéon de si misma, pa-
rece insertarse en un circuito que la conecta de una manera
diferente con la cultura espontanea que proviene de la vida
cotidiana, del trabajo y el disfrute basicos de la vida social; un
circuito que no es ya vertical, de retroalimentacién ascenden-
te-descendente, discriminador, como en toda la historia pasa-
da, sino horizontal, de “proliferacion rizomatica”, incluyente.
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La definicion usual de la cultura

La situacion en que se encuentra actualmente la cultura de Oc-
cidente es una situacién inédita en la época moderna; la crisis
que la agobia y la posibilidad que tiene de superarla son de una
radicalidad s6lo comparable con la que caracterizé al transito
de hace mas de milenio y medio en el que debi6 definirse como
cultura europea, a partir de la cristianizacién y la decadencia de
Roma. Ante una situacién asi se impone la pregunta acerca
de si la reflexion esta preparada para pensarla en toda su radi-
calidad; una pregunta que, dado el sustancialismo de los con-
ceptos usuales de cultura, parece merecer una respuesta nega-
tiva. En efecto, resulta dificil, si no imposible, dar cuenta de un
hecho de consistencia evanescente, como es la cultura, que es
tocado por la historia precisamente en su evanescencia, si los
conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con-
sistencia no evanescente, fija y consolidada, susceptible s6lo de
alteraciones inesenciales que la “enriquecen” o la “empobrecen”.

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a
una cosa que descansa en si misma, que es sustancial; la tienen
por un patrimonio o una herencia que se recibe, se cuiday se
perfecciona. La cultura consiste, segtin ellos, en un conjunto
de obras, de resultados de la actividad social pasada, marcado
esencialmente por las peculiaridades de la comunidad en que
se genero; la cultura seria, por ejemplo, la quintaesencia de la
ciudad, es decir, su diseno urbano y sus obras arquitecténicas
y escultéricas, el conglomerado de los mejores y mas represen-
tativos de sus edificios materiales y espirituales, el corpus de sus
obras literarias y musicales, el repertorio tipico de sus maneras
de comportamiento y de habla, el arsenal de sus trajes y ges-
tos, de sus giros idiomaticos y sus proverbios, etcétera. Para otros
conceptos sustancialistas de cultura, mas sutiles, ésta consiste
en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de esquemas
de comportamiento en general, que identifican a una comu-
nidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del
erotismo hasta estrategias lingtiisticas y criterios estéticos, pa-
sando por convenciones sociales y métodos de argumentacion.
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