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La enorme acumulación, incesante y acelerada, de fenómenos
que hemos presenciado en estos años y que hasta hace poco
eran inimaginables parece indicar que hemos entrado en una
nueva época. Se trata de una suma de hechos inéditos de toda
clase: naturales, como, por ejemplo, la inminencia del sobre-
c a l e ntamiento de la Tierra o del agotamiento de los yacimien-
tos petro l í f e ros; científicos, como el desciframiento del genoma
humano o el descubrimiento de agua en otros planetas del sis-
tema solar; técnicos, como la generalización de la inform á t i c a
o la exploración de la nanotecnología; económicos, como el fra-
caso del neoliberalismo o el surgimiento de la economía c h i n a
en calidad de “interlocutora” beligerante a escala mundial; p o l í-
ticos, como el ahogamiento de la democracia re p re s e n t a t i v a
por los mass media o la caducidad y el reciclamiento transnacio-
nal del Estado nacional; sociales, como el empoderamiento
femenino o la expansión de la categoría de los migrantes en
la d e m o g r a fía mundial; culturales, como la generalización de la
“estetización salvaje” o la museificación de la “alta cultura”. Se
trata de una suma abrumadora de hechos que no alcanza sin
e m b a rgo a contrarrestar la sensación de suspenso, de “indefi-
nición de sentido” que acompaña su constatación.

Todos esperaban acontecimientos extraordinarios cuando el
primer milenio de la era cristiana estaba por terminar; corría
el rumor de que, para llegar, el “fin del mundo” sólo esperaba
esa fecha y que había que prepararse para el juicio final. Mil
años más tarde, muy pocos fueron quienes esperaron sucesos
de esa magnitud; el cambio al siglo XXI no inquietó seriamen-
te a nadie, fue una fecha que, pese a las dosis extra de ruido y
fuegos artificiales que la enmarcaron, pasó sin dejar huella. 

El calendario sugiere que nos encontramos en un momento
de vuelta de siglo (y de milenio); pero su indicación sólo sirve
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de contraste para reconocer ese estado de “definición en sus-
penso” en que parece encontrarse la historia actual. Es como
si nos hubiera tocado vivir sólo el epílogo del siglo X X, soportar
los estragos que ha traído consigo la clausura de una época
anterior, el triunfo de la contrarrevolución. 

El sentido del siglo XX, como se dice que sucede siempre,
sólo se hizo manifiesto una vez que había concluido. Sólo en-
tonces supimos que había comenzado en 1914, y no con el
magnicidio de Sarajevo, sino con la aquiescencia de los parla-
mentarios socialdemócratas de Alemania a la contratación de
créditos para financiar la guerra; nos enteramos de que había
t e rminado en la fecha simbólica de 1989, con la caída del Muro
de Berlín, el colapso del “socialismo real” y el final de la Gue-
rra Fría. Enigmático para quienes lo vivieron, el sentido del
siglo XX se les insinuaba, no obstante, de muchas maneras; to-
das ellas coincidían vaga pero firmemente en que lo que esta-
ba en juego en última instancia era la permanencia del modo
de vida que llevaban, que parecía encaminado a cumplir las
promesas de “bienestar” asociadas a la palabra Progreso y que
se veía sin embargo amenazado por otro modo de vida dife-
rente, que salía de esa misma vida y que le disputaba la vigencia
en nombre de valores éticos y políticos “superiores al bienes-
tar”. El sentido del siglo XX se dibujaba confusamente para
quienes lo percibían en su vida cotidiana; era un sentido nega-
tivo, un “no” a lo otro, a la otra manera de ser modernos que,
desde el siglo X I X, venía acompañando como una sombra, como
un “fantasma”, a la consolidación de la modernidad capitalista.

No parece desatinado contar la historia del mundo moderno
como una sucesión de los intentos que él ha hecho de resis-
tirse a la esencia de su propia modernidad.

El mundo moderno había arrancado con los primeros des-
tellos de una nueva técnica, que no venía solamente a perfec-
cionar la técnica arcaica, prolongando su mismo diseño, sino
a sustituirla del todo, inaugurando un nuevo tipo de relación
de lo humano con lo otro. Gracias a ella, la hostilidad defen-
siva del Hombre hacia la Naturaleza podía ceder el lugar a
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una colaboración entre ambos para introducir nuevas formas
en el mundo. Su sentido original se dirigía a la creación de una
nueva condición humana que se caracterizaría por la abun-
dancia de la riqueza social y la emancipación de los individuos
singulares. Sin embargo, en la introducción de esa nueva téc-
nica en el conjunto de la vida, el método que se impuso, por
ser el más eficiente, fue el de su empleo como multiplicadora
de la productividad económica mercantil capitalista. Se trataba
de un método cuyos resultados se dirían, al menos, paradóji-
cos. Dirigido obsesivamente a explorar el aspecto cuantitativo
–el de importancia mercantil– dentro de la totalidad cualita-
tiva de cada nueva forma descubierta por la nueva técnica, el
capitalismo guió el desarrollo de ésta dotándolo de un sentido
p e rverso, que desvirtuaba sistemáticamente el sentido original.
Promovió la actualización y el aprovechamiento de la nueva
técnica, pero de una manera que anulaba su novedad epocal;
la rebajaba a ser sólo una versión más agresiva de la vieja téc-
nica diseñada para someter a lo otro.

La historia de la modernidad capitalista es la historia de una
realización de la esencia de la modernidad que ha sido sin
embargo una negación sistemática de ella. Las formas arcaicas
del mundo de la vida y de la vida misma, que, como la forma
religiosa de lo político, por ejemplo, debieron quedar vacías
de contenido con el desvanecimiento de la técnica correspon-
diente a la época de la escasez de la naturaleza y la autorre-
presión social, son formas que han perdurado en esta moder-
nidad, muchas veces como caricaturas de sí mismas. Lo han
hecho porque el modo capitalista de actualizar la técnica mo-
d e rna ha eliminado completamente la dimensión formal, re v o-
lucionaria, de esa actualización y se ha concentrado en el plano
económico-mercantil, puramente progresista, de la misma, un
plano en el que las viejas condiciones de escasez y represión
resultan imbatibles, puesto que pueden reproducirse siempre
a rt i ficialmente, incluso en medio de la “sociedad de consumo”
y del desperdicio bélico.

13

Vuelta de siglo.qxd 2/5/08 10:07 AM Page 13

www.edicionesera.com.mx



La discordancia entre la modernidad y su propia versión capi-
talista ha invadido sin cesar la experiencia individual en la his-
toria moderna, lo mismo la singular que la colectiva. De ma-
nera concentrada se ha hecho presente de muchas maneras; la
más evidente ha sido tal vez la conformación de diferentes ti-
pos de seres humanos modernos, como, por ejemplo, el ba-
rroco o el romántico, que han intentado vivir esa modernidad
pero disintiendo de su acomodo básico, “realista”, al método
capitalista de su realización. 

Los textos que componen el presente libro se refieren tal
vez no al último pero sí al más reciente de los intentos de la
sociedad moderna de reasumir la esencia de su modernidad,
liberándola de la definición capitalista con la que se ha desa-
rrollado. Se refieren, sobre todo, a la época actual, en la que
asistimos al fracaso de ese intento, iniciado por los comunistas
europeos a mediados del siglo XIX. Son textos que quisieran
aportar, cada uno en torno a un tema diferente, al descifra-
miento del sentido enigmático que presentan los datos más re-
levantes de esta vuelta de siglo. Los nueve primeros abordan
asuntos de orden más general, como el destino que tienen en
nuestros días realidades históricas “de larga duración”, como
la religiosidad, la violencia, la nacionalidad o la peculiaridad
de ser un “hombre que lee” del ser humano moderno. Los seis
restantes se enfocan sobre la realidad latinoamericana, en es-
pecial sobre su historia, e intentan redefinir conceptos como
“mestizaje” o “barroquismo” con el fin de aportar a la com-
prensión de su múltiple identidad moderna y a la localización
del conflicto, vivo pero reprimido, que la lleva a re p roducir una
y otra vez esas condiciones espantosas de miseria económica,
social y política sin las que pareciera no poder existir.
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Cultura y “alta cultura”

Hablar de la cultura en la vuelta de siglo en que nos encontra-
mos sería hablar de una causa definitivamente perdida, si bajo
ese término nos re firiéramos a lo que se entiende por “alta cul-
tura”, a la cultura tradicional tal como se consagra en la mo-
dernidad realmente existente; a una cultura reflexiva, espiri-
tual, de alta calidad técnica, que se basa en la cultura menos
tecnificada, baja o popular, pero se separa de ella y le ofrece
a distancia, desde “arriba”, el modelo e ideal a seguir.

Esa cultura ha perdido irremediablemente su hegemonía.
La baja cultura se ha distanciado de ella y la desconoce; se con-
tenta con las elaboraciones de sí misma que le confeccionan
los mass media. Lo que permanece aún de la alta cultura ha de-
bido refugiarse en nichos de élite que, incluso a pesar suyo,
combatiendo el exilio al que están condenados, se ven cada
vez más apartados del grueso del cuerpo social. Indicio inequí-
voco de este fenómeno, constatado recientemente por Ken-
z aburo Oe en Japón y lamentado ya largamente por los inte-
lectuales de Occidente, es la pérdida de importancia re l a t i v a
que experimenta de manera creciente la escritura-lectura de
l i b ros, que ha sido durante tantos siglos el lugar principal
de la re p roducción de la alta cultura en la vida civilizada
m od e rna. No sólo decrece el número de libros leídos per ca-
p i t a, sino que el libro en cuanto tal, no obstante su adapta-
ción a las exigencias mercadotécnicas, ocupa un lugar cada
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vez más insignificante junto a los otros medios de difusión de
la palabra. 

Sería ingenuo pensar que la pérdida de hegemonía que su-
f re la alta cultura es un fenómeno pasajero y reversible; ima-
g inar una re c o n s t rucción futura del circuito tradicional que la
conectaba con la baja cultura; soñar con la restauración de un
estado de cosas como el que prevalecía en los centros urbanos
europeos durante la vuelta de siglo de hace cien años –y que
fue adoptado de manera pretendidamente socialista en la U R S S
de los años treinta–, en el que, junto a los privilegiados y a la
clase media, incluso las masas obreras tenían asegurado un ac-
ceso seguro, aunque discreto, al escenario de esa alta cultura. Y
lo sería porque el nuevo capitalismo ha dejado de lado a las
ruling classes tradicionales y a sus Estados, que eran quienes te-
nían interés en promover esa identidad a un tiempo nacional y
occidental cuya re p roducción requería de la retroalimentación
de la alta y la baja cultura. Es un re t o rno imposible porque el
capitalismo de hoy ha entregado esa producción de identidad
social art i ficial directamente a esa “industria cultural” de la que
hablaban Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y nort e a-
mericanizada, que no sólo es ajena, sino claramente hostil a la
tradición respetada por la modernidad, en la que baja y alta
cultura se distancian y se complementan. Pero no sólo por ello.

El rescate de la hegemonía de aquello que conocemos como
la “alta cultura” resulta quimérico sobre todo porque el tipo
de dimensión cultural que se genera espontáneamente en la
nueva sociedad en ciernes parece desentenderse de la consis-
tencia logocrática, cognoscitista, “ilustrada”, sea neoclásica o
romántica, propia de la actividad de la “alta cultura” en la mo-
d e rnidad dominante; parece abandonar la preocupación obse-
siva por la espiritualidad exquisita, que es la meta y la marca
de calidad que esta actividad ha perseguido para sí misma y ha
provocado tradicionalmente en la baja cultura. 

A todo esto hay que añadir que la pérdida de hegemonía de
la alta cultura no trae consigo un movimiento compensatorio
de fortalecimiento de la baja cultura. Por el contrario, junto a
esa pérdida, muchos creen reconocer la presencia de una iner-
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cia o tendencia dirigida hacia un hecho catástrofico, el de la
“muerte de la cultura” en general y la sustitución de ella por
la producción y el consumo de eventos de diversión y entrete-
nimiento, programados para una sociedad convertida en sim-
ple espectadora de su propio destino, incapaz de practicar ella
misma una cultura “desde abajo”. La minimización o aislamien-
to de la cultura alta o hipert e c n i ficada lleva a la ruptura del cir-
cuito vertical que la conectaba con la cultura baja o espontá-
nea, circuito que era esencial para ambas y constitutivo de la
vida cultural moderna. Se trata de un hecho que implica un
extrañamiento de la sociedad respecto de su propia herencia
cultural, una incapacidad de entenderla y apreciarla; que im-
plica, en definitiva, el advenimiento de una especie de “neo-
barbarie”, pues trae consigo una indiferencia de la sociedad
frente a su propia concreción comunitaria. La disminución de
la importancia de la alta cultura en la vida cultural pareciera
confirmar que nos encontramos al final de ese periodo de la
historia en que “el desierto crece”, como lo percibía Nietzsche
desde su perspectiva a finales del siglo XIX; que hemos llega-
do a la culminación de esa “historia del nihilismo” que Spengler
vulgarizará más tarde como la “decadencia de Occidente”. 

Cultura y barbarie 

¿Pero la barbarie de la “industria cultural”, de la “cultura” de
los mass media, continuadora de la cultura nacional-occiden-
tal, va en verdad, fatalmente, a terminar por sustituir a la cul-
tura? ¿No hay en la vida social contemporánea indicios que
contradigan las señales de catástrofe que irradia la decaden-
cia de la alta cultura? ¿Es posible encontrar razones que permi-
tan decir que no se trata de un destino ineluctable, sino sólo de
una tendencia que, sin que deba ser detenible, puede muy bien
ser todavía redirigida y refuncionalizada esencialmente? 

La dinámica histórica del presente sería efectivamente la de
un derrumbe irremediable, si estuviese determinada sólo p o r
la figura capitalista de la modernidad, cuya tendencia intrínse-
ca es a la destrucción de lo otro y la autodestrucción de lo hu-
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mano. Pero hay cómo pensar que ése no es el caso. El dispo-
sitivo civilizatorio de la modernidad capitalista prevalece, sin
duda, y domina, pero sólo a la manera de un parásito desme-
surado. Su fuerza no es otra que la propia fuerza creativa de
la sociedad –la que ésta tiene cuando funciona de acuerdo a
su “forma natural” o en referencia al “valor de uso” del mun-
do de la vida–, fuerza a la que él puede únicamente desviar y de-
formar. Ahogarla equivaldría para él a un suicidio, a privarse
del anfitrión que lo mantiene. 

La ambivalencia es por ello el signo del tránsito civilizatorio
en el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable
que afecta al dominio que es capaz de ejercer la forma capita-
lista de la civilización; viene del hecho de que, después de to-
do, la resistencia frente al doble destino, el de la aniquilación
de lo humano y la devastación de lo otro, no es erradicable de
la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque sólo de manera oprimida, en medio del mun-
do actual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del
único proyecto que puede ser capaz de conducir este tránsito
civilizatorio por una vía diferente, opuesta a la de la catástro f e ;
solo él tiene la posibilidad de alterar el rumbo de la historia en-
trampada en la que estamos, de refuncionalizar la decadencia
de la alta cultura y de reconstruir radicalmente la dimensión
cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonía de la alta cultura apuntaría así
hacia la realidad de un tránsito que lleva a un nuevo principio
o sistema civilizatorio, dentro del cual ella parece estar redefi-
niéndose y recibiendo una ubicación y una función no sólo di-
ferentes, sino de un orden completamente inédito dentro de la
vida cotidiana. En busca de esa redefinición de sí misma, pa-
rece insertarse en un circuito que la conecta de una manera
diferente con la cultura espontánea que proviene de la vida
cotidiana, del trabajo y el disfrute básicos de la vida social; un
circuito que no es ya vertical, de retroalimentación ascenden-
te-descendente, discriminador, como en toda la historia pasa-
da, sino horizontal, de “proliferación rizomática”, incluyente.

18

Vuelta de siglo.qxd 2/5/08 10:07 AM Page 18

www.edicionesera.com.mx



mano. Pero hay cómo pensar que ése no es el caso. El dispo-
sitivo civilizatorio de la modernidad capitalista prevalece, sin
duda, y domina, pero sólo a la manera de un parásito desme-
surado. Su fuerza no es otra que la propia fuerza creativa de
la sociedad –la que ésta tiene cuando funciona de acuerdo a
su “forma natural” o en referencia al “valor de uso” del mun-
do de la vida–, fuerza a la que él puede únicamente desviar y de-
formar. Ahogarla equivaldría para él a un suicidio, a privarse
del anfitrión que lo mantiene.

La ambivalencia es por ello el signo del tránsito civilizatorio
en el que estamos. Ella resulta de esta insuficiencia insalvable
que afecta al dominio que es capaz de ejercer la forma capita-
lista de la civilización; viene del hecho de que, después de to-
do, la resistencia frente al doble destino, el de la aniquilación
de lo humano y la devastación de lo otro, no es erradicable de
la sociedad.

El proyecto de una modernidad alternativa a la capitalista
emerge, aunque sólo de manera oprimida, en medio del mun-
do actual, dominado por la modernidad capitalista. Se trata del
único proyecto que puede ser capaz de conducir este tránsito
civilizatorio por una vía diferente, opuesta a la de la catástro f e ;
solo él tiene la posibilidad de alterar el rumbo de la historia en-
trampada en la que estamos, de refuncionalizar la decadencia
de la alta cultura y de reconstruir radicalmente la dimensión
cultural de la sociedad.

La pérdida de hegemonía de la alta cultura apuntaría así
hacia la realidad de un tránsito que lleva a un nuevo principio
o sistema civilizatorio, dentro del cual ella parece estar redefi-
niéndose y recibiendo una ubicación y una función no sólo di-
ferentes, sino de un orden completamente inédito dentro de la
vida cotidiana. En busca de esa redefinición de sí misma, pa-
rece insertarse en un circuito que la conecta de una manera
diferente con la cultura espontánea que proviene de la vida
cotidiana, del trabajo y el disfrute básicos de la vida social; un
circuito que no es ya vertical, de retroalimentación ascenden-
te-descendente, discriminador, como en toda la historia pasa-
da, sino horizontal, de “proliferación rizomática”, incluyente.
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La definición usual de la cultura 

La situación en que se encuentra actualmente la cultura de Oc-
cidente es una situación inédita en la época moderna; la crisis
que la agobia y la posibilidad que tiene de superarla son de una
radicalidad sólo comparable con la que caracterizó al tránsito
de hace más de milenio y medio en el que debió definirse como
cultura europea, a partir de la cristianización y la decadencia de
Roma. Ante una situación así se impone la pregunta acerca
de si la re flexión está preparada para pensarla en toda su radi-
calidad; una pregunta que, dado el sustancialismo de los con-
ceptos usuales de cultura, parece merecer una respuesta nega-
tiva. En efecto, resulta difícil, si no imposible, dar cuenta de un
hecho de consistencia evanescente, como es la cultura, que es
tocado por la historia precisamente en su evanescencia, si los
conceptos con los que lo pensamos lo conciben con una con-
sistencia no evanescente, fija y consolidada, susceptible sólo de
alteraciones inesenciales que la “enriquecen” o la “empobrecen”.

Los conceptos usuales de cultura se refieren a ella como a
una cosa que descansa en sí misma, que es sustancial; la tienen
por un patrimonio o una herencia que se recibe, se cuida y se
perfecciona. La cultura consiste, según ellos, en un conjunto
de obras, de resultados de la actividad social pasada, marcado
esencialmente por las peculiaridades de la comunidad en que
se generó; la cultura sería, por ejemplo, la quintaesencia de la
ciudad, es decir, su diseño urbano y sus obras arquitectónicas
y escultóricas, el conglomerado de los mejores y más represen-
tativos de sus edificios materiales y espirituales, el corpus de sus
obras literarias y musicales, el repertorio típico de sus maneras
de comportamiento y de habla, el arsenal de sus trajes y ges-
tos, de sus giros idiomáticos y sus proverbios, etcétera. Para otro s
conceptos sustancialistas de cultura, más sutiles, ésta consiste
en un conjunto de valores, de usos y costumbres, de esquemas
de comportamiento en general, que identifican a una comu-
nidad y que van desde preferencias culinarias y maneras del
erotismo hasta estrategias lingüísticas y criterios estéticos, pa-
sando por convenciones sociales y métodos de argumentación. 
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