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Esta novela se basa en hechos reales. Cierto: se modi caron 
algunos nombres, se omitieron algunos personajes, ya no exis-
ten los escenarios ni los expedientes, y no sobreviven testigos 
presenciales de los hechos aquí narrados. Tales simulaciones, 
hurtos y tramoyas no se proponen restarle crédito a la Histo-
ria, sino agregárselo a la Escritura.
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Ricardo Olmedo Ríos. 
Lecumberri, 1965
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CAPÍTULO I
Donde el narrador evoca el  nal y el inicio

de su amistad con Ricardo Olmedo Ríos

Mi nombre no importa. Si le late, puede llamarme Candingas. 
Así me han dicho siempre los pocos que me quisieron o mal-
quisieron… pero eso no viene al caso, no por lo pronto. Usted 
no se puso a averiguar mi paradero para que le contara mi vida, 
¿verdad? Lo que usted quiere es sonsacarme informes sobre el 
profe Ricardo, ¿o no? Je je: lo suponía pero no se agüite: ya 
estoy acostumbrado. Mejor póngase agujeta, invíteme un trago 
y pásele a mi taller, que es donde más a gusto platico.

Ji, ji, claro que me acuerdo de él. Y cómo no, si lo vi morir. 
Y cómo no, si en sueños escucho todavía los navajazos que 
tasajearon su pecho. Hace cuarenta años, fíjese nomás. Estaba 
dormido cuando el asesino entró a su celda para ajusticiárselo 
con seis rapidísimos piquetes. Fue nota principal de la prensa 
roja: Muere en prisión Ricardo Olmedo Ríos, rebelde sin cau-
sa y asaltabancos. Si leyó esos periódicos de seguro recuerda 
muy bien la foto de su cadáver: tenía el bigotito bien per lado 
y mucha brillantina en el copete: ni siquiera muerto perdió el 
estilo, carajo.

Usted no se pregunte por qué llegué a admirarlo tanto. Mu-
chos creen que él torció mi camino. A lo mejor sí, pero no le 
reprocho nada. Al contrario, le agradezco muchas cosas: por 
él conocí al amor de mis dolores, por él me enseñé a maldecir 
en fucking gabacho y, ciertamente, por él caí en la cárcel, pero 
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gracias a su muerte estoy libre, y gracias a su vida me procu-
ran todavía algunos curiosos, como usted, y me invitan unas 
Montejo bien heladas, y les cuento su historia, y así me siento 
menos solo.

Si la sesera no me miente, yo tenía dieciséis cumplidos 
cuando entré por quinta vez a quinto de primaria, allá por Pe-
ralvillo. Yo no era ningún menso: tenía ingenio para la geo-
metría y la gramática; incluso mi hermana me decía que yo 
hablaba como un diccionario que se hubiera fugado de la bi-
blioteca para  sgonear por los mercados, bares y congales. 
Hubiera llegado lejos en el estudio, se lo juro, si no fuera por 
aquella noche, en noviembre del 52, cuando el chamuco vino 
por mi papá y se fueron juntos al averno.

De ahí para el real, nadie pudo jalarme la rienda.
El gusto por las aulas lo recuperé en el 57, poco después del 

terremoto, cuando la escuela contrató nuevo maestro de edu-
cación física. Con su chamarra de cuero y sus lentes oscuros, 
su pelo corto y su larga lengua, Ricardo Olmedo se convirtió 
muy pronto en el ideal de nuestra rebeldía. Nadie como él para 
contarnos los chistes más pelados, nadie como él haciendo 
carambolas, nadie como él piropeando a las nenorras:

–Ay, señorita: si su nombre no es Belleza fue porque diosi-
to, al crearla, se quedó sin habla –les decía Ricardo con tona-
da tierna, y ellas nomás se mordían el labio y meneaban con 
orgullo sus caderas.

Eso sí, lo simpático no le quitaba lo estricto. Tenía el aguan-
te y la fuerza de un siete leguas. Mis amigos Joaquín y Pancho 
lo vieron boxear en el gimnasio: pegaba como un caballo, de-
cían, y ya lo habían contratado en la Coliseo para pelear por 
los Guantes de Oro. En honor a su fama, durante sus clases 
nos recetaba treinta y dos estiramientos, cien lagartijas, veinte 
abdominales y seis vueltas, a paso veloz, alrededor de la can-
cha de fut. Nadie podía seguirle el paso, y eso que él se daba 
el lujo de correr en reversa o saltando la cuerda.
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Nosotros acabábamos con los pulmones bofos. Él, en cam-
bio, seguía sin sudar ni despeinarse, con ánimos para coquetear 
con las secres, o con las mamás, o con las criadas, mientras le 
daba una enceradita a su Mercury 52, descapotable, carrocería 
negra y rocanrol en el radio:

Les voy a platicar que conocí a la Mantequilla 
la chica más rebelde de toda la palomilla 
es sábado en la tarde cuando al cine vamos 
se pone a coquetear hasta con mis hermanos…

Ante nuestros ojos de escuincles, no era posible un estilo de 
vida más emocionante. No se imagina usted nuestro orgullo 
cuando nos reconocía afuera en el barrio, ni el desánimo que 
sentíamos cuando salíamos de su clase y regresábamos a nues-
tros cuartos de vecindad, a nuestras broncas, a nuestras tardes 
sin canciones, sin mujeres, sin motores de ocho cilindros.

Pero mejor ni se lo imagine, porque enseguida se lo cuento.
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CAPÍTULO II
Que lamenta las circunstancias familiares del
Candingas y celebra su amor por los trebejos

Pensar en mi papá me trae a la mente una foto: un retrato que 
por aquel entonces yo guardaba como un amuleto. La tomó 
un fotógrafo ambulante, un árabe que hablaba como Joaquín 
Pardavé y que de cuando en cuando montaba su estudio en la 
vecindad. Es la única fotografía donde salimos todos juntos: 
mi papá con una cara de crudo que daba pena, mi hermana con 
su vestido de primera comunión, mi jefecita con su panza de 
ocho meses… y yo adentro, sin prisa por nacer. Fíjese usted, 
qué mala ventura: después, cuando me escapé de la casa, lo 
hice tan deprisa que olvidé esa foto en mi mochila. De segu-
rito Teresa la encontró y la hizo pedazos, como rompía todas 
las cosas relacionadas con nuestro padre.

Tanto lo aborrecían mi hermanita y mi mamá que nunca 
les creí cuando juraban que lo mataron por deudas de juego. 
Yo supongo más bien que se fugó con una cabaretera, de esas 
que iban al chante para que mamá les bordara sus vestidos y 
sus velos de tul y lentejuelas. A lo mejor lo pienso porque yo 
hubiera hecho lo mismo, vaya que sí. Apenas tenía seis años 
y me pasaba las horas escondido bajo la cama, admirando 
a esas mujeres de muslos macizos, risa fácil y perfume de 
gardenias. De seguro por eso me enamoré de Pilar, la muy 
cabrona… pero dispense usted, mejor no me adelanto.
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Lo cierto es que pasaron los años, y cuando acordé la casa 
estaba repleta de ojerizas. Teresa tuvo que encargarse de la 
comida, del lavadero, de los centavos, mientras mi mamá pe-
daleaba su máquina de coser desde el canto del gallo hasta el 
grito del sereno… o hasta que oía el chi ido de su novio en 
turno, porque a la bruta le encantaba encapricharse con cual-
quier burro en primavera, que nomás la montaba un par de 
veces, le metía sus coces y se iba a otros corrales.

Yo la tenía peladita. Sólo me obligaban a ir a la escuela y 
hacer mis tareas. Ni siquiera iba a la tienda desde que Teresa 
me cachó clavándome los cambios:

–¡Cochino mocoso! –me gritó en la pura oreja–, ¡tu madre 
matándose con sus costuras, y tú de vago, desperdiciando su 
dinero en el cine!, ¡mejor ponte a estudiar, huevón, a ver si 
algún día pagas lo que te estás comiendo!

Y para que no se me olvidaran sus regaños, ella intentaba 
cachetearme… y a veces lo conseguía, aunque casi siempre 
yo alcanzaba a escaparme por piernas hasta la azotea de la 
vecindad.

Ahí tenía mi escondite: un cuarto de herramientas que per-
tenecía a un inquilino que andaba de bracero. Nadie las uti-
lizaba, pero no se atrevían a malbaratarlas. Había de todo. 
Pinzas, motores eléctricos, cables, cerrojos y tuercas. Esos 
fueron mis juguetes: puros  erros viejos. Me maravillaba que 
esos pedacitos de metal, al engranarse entre sí, se volvieran 
artefactos útiles, precisos, casi mágicos. Si usted mira a su 
alrededor podrá comprobarlo: me encanta vivir entre cachi-
vaches, y disfruto más la compañía de un reloj  no que la de 
una persona corriente. Desde mocoso me bastaba con mano-
sear una cerradura para saber cómo era su mecanismo, qué 
movimientos debía hacer para abrirla con cualquier alambre, 
al ler o tenedor.

Ése era mi talento, un talento que mantuve en secreto para 
sacarle mejor provecho y para vengar las cachetadas de Te-
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resa: mientras ella se iba a los lavaderos yo abría su cajón 
de ahorros, cerrado con un candadito valín. Sólo le ordeñaba 
unos cuantos pesos: no quería que ella se las oliera luego lue-
guito. Con los hurtos de la semana, Joaquín, Pancho y yo nos 
íbamos los domingos al cine Prado o al de Las Américas para 
quemarnos la matinée y las dos funciones de la tarde, con un 
Orange Crush y una torta de chile curtido.

Éramos picadísimos: nadie me la cree cuando con eso que 
yo no aprendí a leer en la escuela, sino en el cine, con los sub-
títulos de las movies. Al principio nos la pasábamos deletrean-
do entre los tres como tartamudos. Luego nos fue cayendo el 
veinte, y al  nal nos divertíamos mucho siguiendo los diálo-
gos, o inventándolos. Yo recitaba las partes de Boris Karloff 
con acento de la Lagunilla, y Joaquín las de Peter Lorre, pero 
al estilo pachuco… hasta que Pancho y el público estaban más 
pendientes de nuestro cotorreo que de la pantalla.

No me diga. Ji, ji. También usted me juzga mentiroso, o de 
perdida se las huele que exagero. Qué importa. Si no fue así, 
así debió ser. Como a rmaba el papá de Joaquín cuando se 
ponía bíblico: el que tenga ojos para creer, que crea. Yo, por 
ejemplo, entonces creía que me faltaban aventuras, experien-
cias, emociones. Y ahora de viejo creo que en esos años era 
realmente feliz… lo que pasa es que era un tarugo y no me 
daba cuenta. O a lo mejor ahora me ocurre lo mismo.

Ojalá que eso nunca le pase a usted. Deveritas.
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CAPÍTULO III
Sobre los apodos, las ilusiones y las

pesadillas que suele malinducir el cine

Uno de esos domingos salimos bien turulatos del Alameda. 
Habíamos visto una película muy rara. Para empezar, no se 
trataba de lucha libre, ni de charros vengadores, ni de enredos 
amorosos. Era una historia real, que retrataba nuestra barria-
da, nuestra miseria, nuestra pendejez. Tanto me dolió que ya 
se me olvidó el nombre. Por eso pre ero ver películas menti-
rosas, de esas que no me raspan, porque así no me cuesta tra-
bajo salirme del cine y regresar al mundo real, con sus colores 
chillantes, sus pestilencias, sus malas actuaciones.

–Ah, pero qué culero ese Jaibo –empezó a decirme Joaquín 
mientras caminábamos hacia el barrio–, no tiene madre lo que 
le hizo a la mamá de Pedrito…

–No, la que no tiene madre es la mamá de Pedrito –le res-
pondí–, por torcerse a su hijo y de pilón creerse muy santa…

–Además, no puede ser buena una mujer que está tan buena.
–Eso hay que decírselo a la hermana del Pancho.
–Sí, ¿verdad? Pero hablando de eso, ¿cómo te va con don 

Manuel, el policía? Dicen que ése sí piensa casarse con tu 
mamá.

–No la jorobes, Joaquín: sólo me faltaba terminar como 
hijo de cuico… oye, y por cierto, ¿te  jaste en ese mocoso de 
la película, el Tejocote? Se parecía deatirito a ti. Se me hace 
que ya te encontré apodo.
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