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‘Every old man is alone

In this classroom, squinting
At that fine chalk line
That divides being-here

From being-here-no-more.

No matter. It was a glass of water
T/yey were gain g fo gel,

But not just yet.

They listen for mice in the walls,

A car passing on the street,

Their dead fathers shuffling past them
On their way to the kitchen.”*

Charles Simic, “Grayheaded school
children”, The voice at 3:00 A.M.

*“Todo viejo estd solo / en este salon de clases, con los ojos entre-
cerrados / para mirar la fina linea de gis / que divide el estar-aqui /
del ya-no-estar-aqui-mds. // No importa. Era sélo un vaso de
agua / por lo que iban. / Pero no todavia. / Permanecen atentos
al ruido de los ratones en las paredes, / al coche que pasa por la
calle, / a sus padres muertos que los rebasan arrastrando los pies /
en su camino hacia la cocina.”
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Como una enfermedad en la que no entra nadie, dice

Alguien cabeceando, con una luz encima

como si pesara.

Y ahi, en lo que quiero decir

hay una fila larga de sillas. Hay arcos

verdes, rojos, amarillos, que poco a poco

se van cerrando, como puertas.

Como una enfermedad a la que no entra nadie,
dice.

2.

Estd bien. Nada mds para que estos tres.
Repite un personaje que aparece en el centro.
Aparece en un cuadro

y él mismo

se vuelve cuadro. Como si alguien

estuviera haciendo trampa,

y no hubiera llegado.
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La luz se mueve como una corriente

o madeja de hilos.

Hay un barco de madera, un avioncito,
y esa corriente los mece a veces.

Hay adentro un cangrejo.

También hay un corazén.

4.

Se acerca a mi con ganas de decirme
que yo.Y ya no me dice.

Nunca se sabe la historia, insiste alguien.
Un gorrién, y de pronto bajaron

a la raiz de todo.

5.

Hay precipicios que se reordenan

con el bosquejo de un tobogén.

No encierres el hastio en el mismo circulo;
libéralo de su jaula. El arco daba vueltas

y vueltas.

Pero no sigas, porque eso es lo que confunde.
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Con sus maneras me ven asf,
¢Y yo, cémo los veo?

¢Qué esperan?

Y da un zarpazo. No quiero.

Y ya.
7.

No sé, no sé qué son.
)
No sé qué les estd sucediendo a ustedes,
le dice.
¢Estard mejorando? Hay algo
que cambiaron, pero nadie sabe,
nunca se sabe.

Un personaje que ya no estd en el agua.
Sélo un marquito lleno de diamantina.
Huellas sobre una masa.

Como de pato. De patitos de plistico.
En el bote de la basura dice:

“tiraron algo”.
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Y no entiendo muy bien.

¢Pero sabes cudndo llegan al kinder? Si,
es como una ventana triangular,

larga, anaranjada. Atrds hay alguien.
Pero, para mi, ésa es otra nifa.

10.

¢Estard mejorando?

Hay que meterla en la regadera.

Estd con un delantal. ;Trabajaste?

Si trabajé. Debe ser un malentendido.

11.

Ya no se tarden. Pienso que alguien piensa.
Un techo rosa con muchas tuberias

y alguien se tapa la cara

con una tinta.

Sonrie del lado izquierdo.

Es el final. Y te tocé la opcién.

Pero, para mi, ésa es otra nifa.
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12.

No vuelvan, dice.

Nunca se conoce la historia.

La ventana se va acercando y acercando;
atras hay alguien,

pero se borra, y sélo queda esa luz,

esa luz amarilla.
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