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Debe ser un malentendido
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“Every old man is alone
In this classroom, squinting
At that f ine chalk line
That divides being-here
From being-here-no-more.

No matter. It was a glass of water
They were going to get,
But not just yet.
They listen for mice in the walls,
A car passing on the street,
Their dead fathers shuffling past them
On their way to the kitchen.” *

Charles Simic, “Grayheaded school 
children”, The voice at 3:00 A.M.  

*“Todo viejo está solo / en este salón de clases, con los ojos entre-
cerrados / para mirar la fina línea de gis / que divide el estar-aquí /  
del ya-no-estar-aquí-más. // No importa. Era sólo un vaso de 
agua / por lo que iban. / Pero no todavía. / Permanecen atentos 
al ruido de los ratones en las paredes, / al coche que pasa por la 
calle, / a sus padres muertos que los rebasan arrastrando los pies / 
en su camino hacia la cocina.”
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Como una enfermedad en la que no entra nadie, dice

1.

Alguien cabeceando, con una luz encima 
como si pesara. 
Y ahí, en lo que quiero decir
hay una fila larga de sillas. Hay arcos
verdes, rojos, amarillos, que poco a poco
se van cerrando, como puertas.
Como una enfermedad a la que no entra nadie, 
dice.

2.

Está bien. Nada más para que estos tres.
Repite un personaje que aparece en el centro.
Aparece en un cuadro
y él mismo 
se vuelve cuadro. Como si alguien 
estuviera haciendo trampa,
y no hubiera llegado.
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3.

La luz se mueve como una corriente
o madeja de hilos.
Hay un barco de madera, un avioncito, 
y esa corriente los mece a veces.
Hay adentro un cangrejo.
También hay un corazón.

4.

Se acerca a mí con ganas de decirme
que yo. Y ya no me dice.
Nunca se sabe la historia, insiste alguien.
Un gorrión, y de pronto bajaron
a la raíz de todo.

5.

Hay precipicios que se reordenan
con el bosquejo de un tobogán.
No encierres el hastío en el mismo círculo;
libéralo de su jaula. El arco daba vueltas
y vueltas.  
Pero no sigas, porque eso es lo que confunde.  
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6.

Con sus maneras me ven así,
¿Y yo, cómo los veo?
¿Qué esperan?
Y da un zarpazo. No quiero.   
Y ya.

7.

No sé, no sé qué son.
No sé qué les está sucediendo a ustedes,
le dice.
¿Estará mejorando? Hay algo
que cambiaron, pero nadie sabe,
nunca se sabe.

8.

Un personaje que ya no está en el agua.
Sólo un marquito lleno de diamantina.
Huellas sobre una masa.
Como de pato. De patitos de plástico.
En el bote de la basura dice:
“tiraron algo”.  
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9.

Y no entiendo muy bien.
¿Pero sabes cuándo llegan al kínder? Sí,
es como una ventana triangular,
larga, anaranjada. Atrás hay alguien.
Pero, para mí, ésa es otra niña.

10.

¿Estará mejorando?
Hay que meterla en la regadera.
Está con un delantal. ¿Trabajaste?
Sí trabajé. Debe ser un malentendido.

11.

Ya no se tarden. Pienso que alguien piensa.
Un techo rosa con muchas tuberías
y alguien se tapa la cara
con una tinta.
Sonríe del lado izquierdo.
Es el final. Y te tocó la opción.
Pero, para mí, ésa es otra niña.  
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12.

No vuelvan, dice.
Nunca se conoce la historia.
La ventana se va acercando y acercando;
atrás hay alguien,
pero se borra, y sólo queda esa luz,
esa luz amarilla.
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