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Ramon Lopez Velarde vy la posesion por perdida

Ramon Lopez Velarde nacié en Jerez, Zacatecas, el 15 de ju-
nio de 1888, el mismo ano en que Rubén Dario publicé Azul.
Como Manuel Gutiérrez Najera, murio6 antes de cumplir cua-
renta anos y nunca salié del pais. Empezo a escribir cuando
estudiaba humanidades en el Seminario de Aguascalientes.
En 1906 fundo la revista Bohemio con Enrique Fernandez Le-
desma, Pedro de Albay otros amigos. Fue a estudiar Derecho
a San Luis Potosi. Descubri6 a Francisco Gonzdlez Leon y
Leopoldo Lugones, quienes le ayudaron a encontrar su pro-
piavoz en las paginas que formaran La sangre devota. En esta
ciudad conoci6 a Francisco 1. Madero y tuvo simpatia por
sus ideas. Sin embargo, la violencia de la Revolucion y su tem-
peramento ortodoxo propiciaron en Lopez Velarde una ac-
titud de recelo.

En 1911 recibi6 su titulo profesional. El Partido Catdlico
lanz6 su candidatura a diputado suplente por Jerez. Paso
algunos meses en la Ciudad de México. En El Regional (Gua-
dalajara) y La Nacion escribio la Prosa politica, recopilada en
1953 por Elena Molina Ortega, que se interrumpe poco an-
tes de la Decena Tragica. En 1914 se estableci6 con su familia
en la capital. Tuvo un despacho de abogado en Madero nu-
mero 1, donde hoy se levanta la Torre Latinoamericana. Co-
labor6 en Revista de Revistas, El Universal Ilustrado y México
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Moderno con prosas que intentaron ser nada mas cronicas,
pero que forman parte de su poesia: El minuteroy El don de
febrero. Dirigio con Enrique Gonzalez Martinez y Efrén Rebo-
lledo la revista Pegaso. Dio clases de literatura en la Escuela de
Altos Estudios (hoy Facultad de Filosofia y Letras) y fue secre-
tario de Manuel Aguirre Berlanga, ministro de Gobernacion.

Al ano siguiente de que Lopez Velarde dedic6 La sangre
devota “a los espiritus de Gutiérrez Najera y Othon”, murio
en el Valle de México su primer amor: Josefa de los Rios,
“Fuensanta” (1880-1917). Entonces cortejé a Margarita Quija-
no (1878-1975), quien es la protagonista de Zozobray del enig-
ma de amor mas intenso de la poesia mexicana. La frustracion
de esta idolatria engendro sus mejores poemas y lo llevo a
aferrarse de nuevo no ya a Fuensanta sino a su recuerdo
espectral. Cuando acababa de cumplir treinta y tres anos
muri6 asfixiado de neumonia y pleuresia a raiz de un paseo
nocturno por las calles de México.

Lopez Velarde cierra el modernismo mexicano. Al mis-
mo tiempo que José Juan Tablada, lo convierte en moderni-
dad, piedra de fundacioén de nuestra poesia contemporanea.
Sélo el concepto que identifica al modernismo con una de
sus maneras, la de Dario en Prosas profanas (1896), ha hecho
que no se considere modernista a Lopez Velarde y se prive
a esta corriente renovadora del mayor poeta que tuvo entre
nosotros. Las influencias que le sirvieron para despertar
su originalidad son tan modernistas como sus gustos y sus
afinidades. En todo caso, se parece mas a los escritores del
novecientos que a los vanguardistas de los veinte. Ellos aban-
donan la rima, elemento esencial en Lopez Velarde y en
Lugones. La amplitud de su vision y la actualidad de muchas
imagenes le dan un sitio tnico en la galeria de soledades que
fue el modernismo.
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Si Julio Ruelas pudo haber ilustrado “El sueno de los
guantes negros”, en cambio “los gatos que erizan el ruido/y
forjan una patria espeluznante” se inscriben en otro ambito
que nada tiene que ver con la Revista Modernay que obede-
ce a “la pauta de la Gltima estética, libre de los absolutismos
de la perfeccion exterior”.

Es un poeta de tal complejidad que necesitaria de una
exégesis verso a verso como la que se ha hecho con Luis
de Gongora. Lopez Velarde presenta una pluralidad de alu-
siones, reticencias, elipsis, sobreentendidos y significados
subtextuales como no hay en ninguno de sus antecesores me-
xicanos. El conflicto basico es semejante al de Nervo (“nues-
tra unica grandeza moral consiste en la pugna que nos roe
las entranas”) pero sus dones poéticos son mayores y anade
a su sabiduria verbal cuanto lograron quienes lo precedie-
ron. Con la pugna entre carne y espiritu aquéllos hicieron
casi siempre retorica; Lopez Velarde hizo casi siempre poesia.

Con Lopez Velarde el poeta abandona sus mascaras suce-
sivas: orador, consejero, padre de la Patria, dandi, martir
atormentado por la sociedad, y se convierte en el hombre
de la calle, en el paseante de la avenida Madero, en el con-
versador que da alalengua cotidiana la electricidad del mo-
dernismo, “la moral de la simetria”. Es contemporaneo de
sus contemporaneos: Franz Kafka, T. S. Eliot, César Vallejo.
Jules Laforgue y su bufoneria dolorida lo aproximan al joven
Eliot; su desolacion lo relaciona con el primer Vallejo; su
aversion a la vida familiar (“taller de sufrimiento, fuente
de desgracia, vivero de infortunio”); su horror ante la posibi-
lidad de engendrar un hijo es semejante a la actitud de Kafka.

Existe en la zozobra, oscila sin hundirse, dividido entre el
falso edén de la vida provinciana durante el Porfiriato y el
porvenir sin rostro del que nada teme tanto como la pro-
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gresiva angloamericanizacion de México; entre la sexuali-
dad, que en el siglo XVI los espanoles identificaron con el
mundo arabe para condenarla, y “la sangrienta flor del cris-
tianismo”; entre la cara de la Virgen y el cuerpo de una ti-
ple del Teatro Lirico. Su liturgia es la veneraciéon del amor
fisico y metafisico; su remordimiento, la conciencia catdlica
que diaboliza el mundo y la carne; su horror, la fugacidad de
la vida y la corrupcion final de nuestros cuerpos. Se juega
todo a unasola carta, el poema, que se nutre de la experien-
cia vivida por alguien tan débil y tan torpe como nosotros,
pero que escribe con la intuicién mas honda y el raciocinio
critico mas despierto, con ingenuidad y habilidad, “con la
ignorancia de la nieve/y la sabiduria del jacinto”.

Lopez Velarde no pudo conocer la teoria freudiana so-
bre la sexualidad infantil y amo6 en Fuensanta la ninez per-
dida, “el sueno de lainocencia”. Jerez y Fuensanta cifran un
mundo de fantasia anterior a su encuentro con el verdade-
ro mundo y con el tiempo de “la primera amargura”. Nadie
sabe en verdad lo que fue su infancia porque sélo se tiene
conciencia de ella desde la vida adulta. La ninez de Lopez
Velarde queda inmutable, inmune al cambio y a la degrada-
ciéon. No ha muerto, s6lo ha dejado de existir para disolver-
se en €l mismo.

Fuensanta y el pueblo (y por extension la provincia) son
las metaforas de la Madre y de la Virgen. Para que el mito
interno siga en pie ha de preservarse la virginidad de Fuen-
santa. Como el tiempo no puede detenerse, en el momento
de La sangre devotala virgen de Jerez se ha convertido en un
prototipo cruel: en la solterona de la colonia Roma. Zozobra
(1919) fluctaa entre Fuensanta y Margarita, entre el nino de
un Jerez en perpetua cuaresma y el paseante de la avenida
Madero, entre “el edén subvertido” por la Revolucion y la ca-
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pital con sus “flores de pecado”: las cortesanas que pasean
en carretela y las humildes prostitutas de Cuauhtemotzin.
Contiene cuarenta poemas escritos entre 1916 y 1919, des-
de los veintisiete hasta los treinta y un anos. Al ordenarlo en
forma no cronolégica, Lopez Velarde quiso que se iniciara
con la agonia de Fuensanta (“Hoy como nunca...”), tuvie-
ra su centro en los poemas dedicados a Margarita —ciclo que
comienza en “Transmutase mi alma...”, “Que sea parabien...”,
“La mancha de purpura”, y culmina en “La lagrima...”—y
concluyera en el punto de partida: “Humildemente...”, el
poema del regreso a Jerez que consagra “A mi madre y a
mis hermanas”.

La resonancia casi unanime que ha tenido su obray el mag-
netismo que atrae las admiraciones mas contradictorias s6lo
resultan explicables por el hecho de que alcanz6 a poetizar
algo que esta en nosotros, y lo hizo con una mezcla de mis-
terio y exactitud que se transforma en una nueva belleza.
La muerte, que en la cultura sajona se representa con figura
de hombre (“Mister Death”), en el catolicismo y en las reli-
giones autoctonas es, y no puede ser de otra manera, una
deidad femenina. Como las calaveras omnipresentes lo mis-
mo en las iglesias espanolas que en el centro ceremonial de
Tenochtitlan, la muerte recorre toda la poesia de Lopez Ve-
larde. A semejanza de la Virgen que fue nuestro catecismo, la
muerte es también Nuestra Senora. El primer abrazo y el ul-
timo se confunden: la amada de Lopez Velarde asume final-
mente los rasgos de lamuerte, el ritual del amor cobra sentido
porque es celebrado al borde de un abismo.

Lopez Velarde vive cada momento con una “intensidad
incisiva”, en la pasion por la Mujer que es todas las mujeres
y también el alma del mundo y la donna angelicata. E1 mito
de la Caida es la verdad del Tiempo. Hundidos en €I, sepa-
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rados por el sufrimiento, los amantes esperaran en la tum-
ba el dia de la tormenta final, el dogma de la resurrecciéon
de la carne. S6lo en ese otro mundo podran unirse. En las
dos grandes ocasiones de su vida Lopez Velarde no materia-
liz6 su pasion. La espada de castidad volvio a interponer-
se entre Tristan e Isolda. La amada —participio pasivo—no se
convirtio en la amante —participio activo—, quiza por miedo
a destruir su aura ambigua y atentar contra la pasion origi-
nal bajo los estragos de la domesticidad y la fecundidad.
Ramon Lopez Velarde encarnd asi lo que en Amor y Occiden-
te Denis de Rougemont ha llamado “la posesion por pérdi-
da”, que es el nucleo secreto de su poesia.
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En los cincuenta anos de “La suave Patria”

Hoy se cumple el cincuentenario de “La suave Patria”. Ramoén
Lopez Velarde fech6 el manuscrito “24 abril, 19217, dos me-
ses antes de su muerte. Fue el altimo poema que alcanzé a
ver impreso. Aparecio en el namero de junio de El Maestro,
la revista de José Vasconcelos, dirigida por Enrique Mon-
teverde y Agustin Loera y Chavez. Tiraba sesenta mil ejem-
plares que se distribuian gratis en las escuelas mexicanas e
hispanoamericanas. Esta circunstancia ayuda a explicar la
celebridad inmediata de “La suave Patria” y su conversion
en un especie de segundo Himno Nacional que oscurecio
para el gran publico la obra restante de Lopez Velarde.

Ni la Independencia ni la Reforma ni la Revolucion pro-
dujeron una épica que las celebrara. Los de abajo, El aguila y
la serpiente y La sombra del caudillo nacen del desencanto y
son una critica de la violencia. Es natural que se haya inten-
tado hacer de “La suave Patria” el poema épico que le falté
al movimiento revolucionario.

Lopez Velarde no tuvo esta ambicion: quiso al mismo tiem-
po conmemorar el primer siglo del México independiente
(1821),lamentar el cuarto centenario de la caida de Tenoch-
titlan (1521) vy, sobre todo, poetizar sus diarias sensaciones
y reflexiones sobre la realidad intima, no histérica ni politi-
ca, del pais, como dijo en una prosa, “Novedad de la Patria”,
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borrador teérico del poema. Gracias a una cronica de José
Natividad Rosales en Siempre!, ahora sabemos que fue escrito
alo largo de dos anos mediante un proceso casi novelistico.

“La suave Patria” consta de ciento cincuenta y tres endeca-
silabos: dieciocho corresponden al proemio, cincuenta y
seis al primer acto, cincuenta y nueve al segundo y veinte al
intermedio. S6lo un verso alude a la Revolucién y lo hace
de manera indirecta al referirse “al hambre y al obus”. Esto
no es sorprendente: cuando murié6 Lopez Velarde apenas
se iniciaba la llamada “etapa constructiva”; del enorme in-
cendio que transformé a México el poeta no alcanzé a ver
sino la llamarada: la guerra civil entre las facciones que se
disputaban el poder. Alguien que pretendiera pasarse de
listo podria leer la alusion al “correo chuan/que remaba la
Mancha con fusiles” como reaccion y anhelo de alejarse
pues, ya se sabe, los chuanes fueron los campesinos monar-
quicos de La Vendée que lucharon contra el gobierno revo-
lucionario francés.

A pesar de todo, la “doctrina politica” (como se decia en-
tonces) del poema no podria haber existido sin la Revolu-
cion: Lopez Velarde propone el regreso a la tierra, a nuestra
tierra, la de un pais pobre “vestido de percal y de abalorio”,
materiales humildes. México no es el cuerno de la abun-
dancia descrito por Humboldty vendido a los inversionistas
extranjeros por la ciencia ficcion, la ficcion cientifica del
Porfiriato. Lopez Velarde protesta de manera oblicua y sutil
contra la anglosajonizaciéon de México que ya estd matando
su “anima” y su “estilo”. Da a la Patria el consejo, impracti-
cable ante el desarrollo de las fuerzas productivas, de ser
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“siempre igual, fiel a tu espejo diario”. Quiere que siga sien-
do un pais agricola y no acepte una industrializaciéon que
en ultima instancia s6lo beneficiara al gran dinero que se ma-
neja desde Wall Street y que codicia, si es que no posee, los
diabdlicos “veneros de petroleo”.

Tal vez la fe de Virgilio en los trabajos del campo sea el
sentido de la mencion a “la carreta alegorica de paja”, situada
como “un trono/a la intemperie”. Algunos de sus articulos
hablan de estas preocupaciones: “La avenida Madero”, “La

”»

conquista”, “La fealdad conquistadora”. La intencion buco-
lica hizo sonreir a quienes en 1946 celebraron los primeros
veinticinco anos del poema. En 1971 el desengano del pro-
greso y la impugnacion a la sociedad industrial le dan un
nuevo sentido. Frente a la guerra de Vietnam, parece mejor
cultivar arroz a orillas del Mekong que producir napalm en

Chicago.

Sélo aquellas partes del territorio nacional que conocieron
sus sentidos —Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosi y la
Ciudad de México— constituyen la Patria, la intima Patria
de Lopez Velarde. No habla de lo que no ha vivido: perma-
nece voluntariamente sordo, ciego y mudo ante el México
de los mares y de los grandes rios. Pero en la zona espiritual
colonizada por él domina la presencia de las mujeres. Escu-
chamos sus risas y sus gritos, las vemos transformarse en tiem-
po, encarnar el tiempo y pasearse en carretela por la avenida
Madero, asistir a fuegos de artificio, atravesar la pagina “co-
mo hadas,/o destilando un invisible alcohol”; hacen que el
lugar se llene con el aroma de su ropa nueva, crean en las
ferias “la lujuria y el ritmo de las horas”.
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La relacion con la Patria es mas erotica que filial. Lopez
Velarde le habla como si ella fuera una muchacha que tiene
“mirada de mestiza”, capaz de poner “la inmensidad sobre
los corazones”, cabello rubio (el maiz que nos alimenta y a
la vez torna en desierto la tierra que lo nutre). Es pobre en
su miseria colorida y sonora, deja probar su lengua de amor
a los tristes y a los felices, asoma por la reja en una cauta
invitacion al rapto, tiene en fin “frescura de rebozo y de ti-
naja” y “carnosos labios de rompope”.

Un anhelo nupcial estremece el poema: el deseo de las bo-
das que su autor no pudo consumar y que solo se cumpli-
ran cuando su esqueleto se una al “cadaver hecho poma”
de Fuensanta, a quien el poeta sepulté cuatro anos atras, en
1917. La estrofa mas intensa de “La suave Patria” es aquella
en que Lopez Velarde parece hablar de la muerte de Fuen-
santa y de su propia muerte. (La idea de la unién de ultra-
tumba esta desarrollada en el poema péstumo “El suenno de
los guantes negros”.)

El catolicismo de Lopez Velarde se manifiesta en por lo me-
nos siete alusiones: el Nino Dios, el “pan bendito”, la higue-
rade San Felipe de Jesus, “la cuaresmaopaca”,la “respiracion

3

azul de incienso”, las palmas del Domingo de Ramos, “el
ave taladrada en el hilo del rosario”. Su integridad se de-
muestra en el hecho de que el tinico héroe al que considera
“ala altura del arte” es Cuauhtémoc, en vez de loar al gene-
ral Alvaro Obregén, todopoderoso del momento. El conjun-
to de versos que le dedica son un prodigio de laconismo y
concentracion. Para describir la caida de los aztecas emplea

imdagenes como “el sollozar de tus mitologias” y “los idolos
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a nado”, que ya no pertenecen al modernismo, sino a la li-
rica contemporanea.

Si en un instante de torpeza se habia dejado decir “el ha-
rapo que algunos llaman raza indigena”, en el poema se so-
lidariza con el ultimo tlatoani, ve la victoria de Cuauhtémoc
en su misma derrota y su tormento, asume la condicion del
mestizo al marcar su distancia respecto a los hispanistas y al
referirse al castellano como el “idioma del blanco”.

Lopez Velarde no se propuso sino escribir un poema liri-
co en un plano que no era el suyo. Habl6 “a la manera del
tenor que imita/la gutural modulacion del bajo”. Logra ser
intimo y no €pico. Pero su intuicion lo hizo expresar en po-
cas palabras nociones que requeririan volimenes enteros
para dilucidarse por medios no poéticos: “Como la sota mo-
za, Patria mia,/en piso de metal, vives al dia,/de milagro,
como la loteria”.

Ha pasado ya medio siglo. Hoy como entonces vivimos al
dia y de milagro. Pero el escenario de “La suave Patria” ya
no existe. El poema nos sigue fascinando y ain nos parece
de excepcional valor artistico porque representa la fantas-
magoria de lo que no vivimos, de lo que no podemos recor-
dar: el homenaje a lo inmemorable mediante lo pasado de
moda, hubiera dicho Walter Benjamin.

“La suave Patria” no inicia una tradicion de poesia nacio-
nalista: cierra con el brillo cegador de un sol poniente la gran
aventura del modernismo. Ramoén Lopez Velarde se despo-
ja de su experiencia para contemplarla bajo la luz intolera-
ble de la melancolia: se despide de un México que fue suyo
y que se borray se pierde para siempre.

21



Epilogo
Lopez Velarde visto por Jose Emilio Pacheco

Como Xavier Villaurrutia fue el gran critico literario mexi-
cano del siglo XX, José Emilio Pacheco no tiene parangon
entre nosotros como periodista literario. Por cosa de cincuen-
ta anos enseno irreprochablemente como puede escribirse
cada semana un admirable texto sin repetirse. Nos obligo a
ver con una mirada abierta los pasados literarios y los pre-
sentes multiples. En su periodismo tomaron vida el ensayo,
la crénicay, con rara maestria en nuestro medio, el articulo
ficcion. Con lucidez imaginativa y con imaginacién lici-
da profundizé no s6lo en lo que es y ha sido la tradicion
occidental, sino como pudo haber sido o como hubiéramos
querido que fuera. En su periodismo se observan las artes 'y
los estudios que conocié mejor: poesia, literatura, historia,
politica. A escala, en alguna direccion, tales conocimientos
se dejan ver en el espléndido conjunto de ensayos, cronicas
y poemas sobre Ramon Lopez Velarde que cada cierto tiem-
po escribio.

Si en los anos diez del siglo XX, entre sus coetaneos,
sobre todo con la publicacion de Zozobra, L.opez Velarde no
tuvo del todo una buena recepcion, si era visto con una mi-
rada de reojo, eso cambi6 pronto. Salvo excepciones, no hay
casi de hecho poeta importante, desde los Contemporaneos
y los estridentistas hasta los poetas de la generacion de los

121





