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Ramón López Velarde y la posesión por pérdida

Ramón López Velarde nació en Jerez, Zacatecas, el 15 de ju-
nio de 1888, el mismo año en que Rubén Darío publicó Azul. 
Como Manuel Gutiérrez Nájera, murió antes de cumplir cua-
renta años y nunca salió del país. Empezó a escribir cuando 
estudiaba humanidades en el Seminario de Aguascalientes. 
En 1906 fundó la revista Bohemio con Enrique Fernández Le-
desma, Pedro de Alba y otros amigos. Fue a estudiar Derecho 
a San Luis Potosí. Descubrió a Francisco González León y 
Leopoldo Lugones, quienes le ayudaron a encontrar su pro-
pia voz en las páginas que formarán La sangre devota. En esta 
ciudad conoció a Francisco I. Madero y tuvo simpatía por 
sus ideas. Sin embargo, la violencia de la Revolución y su tem-
peramento ortodoxo propiciaron en López Velarde una ac-
titud de recelo.

En 1911 recibió su título profesional. El Partido Católico 
lanzó su candidatura a diputado suplente por Jerez. Pasó 
algunos meses en la Ciudad de México. En El Regional (Gua-
dalajara) y La Nación escribió la Prosa política, recopilada en 
1953 por Elena Molina Ortega, que se interrumpe poco an-
tes de la Decena Trágica. En 1914 se estableció con su familia 
en la capital. Tuvo un despacho de abogado en Madero nú-
mero 1, donde hoy se levanta la Torre Latinoamericana. Co-
laboró en Revista de Revistas, El Universal Ilustrado y México 
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Moderno con prosas que intentaron ser nada más crónicas, 
pero que forman parte de su poesía: El minutero y El don de 

febrero. Dirigió con Enrique González Martínez y Efrén Rebo-
lledo la revista Pegaso. Dio clases de literatura en la Escuela de 
Altos Estudios (hoy Facultad de Filosofía y Letras) y fue secre-
tario de Manuel Aguirre Berlanga, ministro de Gobernación.

Al año siguiente de que López Velarde dedicó La sangre 

devota “a los espíritus de Gutiérrez Nájera y Othón”, murió 
en el Valle de México su primer amor: Josefa de los Ríos, 
“Fuensanta” (1880-1917). Entonces cortejó a Margarita Quija-
no (1878-1975), quien es la protagonista de Zozobra y del enig-
ma de amor más intenso de la poesía mexicana. La frustración 
de esta idolatría engendró sus mejores poemas y lo llevó a 
aferrarse de nuevo no ya a Fuensanta sino a su recuerdo 
espectral. Cuando acababa de cumplir treinta y tres años 
murió asfixiado de neumonía y pleuresía a raíz de un paseo 
nocturno por las calles de México.

López Velarde cierra el modernismo mexicano. Al mis-
mo tiempo que José Juan Tablada, lo convierte en moderni-
dad, piedra de fundación de nuestra poesía contemporánea. 
Sólo el concepto que identifica al modernismo con una de 
sus maneras, la de Darío en Prosas profanas (1896), ha hecho 
que no se considere modernista a López Velarde y se prive 
a esta corriente renovadora del mayor poeta que tuvo entre 
nosotros. Las influencias que le sirvieron para despertar 
su originalidad son tan modernistas como sus gustos y sus 
afinidades. En todo caso, se parece más a los escritores del 
novecientos que a los vanguardistas de los veinte. Ellos aban-
donan la rima, elemento esencial en López Velarde y en 
Lugones. La amplitud de su visión y la actualidad de muchas 
imágenes le dan un sitio único en la galería de soledades que 
fue el modernismo.
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Si Julio Ruelas pudo haber ilustrado “El sueño de los 
guantes negros”, en cambio “los gatos que erizan el ruido/y 
forjan una patria espeluznante” se inscriben en otro ámbito 
que nada tiene que ver con la Revista Moderna y que obede-
ce a “la pauta de la última estética, libre de los absolutismos 
de la perfección exterior”.

Es un poeta de tal complejidad que necesitaría de una 
exégesis verso a verso como la que se ha hecho con Luis 
de Góngora. López Velarde presenta una pluralidad de alu-
siones, reticencias, elipsis, sobreentendidos y significados 
subtextuales como no hay en ninguno de sus antecesores me-
 xicanos. El conflicto básico es semejante al de Nervo (“nues-
tra única grandeza moral consiste en la pugna que nos roe 
las entrañas”) pero sus dones poéticos son mayores y añade 
a su sabiduría verbal cuanto lograron quienes lo precedie-
ron. Con la pugna entre carne y espíritu aquéllos hicieron 
casi siempre retórica; López Velarde hizo casi siempre poesía.

Con López Velarde el poeta abandona sus máscaras suce-
sivas: orador, consejero, padre de la Patria, dandi, mártir 
atormentado por la sociedad, y se convierte en el hombre 
de la calle, en el paseante de la avenida Madero, en el con-
versador que da a la lengua cotidiana la electricidad del mo-
dernismo, “la moral de la simetría”. Es contemporáneo de 
sus contemporáneos: Franz Kafka, T. S. Eliot, César Vallejo. 
Jules Laforgue y su bufonería dolorida lo aproximan al joven 
Eliot; su desolación lo relaciona con el primer Vallejo; su 
aversión a la vida familiar (“taller de sufrimiento, fuente 
de desgracia, vivero de infortunio”); su horror ante la posibi-
lidad de engendrar un hijo es semejante a la actitud de Kafka.

Existe en la zozobra, oscila sin hundirse, dividido entre el 
falso edén de la vida provinciana durante el Porfiriato y el 
porvenir sin rostro del que nada teme tanto como la pro-
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gresiva angloamericanización de México; entre la sexuali-
dad, que en el siglo XVI los españoles identificaron con el 
mundo árabe para condenarla, y “la sangrienta flor del cris-
tianismo”; entre la cara de la Virgen y el cuerpo de una ti-
ple del Teatro Lírico. Su liturgia es la veneración del amor 
físico y metafísico; su remordimiento, la conciencia católica 
que diaboliza el mundo y la carne; su horror, la fugacidad de 
la vida y la corrupción final de nuestros cuerpos. Se juega 
todo a una sola carta, el poema, que se nutre de la experien-
cia vivida por alguien tan débil y tan torpe como nosotros, 
pero que escribe con la intuición más honda y el raciocinio 
crítico más despierto, con ingenuidad y habilidad, “con la 
ignorancia de la nieve/y la sabiduría del jacinto”.

López Velarde no pudo conocer la teoría freudiana so-
bre la sexualidad infantil y amó en Fuensanta la niñez per-
dida, “el sueño de la inocencia”. Jerez y Fuensanta cifran un 
mundo de fantasía anterior a su encuentro con el verdade-
ro mundo y con el tiempo de “la primera amargura”. Nadie 
sabe en verdad lo que fue su infancia porque sólo se tiene 
conciencia de ella desde la vida adulta. La niñez de López 
Velarde queda inmutable, inmune al cambio y a la degrada-
ción. No ha muerto, sólo ha dejado de existir para disolver-
se en él mismo.

Fuensanta y el pueblo (y por extensión la provincia) son 
las metáforas de la Madre y de la Virgen. Para que el mito 
interno siga en pie ha de preservarse la virginidad de Fuen-
santa. Como el tiempo no puede detenerse, en el momento 
de La sangre devota la virgen de Jerez se ha convertido en un 
prototipo cruel: en la solterona de la colonia Roma. Zozobra 
(1919) fluctúa entre Fuensanta y Margarita, entre el niño de 
un Jerez en perpetua cuaresma y el paseante de la avenida 
Madero, entre “el edén subvertido” por la Revolución y la ca-
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pital con sus “flores de pecado”: las cortesanas que pasean 
en carretela y las humildes prostitutas de Cuauhtemotzin. 
Contiene cuarenta poemas escritos entre 1916 y 1919, des-
de los veintisiete hasta los treinta y un años. Al ordenarlo en 
forma no cronológica, López Velarde quiso que se iniciara 
con la agonía de Fuensanta (“Hoy como nunca...”), tuvie-
ra su centro en los poemas dedicados a Margarita –ciclo que 
comienza en “Transmútase mi alma...”, “Que sea para bien...”, 
“La mancha de púrpura”, y culmina en “La lágrima...”– y 
concluyera en el punto de partida: “Humildemente...”, el 
poema del regreso a Jerez que consagra “A mi madre y a 
mis hermanas”.

La resonancia casi unánime que ha tenido su obra y el mag-
netismo que atrae las admiraciones más contradictorias sólo 
resultan explicables por el hecho de que alcanzó a poetizar 
algo que está en nosotros, y lo hizo con una mezcla de mis-
terio y exactitud que se transforma en una nueva belleza. 
La muerte, que en la cultura sajona se representa con figura 
de hombre (“Mister Death”), en el catolicismo y en las reli-
giones autóctonas es, y no puede ser de otra manera, una 
deidad femenina. Como las calaveras omnipresentes lo mis-
mo en las iglesias españolas que en el centro ceremonial de 
Tenochtitlan, la muerte recorre toda la poesía de López Ve-
larde. A semejanza de la Virgen que fue nuestro catecismo, la 
muerte es también Nuestra Señora. El primer abrazo y el úl-
timo se confunden: la amada de López Velarde asume final-
mente los rasgos de la muerte, el ritual del amor cobra sentido 
porque es celebrado al borde de un abismo.

López Velarde vive cada momento con una “intensidad 
incisiva”, en la pasión por la Mujer que es todas las mujeres 
y también el alma del mundo y la donna angelicata. El mito 
de la Caída es la verdad del Tiempo. Hundidos en él, sepa-
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rados por el sufrimiento, los amantes esperarán en la tum-
ba el día de la tormenta final, el dogma de la resurrección 
de la carne. Sólo en ese otro mundo podrán unirse. En las 
dos grandes ocasiones de su vida López Velarde no materia-
lizó su pasión. La espada de castidad volvió a interponer-
se entre Tristán e Isolda. La amada –participio pasivo– no se 
convirtió en la amante –participio activo–, quizá por miedo 
a destruir su aura ambigua y atentar contra la pasión origi-
nal bajo los estragos de la domesticidad y la fecundidad. 
Ramón López Velarde encarnó así lo que en Amor y Occiden-

te Denis de Rougemont ha llamado “la posesión por pérdi-
da”, que es el núcleo secreto de su poesía.
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En los cincuenta años de “La suave Patria”

Hoy se cumple el cincuentenario de “La suave Patria”. Ramón 
López Velarde fechó el manuscrito “24 abril, 1921”, dos me-
ses antes de su muerte. Fue el último poema que alcanzó a 
ver impreso. Apareció en el número de junio de El Maestro, 
la revista de José Vasconcelos, dirigida por Enrique Mon-
teverde y Agustín Loera y Chávez. Tiraba sesenta mil ejem-
plares que se distribuían gratis en las escuelas mexicanas e 
hispanoamericanas. Esta circunstancia ayuda a explicar la 
celebridad inmediata de “La suave Patria” y su conversión 
en un especie de segundo Himno Nacional que oscureció 
para el gran público la obra restante de López Velarde.

Ni la Independencia ni la Reforma ni la Revolución pro-
dujeron una épica que las celebrara. Los de abajo, El águila y 

la serpiente y La sombra del caudillo nacen del desencanto y 
son una crítica de la violencia. Es natural que se haya inten-
tado hacer de “La suave Patria” el poema épico que le faltó 
al movimiento revolucionario.

López Velarde no tuvo esta ambición: quiso al mismo tiem-
po conmemorar el primer siglo del México independiente 
(1821), lamentar el cuarto centenario de la caída de Tenoch-
titlan (1521) y, sobre todo, poetizar sus diarias sensaciones 
y reflexiones sobre la realidad íntima, no histórica ni políti-
ca, del país, como dijo en una prosa, “Novedad de la Patria”, 
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borrador teórico del poema. Gracias a una crónica de José 
Natividad Rosales en Siempre!, ahora sabemos que fue escrito 
a lo largo de dos años mediante un proceso casi novelístico.

•

“La suave Patria” consta de ciento cincuenta y tres endeca-
sílabos: dieciocho corresponden al proemio, cincuenta y 
seis al primer acto, cincuenta y nueve al segundo y veinte al 
intermedio. Sólo un verso alude a la Revolución y lo hace 
de manera indirecta al referirse “al hambre y al obús”. Esto 
no es sorprendente: cuando murió López Velarde apenas 
se iniciaba la llamada “etapa constructiva”; del enorme in-
cendio que transformó a México el poeta no alcanzó a ver 
sino la llamarada: la guerra civil entre las facciones que se 
disputaban el poder. Alguien que pretendiera pasarse de 
listo podría leer la alusión al “correo chuan/que remaba la 
Mancha con fusiles” como reacción y anhelo de alejarse 
pues, ya se sabe, los chuanes fueron los campesinos monár-
quicos de La Vendée que lucharon contra el gobierno revo-
lucionario francés.

A pesar de todo, la “doctrina política” (como se decía en-
tonces) del poema no podría haber existido sin la Revolu-
ción: López Velarde propone el regreso a la tierra, a nuestra 
tierra, la de un país pobre “vestido de percal y de abalorio”, 
materiales humildes. México no es el cuerno de la abun-
dancia descrito por Humboldt y vendido a los inversionistas 
extranjeros por la ciencia ficción, la ficción científica del 
Porfiriato. López Velarde protesta de manera oblicua y sutil 
contra la anglosajonización de México que ya está matando 
su “ánima” y su “estilo”. Da a la Patria el consejo, impracti-
cable ante el desarrollo de las fuerzas productivas, de ser 
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“siempre igual, fiel a tu espejo diario”. Quiere que siga sien-
do un país agrícola y no acepte una industrialización que 
en última instancia sólo beneficiará al gran dinero que se ma-
neja desde Wall Street y que codicia, si es que no posee, los 
diabólicos “veneros de petróleo”.

Tal vez la fe de Virgilio en los trabajos del campo sea el 
sentido de la mención a “la carreta alegórica de paja”, situada 
como “un trono/a la intemperie”. Algunos de sus artículos 
hablan de estas preocupaciones: “La avenida Madero”, “La 
conquista”, “La fealdad conquistadora”. La intención bucó-
lica hizo sonreír a quienes en 1946 celebraron los primeros 
veinticinco años del poema. En 1971 el desengaño del pro-
greso y la impugnación a la sociedad industrial le dan un 
nuevo sentido. Frente a la guerra de Vietnam, parece mejor 
cultivar arroz a orillas del Mekong que producir napalm en 
Chicago.

•

Sólo aquellas partes del territorio nacional que conocieron 
sus sentidos –Zacatecas, Aguascalientes, San Luis Potosí y la 
Ciudad de México– constituyen la Patria, la íntima Patria 
de López Velarde. No habla de lo que no ha vivido: perma-
nece voluntariamente sordo, ciego y mudo ante el México 
de los mares y de los grandes ríos. Pero en la zona espiritual 
colonizada por él domina la presencia de las mujeres. Escu-
chamos sus risas y sus gritos, las vemos transformarse en tiem-
po, encarnar el tiempo y pasearse en carretela por la avenida 
Madero, asistir a fuegos de artificio, atravesar la página “co-
mo hadas,/o destilando un invisible alcohol”; hacen que el 
lugar se llene con el aroma de su ropa nueva, crean en las 
ferias “la lujuria y el ritmo de las horas”.
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La relación con la Patria es más erótica que filial. López 
Velarde le habla como si ella fuera una muchacha que tiene 
“mirada de mestiza”, capaz de poner “la inmensidad sobre 
los corazones”, cabello rubio (el maíz que nos alimenta y a 
la vez torna en desierto la tierra que lo nutre). Es pobre en 
su miseria colorida y sonora, deja probar su lengua de amor 
a los tristes y a los felices, asoma por la reja en una cauta 
invitación al rapto, tiene en fin “frescura de rebozo y de ti-
naja” y “carnosos labios de rompope”.

Un anhelo nupcial estremece el poema: el deseo de las bo-
das que su autor no pudo consumar y que sólo se cumpli-
rán cuando su esqueleto se una al “cadáver hecho poma” 
de Fuensanta, a quien el poeta sepultó cuatro años atrás, en 
1917. La estrofa más intensa de “La suave Patria” es aquella 
en que López Velarde parece hablar de la muerte de Fuen-
santa y de su propia muerte. (La idea de la unión de ultra-
tumba está desarrollada en el poema póstumo “El sueño de 
los guantes negros”.)

•

El catolicismo de López Velarde se manifiesta en por lo me-
nos siete alusiones: el Niño Dios, el “pan bendito”, la higue-
ra de San Felipe de Jesús, “la cuaresma opaca”, la “respiración 
azul de incienso”, las palmas del Domingo de Ramos, “el 
ave taladrada en el hilo del rosario”. Su integridad se de-
muestra en el hecho de que el único héroe al que considera 
“a la altura del arte” es Cuauhtémoc, en vez de loar al gene-
ral Álvaro Obregón, todopoderoso del momento. El conjun-
to de versos que le dedica son un prodigio de laconismo y 
concentración. Para describir la caída de los aztecas emplea 
imágenes como “el sollozar de tus mitologías” y “los ídolos 
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a nado”, que ya no pertenecen al modernismo, sino a la lí-
rica contemporánea.

Si en un instante de torpeza se había dejado decir “el ha-
rapo que algunos llaman raza indígena”, en el poema se so-
lidariza con el último tlatoani, ve la victoria de Cuauhtémoc 
en su misma derrota y su tormento, asume la condición del 
mestizo al marcar su distancia respecto a los hispanistas y al 
referirse al castellano como el “idioma del blanco”.

López Velarde no se propuso sino escribir un poema líri-
co en un plano que no era el suyo. Habló “a la manera del 
tenor que imita/la gutural modulación del bajo”. Logra ser 
íntimo y no épico. Pero su intuición lo hizo expresar en po-
cas palabras nociones que requerirían volúmenes enteros 
para dilucidarse por medios no poéticos: “Como la sota mo-
za, Patria mía,/en piso de metal, vives al día,/de milagro, 
como la lotería”.

•

Ha pasado ya medio siglo. Hoy como entonces vivimos al 
día y de milagro. Pero el escenario de “La suave Patria” ya 
no existe. El poema nos sigue fascinando y aún nos parece 
de excepcional valor artístico porque representa la fantas-
magoría de lo que no vivimos, de lo que no podemos recor-
dar: el homenaje a lo inmemorable mediante lo pasado de 
moda, hubiera dicho Walter Benjamin.

“La suave Patria” no inicia una tradición de poesía nacio-
nalista: cierra con el brillo cegador de un sol poniente la gran 
aventura del modernismo. Ramón López Velarde se despo-
ja de su experiencia para contemplarla bajo la luz intolera-
ble de la melancolía: se despide de un México que fue suyo 
y que se borra y se pierde para siempre.
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Epílogo 

López Velarde visto por José Emilio Pacheco

Como Xavier Villaurrutia fue el gran crítico literario mexi-

cano del siglo XX, José Emilio Pacheco no tiene parangón 

entre nosotros como periodista literario. Por cosa de cincuen-

ta años enseñó irreprochablemente cómo puede escribirse 

cada semana un admirable texto sin repetirse. Nos obligó a 

ver con una mirada abierta los pasados literarios y los pre-

sentes múltiples. En su periodismo tomaron vida el ensayo, 

la crónica y, con rara maestría en nuestro medio, el artículo 

ficción. Con lucidez imaginativa y con imaginación lúci-

da profundizó no sólo en lo que es y ha sido la tradición 

occidental, sino cómo pudo haber sido o cómo hubiéramos 

querido que fuera. En su periodismo se observan las artes y 

los estudios que conoció mejor: poesía, literatura, historia, 

política. A escala, en alguna dirección, tales conocimientos 

se dejan ver en el espléndido conjunto de ensayos, crónicas 

y poemas sobre Ramón López Velarde que cada cierto tiem-

po escribió.

   Si en los años diez del siglo XX, entre sus coetáneos, 

sobre todo con la publicación de Zozobra, López Velarde no 

tuvo del todo una buena recepción, si era visto con una mi-

rada de reojo, eso cambió pronto. Salvo excepciones, no hay 

casi de hecho poeta importante, desde los Contemporáneos 

y los estridentistas hasta los poetas de la generación de los 
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