NOTAS PARA LEER A HECTOR
MANJARREZ

David Huerta



NOTAS PARA LEER A HECTOR MANJARREZ

Mérida, marzo de 2019

Dawvid Huerta

ace mas de cuarenta anos, lei Acto propiciatorio y

Lapsus. Fue aquello como estar metido en un

vendaval, en un remolino, en un fenémeno
turbulento. Tenia la sensacién de que su autor habia escrito esos
libros con una energia semejante a la que yo experimentaba en
esos momentos, como si estuviera sometido a un viento poderoso,
al pasar las paginas, levemente enfebrecido: habia alli un impulso
ciclonico, un deseo de volcar en un libro, en un relato, porciones
enteras de experiencia, de 1imaginaciones, de fiesta vy
desconcierto, de lecturas y viajes.

Esos dos libros, sobre todo Lapsus, estaban tachonados de
un europeismo exacerbado, de una modernidad carnavalesca de
la que teniamos noticias en México como si se tratara de las
historias fabulosas del Preste Juan: una constelacion de nombres
y hechos, feno6menos y artificios, que estaban alla, del otro lado
del mar, muy lejos, en un cosmos hecho de torsiones

deslumbradoras y maravillas acezantes.



Héctor Manjarrez deletreaba sus vivencias a toda velocidad
y las presentaba con una avidez ejemplar. “He aqui, en esta
novela alteregocéntrica, nos deciamos en un susurro, un escritor
atrevido, temerario, que no le tiene miedo al exceso, tan lejos del
adocenamiento como puede estar Garnaby Steet de San Juan de
Letran.” Vaya, no deciamos exactamente eso; pero se entendera,
espero, por donde iba la cosa con ese escritor, nuevo entonces, y
ahora, casi medio siglo después, convertido en un escritor de culto
y premiado en este marzo en Yucatan por el conjunto de su obra.

Cosas veredes. La expresion, del espanol antiguo, toma su
lugar con naturalidad al hablar de Héctor Manjarrez porque no
olvido como me impresion6 que el primer cuento de Acto
propiciatorio, “Johhnny”, llevara un epigrate del Cantar de Mo Cid,
gesto al mismo tiempo simpatico y desafiante... o simpatico por
desafiante, diria uno.

Manjarrez ha escrito cuentos, novelas, ensayos, poemas.
Durante una época de su vida fue cronista de teatro y también
hizo periodismo literario; codirigi6 al lado de Jorge Aguilar Mora
una formidable coleccion de libros llamada Claves; tradujo un
punado de paginas (Antonin Artaud, Charles Olson...) y ha
hecho wuna wvida ejemplarmente discreta como profesor

universitario, admirado por los alumnos y rodeado de justas



consideraciones por todos sus companeros en la Universidad
Autonoma Metropolitana. Sus editores de Era le han sido fieles
durante largas décadas y han dado a conocer cada libro de
Manjarrez con un profesionalismo que ahora parece cosa del
pasado, pero que para ellos es de todos los dias. Con excepcion
de los dos primeros, ya recordados al principio de estos renglones,
publicados por Joaquin Mortiz, todos los demas libros de
Manjarrez llevan el sello de Era, es decir, de la mejor editorial
que hay entre nosotros.

Le he dado el titulo de “Notas” a estos renglones. No aspiro
a mas. Son como senales puestas en mi camino de lector por la
cercania con textos que he admirado y de los que mucho he
aprendido. Estas notas son un simple testimonio y un saludo a
una region de mi biblioteca doméstica que me trae evocaciones

vividas, intensas, inolvidables.

El cuento “Historia”, del libro No todos los hombres son romdnticos, le
dio titulo a la reciente compilacién de los cuentos completos de
Héctor Manjarrez. El tomo, considerable, voluminoso, masivo,
contundente, dice de mil maneras lo siguiente: he aqui a un
escritor en estado de madurez, quizas en trance de plenitud, cosa,

esta ultima, que se vera con la lectura de los cuentos reunidos;



pero yo ya no los voy a leer en esa edicion pues los tengo en los
libros individuales de Manjarrez, cada uno leido y releido en
diferentes momentos de la vida. Debo deecir, sin embargo,
cuanto bien les hara a los lectores de las generaciones nuevas,
emergentes, enfrentarse a este escritor, a sus textos.

No voy a leer Historia, digo, pues ya conozco esos cuentos,
en los tomos sueltos donde aparecieron; tengo presentes
practicamente todos los relatos; estoy al tanto de la historia de
Historia, con el capitulo o pasaje en el cual se toca con mis propias
escrituras. Hablaré ahora de esto ultimo pues puede resultar
curioso y hasta interesante ver como dos trabajos literarios, uno
en verso y el otro en prosa, se ponen, digamos, a conversar y
como se replican, quiza se influyen, se sonrien o se hacen gestos
de todo tipo.

Esa historia, la historia del cuento “Historia” de Héctor
Manjarrez, tiene que ver con un poema que se titula, jadivinaron
ustedes!, “Historia”, que en su momento le dio también titulo a
un modico librito de versos. Todo eso esta relacionado asimismo
con una revista que se llamo La mesa llena y que nadie recuerda,
sospecho, mas que quienes la hicimos, entre otros Manjarrez y
yo. La revista alcanz6 la escalofriante, vertiginosa suma de dos

numeros, dos entregas en total; un columnista la llamé “una



revista hiperintelectual de valia”, y de ahi no pas6. La mesa llena
tiene todo que ver con las historias del cuento “Historia” y con
aquellos versos. Y todo es muy sencillo; aqui doy noticia de los
hechos en la secuencia cronologica:

En marzo de 1980, en el primer namero de La mesa llena,
Manjarrez dio a conocer el cuento “Historia”; en septiembre de
1981, en el segundo y uGltimo nimero de esa misma revista,
aparecio mi poema “Historia”, dedicado a Héctor Manjarrez; en
1983, el primer cuento del libro No todos los hombre son romdnticos
era, si, “Historia”, ahora publicado con una dedicatoria a mi; en
1990, el libro de poemas Historia daba a conocer, una vez mas,
con la vieja dedicatoria de 1983 a Manjarrez, mi poema. En 2018
Manjarrez public6 su contundente reunion de cuentos que titulo
con la palabra que tantas veces ha sido aqui repetida. Es un tejido
simple y la palabra tan traida y llevada nada tiene que ver con
Herodoto, padre de la Historia con mayuscula inicial, ni con la
caterva de seriesisimos y circunspectos historiadores sino con esas

historias de amor y sexo que tanto nos emocionan.

En los anos setentas los lectores de Manjarrez de quienes yo
estaba al tanto no pasaban de veinte o treinta; como he dicho,

ahora tengo la viva sospecha de su ascenso, pues lo es, a “escritor



de culto”: no tengo la menor idea del significado de semejante
fendbmeno ni me atrevo a hacer calculos: ¢habra pasado
Manjarrez de tener esos veinte o treinta lectores a tener decenas,
centenares, miles de lectores? No lo sé y sospecho el poco interés
intrinseco del asunto. Tener diez, treinta, 600 lectores puede ser
indiferente. Con un solo lector basta. En este momento, aqui en
Mérida, voy a fingir que soy ese Unico lector de Héctor
Manjarrez; en cierto modo, uno es el anico lector de un escritor

en la complicadisima intimidad ante el texto.

En una columna periodistica de comentarios literarios, “Libros y
otras cosas”, que sostengo hace ya mucho tiempo, en las planas
de periddico El Unwersal, escribi un breve comentario sobre una
novela corta de Héctor Manjarrez titulada Rainey, el asesino. Esos
renglones se publicaron el 16 de abril de 2002; los retomo ahora,

y los reelaboro, para celebrar el premio “Excelencia en las Letras

bJ

‘José¢ Emilio Pacheco’ otorgado a Héctor Manjarrez en 2019.

Helos aqui:

El recorrido londinense de Sir John Rainey, documentado por una
mirada precisa que se demord6, hasta el milimetro, en los detalles,
comenz6 a media manana en la estacion de King’s Cross. Lo llevo
al encuentro mas importante de su vida, o por lo menos al mas
extrafo y radical.

La historia de ese encuentro esta en las paginas de un delgado
libro (apenas 87 paginas). Se llama Rainey, el asesino. Héctor



Manjarrez es el cronista del recorrido de Rainey —asi como de otros
desplazamientos por medio planeta— y de su culminaciéon, un
climax que rompe la simetria (la identidad) de los nombres y mancha
los rostros y los cuerpos con un fulgor sangriento, pesadillesco. |[...]

En unas islas heladas del hemisferio austral comenzo todo, en
medio de una guerra inicua, como todas las guerras. Un crimen fue
cometido. Alguien con nombre y apellido cometié un crimen. El
vaivén de la voz pasiva y de la voz activa se confunde con el ir y venir
de los nombres a través de los mares y de los continentes. Los paises,
las lenguas, las fortunas de los protagonistas, son apenas cifras
borrosas en la serie de acontecimientos que aquel crimen austral va
a desencadenar. Es una historia eterna y minima trazada con todos
los hilos de una tragedia inmemorial. Pone en escena la grandeza y
la miseria, los claroscuros, de la justicia; una justicia que acaso sea la
protagonista cardinal —esto es, del corazon— de ese asesinato y de
sus consecuencias. Pero no la Astrea de la clasica edad dorada, diosa
de la justicia; sino una justicia accidentada, equivoca, equivocada,
esmaltada por los accidentes de la voluntad personal.

Rainey, ese nombre de asesino, va a llenarse a lo largo de las
paginas de este pequeio libro con toda clase de modulaciones: ora
dicho en voz baja y esperanzada, ora pronunciado a solas, casi en
silencio, con un rencor erizado. La violencia esta en el fondo, en los
espiritus y en las fisiologias, en la memoria y en la voluntad.

Es casi increible la potencia de condensacion de esta breve
obra maestra; o dicho de otra manera, su trama apretada es el eje
de la maestria que la pone de manifiesto. Todo esta cronometrado
y medido con maniatica exactitud para crear un efecto simultaneo
de contundencia y de extraneza. Rainey, el asesino es al mismo tiempo
un apologo y un thnller, lo que no deja de ser paradoéjico y hasta
contradictorio. [...]

[...] Hay algo convulso y a la vez cristalino en el estilo de
Manjarrez; un ingrediente de inexorabilidad, lo mismo cuando
cuenta encuentros y desencuentros sexuales que cuando, como en
Rainey, el asesino, se interna en los meandros ensangrentados de la
historia moderna.

Lo cierto es que con esta novela breve Manjarrez da un golpe
de timoén y se aleja, no se sabe por cuanto tiempo o por cuantos libros,
de la textura de sus obras anteriores. No hay en esta su mas reciente



entrega literaria nada de lo que conociamos de €él: ni el antilirico
lirismo desgarrado de sus poemas sobre separaciones amorosas; ni
el talante carnavalesco de su primera novela y de sus primeros
relatos (Lapsus, Acto propiciatorio). Pero si esta presente el mismo
empecinamiento en meterse dentro de los personaje y desde ahi
desafiar al lector, incitarlo, suscitar en ¢l una mirada atenta y a cada
pagina mas apasionada, cada vez mas hondamente comprometida
con la historia que va contando.

Manjarrez, el narrador, se ha volcado entero en este libro de
pocas pero doctas paginas (la alusion quevedesca es cortesia de este
resenista). Su doctrina de narrador —su poética, digamos— esta
aqui de modo cabal, sin complacencia, con todos sus ingredientes:
velocidad y estilo, poder de convicciéon e interés por la condicion
humana en sus pequefieces y en sus accidentes enormes.

Rainey, el asesino es uno de los mejores libros de la narrativa
mexicana de los anos recientes, en este despuntar del siglo XXI. Su
autor puede sentirse satisfecho de lo que ha escrito y los ejemplares
editores de Era de haberlo dado a conocer. Pero los lectores
queremos mas: esperamos con avidez la préxima obra de Héctor
Manjarrez, un escritor entranable.

Eso fue parte de la resena de Rainey, el asesino. Pero los libros de
Manjarrez no se limitan a los que he mencionado; son muchos
mas, una abundante bibliografia.

Recuerdo ahora, para ir terminando mi contribucion a
estas reflexiones sobre Héctor Manjarrez y sus escrituras, el libro
de ensayos titulado £l camino de los sentimientos. En esas paginas esta
el testimonio de un lector apasionado, rabiosamente parcial,
dueno de un peculiar radicalismo, arbitrario y tremendamente
bien informando. Ese lector es el escritor que el premio yucateco

de la Feria Internacional de la Lectura Yucatan celebra este



marzo de 2019, gracias a los auspicios de la Universidad
Autonoma de Yucatan y la asociacion UC-Mexicanistas de las
universidades de California, presidida por nuestra admirada y
querida Sara Poot Herrera.

La obra de un escritor notable ha sido, asi, justamente
celebrada y reconocida: Héctor Manjarrez, ese autor-lector cuyos
sentimientos e ideas e imaginaciones han trazado un camino
admirable que hoy, aqui entre nosotros, alcanza una estacion

luminosa con el premio “José¢ Emilio Pacheco”. Q
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