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ENCADENAMIENTOS Y REACCIONES



Los grandes almacenes

PROLOGO A UN CANTICO ALMACENERO

Este adormecimiento... Este entrecerrarse de pédrpa-
dos. Este dinamismo de letargo y detenida sinfonia, su-
jeto a los temblores de cuerdas infinitesimales que el
demiurgo ha escondido en los sétanos para jugarme, pul-
sandolas, bromas de salud y éxtasis. ;Orficos parpados!
Estas interpenetraciones sublimes en las que puedo
encontrar, al vuelo, sefias desnudas de un desmorona-
miento cansino, lento, un vapor de languidez y encierro.
Quisiera... Pero estd todo hecho de tensiones aran-
celarias, de falta de espacio, de abigarramiento post-
industrial, de leyes miopes, de bultos hipnéticos, de
rincones abstrusos. No: tengo que elaborar una melodia
soez para sobrevivir, un gusto por la suavidad de los
acordes nocturnos, una costumbre taciturna de tarareo.
Ruego... Tampoco esto; no quejumbre, no patetis-
mo, no cisnes degollados ni anudamientos de angsz, no
farmacopeas de ningun yo, no estridencias de tercio-
pelo para las envolturas egocéntricas.
Basta. Procedo a la consideracién asistematica de los
grandes almacenes y al cintico de su sabor extraordi-
nario.
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I.LA BUSQUEDA BUCAL

No sé dénde estdn los grandes almacenes pero si sé, en
cambio, que yo estoy en ellos a la manera de esas es-
tatuas ciclddicas: pies cruzados, expresién de tran-
sida parsimonia en el rostro quieto. No estoy en todo
almacén simultdneamente, con esa desagradable ubi-
cuidad concedida a los santos, sino de manera alter-
nada: ora despierto en uno, ora en otro, exactamente
igual al anterior.

A saltos de esdrujula, de rotos y desgarbados décti-
los, el silencio y el cantico de los almacenes se buscan

con denuedo en mi boca.
2. HUMO Y BLANCURA

Las paredes de los grandes almacenes tienen un no sé
qué de sagrado. Son blancas, interminables. Fueron
encaladas para servir a un ahogo y a una forma de la
ceguera.

Humo sale de las paredes y se extingue en mi rostro.

Mi cara —un rostro de levedad adormecida— es un
limite para el humo. De mi no pasa este humo redon-
do; de mi rostro. Aqui se detiene: en la altivez de mi
nariz, en la abullonada simpleza de mis labios.
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3. GOLGOTA

El sabor de los grandes almacenes... Cuento los dias
dentro de ellos y ellos son los dias.

Sus espacios me adormecen y en momentos de oro,
de fatiga platinada, de iris anegados, me exaltan.

Me tiendo en ellos como en un lienzo mortuorio,
pero en realidad me dan vida y verdad: ceremonia de
altar y desafio.

Pero no se crea por eso que son templos. No, no: son
una forma negativa de iglesias conjeturales, pero no
mausoleos ni cenotafios ni pirdmides altaneras. Son
todo lo que ignoro y todo lo que me rodea. Y a ellos
debo mi sabiduria de fugitivo, mi sedentarismo de va-
gabundo contradictorio, mi vidtico hacia las orillas es-
plendentes de la agonia, mi consummatum est por medio
del cual he erigido a cada momento, dentro de la at-
mostera resurrecta de los grandes almacenes, un oficio
de calamidad corporal en el aislamiento redentor.

4. LA IGNORANCIA Y LA DUDA

Almacenes de los que no sé nada. ;|Bazares, tiendas o
depositorios? Tres posibilidades. ;Alld afuera estdn los
bulevares y se pasea Balzac por las inmediaciones? ;Hay
un capitalista o hay varios capitalistas detrds de esta
existencia almacenera que semeja un cosmos autosufi-

13



ciente pero dudoso? ;Toma el dictado Walt Whitman
de sus estanterias repletas? ¢Existen esas estanterias que
nunca he alcanzado, pues sobrevivo en la extensién
desnuda de una inactiva zona de carga y descarga, aban-
donada u olvidada por los almacenistas que ya no se
preocupan por los confines de su imperio de atmésfe-
ras intramuros e, inaccesibles a las seducciones del po-
der, habitan con regocijo trascendental un margen de
pagina en ediciones baratas de Katka?

§5.APUNTE PARA LA HISTORIA NATURAL
DE LOS GRANDES ALMACENES

Los almacenes desarrollan una vegetacién transpa-
rente. Surge un helecho, por ejemplo, sobre el ester-
nén. Crece en convélvulos y zarcillos de inspiracién
caligrifica: alhambras, generalifes de una benigna pe-
sadilla; primos de los arrayanes prodigiosos. Invaden
el costillar, rodean las tetillas, dan vuelta para abrazar
las espaldas inciviles de mi destierro.

Flores adustas, fronterizas. Flores sin forma, derra-
madas. Flores que cantan entre la confusién de una geo-
grafia asfixiante.

Arbustos parisitos que se esconden con pudor ex-
cesivo en los rincones de los almacenes. Zarcillos de
alucinacién conduplicada: anadiplosis en el discurso
del encierro.
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Esa vegetacién almacenera refleja en mil destellos
la indole de las paredes y se vuelve una forma paradé-
jica de noche blanca, baltica: mar de los almacenes, mar
selvitico y lacteo, en los anillos magicos del encierro.

6. SOCIOLOGIAS A DESHORAS

En los almacenes acecha una multitud sin nombre ni
calidad, sin linaje ni altura de miras.

Es una muchedumbre de costumbres rastreras y de
saliva insustancial. A veces la descubro al despertarme:
ha manchado mi camisa con su horror micrométrico,
estrias azules, secreciones y deyecciones de corvas almas
que no puedo ver, pues se esconden en lo mds bajo, en
lo mas disimulado de este cosmos.

Es como si cavaran en el suelo y construyeran sin ce-
sar un suelo paralelo, invisible, imperceptible para mi.
Me molestan y me atosigan con su manera de cundir,
su estilo de rizomdtica zahtrda. Son a la vez taimadas
y ostentosas. Me plantan un odio y un desdén en el pe-
cho: dos flores imantadas que me ilusionan con la fic-
cién de ser yo un tirano desobedecido, inconsecuente.

7. LA GRUTA DE LAS MAQUINAS LUNARES

Cerrarse y abrirse de los grandes almacenes: un oleaje
avido.
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Cincuenta y dos mil puntas de sal y espuma, de avan-
ce a lo largo de las playas, imagen impura de mi con-
ciencia arenosa.

Trescientas sesenta y cinco mil aristas envolventes
que pican, tumban, refrescan, rayan, escuecen, cauteri-
zan, llagan, limpian, calientan, entibian, enfrian con
indiferencia de maquinas lunares.

Trescientas sesenta y seis mil olas bisiestas en el
abrir polifémico de estas grutas bostezantes y en este
cerrar monocorde con el que los almacenes clausuran
su funcionamiento de tiranosaurios.

8.EL ERMITANO Y EL PAJARO

Ahora vuelvo la vista al techo de los grandes almacenes.
Un péjaro. No, una sombra de pajaro. Un pijaro de tra-
zo definitivamente japonés. Un ideograma raudo, rec-
to: si, un pdjaro. Cometo la vulgaridad de preguntarme
c6mo se habrd metido. Pero de inmediato rectifico y
me consagro a ver su pico puesto en el aire, o mejor di-
cho: lo que alcanzo a ver de esa lanceta que estd en lo
que me imagino debe ser su cabeza de reptil miniatu-
rizado. Plumas: si, plumas para la contabilidad de los
grandes almacenes. No: plumas de un vuelo azul y blan-
co, arropado en la sombra y en la hogarefia hipocresia
del acompafiante.
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Yo: el ermitafo de aqui, de esta voluminosa y estd-
tica grandeza almacenera, tengo un compaferito bre-
ve y alado, emplumado hasta la extenuacién.

Con un esfuerzo supremo de la mente consigo ha-
cerlo polvo y en pleno vuelo el pdjaro ése, el intruso des-
comedido, se ha extinguido para siempre.

Caen sobre mi testa de viuda griega los restos de las
plumas estapidas.

9. EL DESCANSO DEL ARTIFICE

Pienso en la palabra “constituye”. Es como un gran
almacén. Otra palabra semejante: “deictico”. Esto que
constituye los grandes almacenes. Un senalar sin pre-
cauciones hacia todos lados, en un arranque de histe-
ria sin elegancia, en un intento de estilizacién para fijar
una moda de soledad y ansias, rodeada de vastos espa-
cios deshabitados. Sefialar con un dedo indice que es-
taria mejor en la tarea de amontonar en una pégina, o
mejor: sobre una pared blanca, yambos y tarantelas, ta-
rantulas y dactilos, estrambético quiasmo. Con el de-
do: constituye esto los grandes almacenes, o un poco
mas abajo, con el adjetivo después: almacenes grandes.
Porque la tnica grandeza, la que vale y rebrilla, es 1a de
los grandes almacenes cuyo sabor dejo aqui con ele-
gancia, ahora si. Y sin histeria. Salgo corriendo hacia
un rincén y me tiro en la majestad de su recalentado
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abrigo picapedrero: ahora puede descansar el artifice.
Cierro los ojos. Tengo que despertar en otro lado, en
otro de los grandes almacenes.

I0.LA INSOLENCIA DEL GORRION

Busco el grano de una identidad. El solo grano de invi-
sibilidad espiritual que deberia sedarme, mitigar el sabor
a barrio bajo que los grandes almacenes suelen difundir,
con una gasa daimoénica, en los rincones mds ruidosos.

Grano de identidad: ;quién o qué deberd compare-
cer en medio de esta disquisicién, de este debate sordo
y parapléjico en el que, como si me hundiera en el fan-
go, la obsesién de la identidad me ha arrojado con un
gesto de brusca hechiceria, de magia, en convélvulos
acezantes de soledad impuramente quimica?

Almacenados el azufre y la sal, el rutilo y el petréleo
—refinado éste en tambos arcangélicos—, el azafrdn y la
pimienta, la parpura de Tiro y los tigres disecados de
una Hircania mental, los dsperos manuscritos medie-
vales y los calamos robados del scriptorium con escala-
miento y nocturnidad. Y yo aqui, preguntando sobre
la identidad, ese desecho proliferante, baba de vani-
dad, llaga de la soberbia lenta, hecha de pausas y alta-
neria sin halcones. Gorrién, pues, de la identidad: en
un puilo de paladeada trituracién concluyo la discusién
“que no va a ninguin lado”.
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II.LAS LEYES DEL MERCADO

Huele a leyes en el interior de los grandes almacenes.
Es un olor punzante, de obligaciones y denuncia, de
autos revocados y de autos estrellados contra el muro
de los delitos, de los conflictos, de las desavenencias.

Reglamentos y cartas, renglones y misivas en donde
se “redarguye de falsos a los de la contraria”, desgloses
en una intemperie de jurisprudencia y de microclimas
abogadiles.

Es un olor de tinta y toga, de martillazo y venda
sobre los ojos. Es un olor “legal pero no justo”, indi-
recto pero envolvente, liberador y encarcelado. Es un
olor de legajos y de las volutas perfumadas que se des-
prenden de la Letra Notarial Encadenada, tal y como
puede leerse con dificultad en un par de manuscritos
de 1630 adquiridos —evidentemente, bajo cuerda— en
una tienda al aire libre de la Plazuela de los Sapos, le-
jos de los grandes almacenes.
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