
www.edicionesera.com.mx



DAVID HUERTA

El ovillo y la brisa

www.edicionesera.com.mx



Para Verónica Murguía

www.edicionesera.com.mx



I

ENCADENAMIENTOS Y REACCIONES

www.edicionesera.com.mx



11

Los grandes almacenes

prólogo a un cántico almacenero

este adormecimiento... este entrecerrarse de párpa-
dos. este dinamismo de letargo y detenida sinfonía, su-
jeto a los temblores de cuerdas infinitesimales que el 
demiurgo ha escondido en los sótanos para jugarme, pul-
sándolas, bromas de salud y éxtasis. ¡Órficos párpados!

estas interpenetraciones sublimes en las que puedo 
encontrar, al vuelo, señas desnudas de un desmorona-
miento cansino, lento, un vapor de languidez y encierro.

Quisiera... Pero está todo hecho de tensiones aran-
celarias, de falta de espacio, de abigarramiento post-
industrial, de leyes miopes, de bultos hipnóticos, de 
rincones abstrusos. No: tengo que elaborar una melodía 
soez para sobrevivir, un gusto por la suavidad de los 
acordes nocturnos, una costumbre taciturna de tarareo.

ruego... tampoco esto; no quejumbre, no patetis-
mo, no cisnes degollados ni anudamientos de angst, no 
farmacopeas de ningún yo, no estridencias de tercio-
pelo para las envolturas egocéntricas.

Basta. Procedo a la consideración asistemática de los 
grandes almacenes y al cántico de su sabor extraordi-
nario.
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1. la búsqueda bucal

No sé dónde están los grandes almacenes pero sí sé, en 
cambio, que yo estoy en ellos a la manera de esas es-
tatuas cicládicas: pies cruzados, expresión de tran-
sida parsimonia en el rostro quieto. No estoy en todo 
almacén simultáneamente, con esa desagradable ubi-
cuidad concedida a los santos, sino de manera alter-
nada: ora despierto en uno, ora en otro, exactamente 
igual al anterior.

a saltos de esdrújula, de rotos y desgarbados dácti-
los, el silencio y el cántico de los almacenes se buscan 
con denuedo en mi boca.

2. humo y blancura

Las paredes de los grandes almacenes tienen un no sé 
qué de sagrado. Son blancas, interminables. Fueron 
encaladas para servir a un ahogo y a una forma de la 
ceguera.

Humo sale de las paredes y se extingue en mi rostro.
Mi cara –un rostro de levedad adormecida– es un 

límite para el humo. De mí no pasa este humo redon-
do; de mi rostro. aquí se detiene: en la altivez de mi 
nariz, en la abullonada simpleza de mis labios.
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3. gólgota

el sabor de los grandes almacenes... Cuento los días 
dentro de ellos y ellos son los días.

Sus espacios me adormecen y en momentos de oro, 
de fatiga platinada, de iris anegados, me exaltan.

Me tiendo en ellos como en un lienzo mortuorio, 
pero en realidad me dan vida y verdad: ceremonia de 
altar y desafío.

Pero no se crea por eso que son templos. No, no: son 
una forma negativa de iglesias conjeturales, pero no 
mausoleos ni cenotafios ni pirámides altaneras. Son 
todo lo que ignoro y todo lo que me rodea. Y a ellos 
debo mi sabiduría de fugitivo, mi sedentarismo de va-
gabundo contradictorio, mi viático hacia las orillas es-
plendentes de la agonía, mi consummatum est por medio 
del cual he erigido a cada momento, dentro de la at-
mósfera resurrecta de los grandes almacenes, un oficio 
de calamidad corporal en el aislamiento redentor.

4. la ignorancia y la duda

almacenes de los que no sé nada. ¿Bazares, tiendas o 
depositorios? tres posibilidades. ¿allá afuera están los 
bulevares y se pasea Balzac por las inmediaciones? ¿Hay 
un capitalista o hay varios capitalistas detrás de esta 
existencia almacenera que semeja un cosmos autosufi-
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ciente pero dudoso? ¿toma el dictado Walt Whitman 
de sus estanterías repletas? ¿existen esas estanterías que 
nunca he alcanzado, pues sobrevivo en la extensión 
desnuda de una inactiva zona de carga y descarga, aban-
donada u olvidada por los almacenistas que ya no se 
preocupan por los confines de su imperio de atmósfe-
ras intramuros e, inaccesibles a las seducciones del po-
der, habitan con regocijo trascendental un margen de 
página en ediciones baratas de Kafka?

5. apunte para la historia natural 
de los grandes almacenes

Los almacenes desarrollan una vegetación transpa-
rente. Surge un helecho, por ejemplo, sobre el ester-
nón. Crece en convólvulos y zarcillos de inspiración 
caligráfica: alhambras, generalifes de una benigna pe-
sadilla; primos de los arrayanes prodigiosos. invaden 
el costillar, rodean las tetillas, dan vuelta para abrazar 
las espaldas inciviles de mi destierro.

Flores adustas, fronterizas. Flores sin forma, derra-
madas. Flores que cantan entre la confusión de una geo-
grafía asfixiante.

arbustos parásitos que se esconden con pudor ex-
cesivo en los rincones de los almacenes. Zarcillos de 
alucinación conduplicada: anadiplosis en el discurso 
del encierro.
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esa vegetación almacenera refleja en mil destellos 
la índole de las paredes y se vuelve una forma paradó-
jica de noche blanca, báltica: mar de los almacenes, mar 
selvático y lácteo, en los anillos mágicos del encierro.

6. sociologías a deshoras

en los almacenes acecha una multitud sin nombre ni 
calidad, sin linaje ni altura de miras.

es una muchedumbre de costumbres rastreras y de 
saliva insustancial. a veces la descubro al despertarme: 
ha manchado mi camisa con su horror micrométrico, 
estrías azules, secreciones y deyecciones de corvas almas 
que no puedo ver, pues se esconden en lo más bajo, en 
lo más disimulado de este cosmos.

es como si cavaran en el suelo y construyeran sin ce-
sar un suelo paralelo, invisible, imperceptible para mí. 
Me molestan y me atosigan con su manera de cundir, 
su estilo de rizomática zahúrda. Son a la vez taimadas 
y ostentosas. Me plantan un odio y un desdén en el pe-
cho: dos flores imantadas que me ilusionan con la fic-
ción de ser yo un tirano desobedecido, inconsecuente.

7. la gruta de las máquinas lunares

Cerrarse y abrirse de los grandes almacenes: un oleaje 
ávido.
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Cincuenta y dos mil puntas de sal y espuma, de avan-
ce a lo largo de las playas, imagen impura de mi con-
ciencia arenosa.

trescientas sesenta y cinco mil aristas envolventes 
que pican, tumban, refrescan, rayan, escuecen, cauteri-
zan, llagan, limpian, calientan, entibian, enfrían con 
indiferencia de máquinas lunares.

trescientas sesenta y seis mil olas bisiestas en el 
abrir polifémico de estas grutas bostezantes y en este 
cerrar monocorde con el que los almacenes clausuran 
su funcionamiento de tiranosaurios.

8. el ermitaño y el pájaro

ahora vuelvo la vista al techo de los grandes almacenes. 
un pájaro. No, una sombra de pájaro. un pájaro de tra-
zo definitivamente japonés. un ideograma raudo, rec-
to: sí, un pájaro. Cometo la vulgaridad de preguntarme 
cómo se habrá metido. Pero de inmediato rectifico y 
me consagro a ver su pico puesto en el aire, o mejor di-
cho: lo que alcanzo a ver de esa lanceta que está en lo 
que me imagino debe ser su cabeza de reptil miniatu-
rizado. Plumas: sí, plumas para la contabilidad de los 
grandes almacenes. No: plumas de un vuelo azul y blan-
co, arropado en la sombra y en la hogareña hipocresía 
del acompañante.
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Yo: el ermitaño de aquí, de esta voluminosa y está-
tica grandeza almacenera, tengo un compañerito bre-
ve y alado, emplumado hasta la extenuación.

Con un esfuerzo supremo de la mente consigo ha-
cerlo polvo y en pleno vuelo el pájaro ése, el intruso des-
comedido, se ha extinguido para siempre.

Caen sobre mi testa de viuda griega los restos de las 
plumas estúpidas.

9. el descanso del artífice

Pienso en la palabra “constituye”. es como un gran 
almacén. Otra palabra semejante: “deíctico”. esto que 
constituye los grandes almacenes. un señalar sin pre-
cauciones hacia todos lados, en un arranque de histe-
ria sin elegancia, en un intento de estilización para fijar 
una moda de soledad y ansias, rodeada de vastos espa-
cios deshabitados. Señalar con un dedo índice que es-
taría mejor en la tarea de amontonar en una página, o 
mejor: sobre una pared blanca, yambos y tarantelas, ta-
rántulas y dáctilos, estrambótico quiasmo. Con el de-
do: constituye esto los grandes almacenes, o un poco 
más abajo, con el adjetivo después: almacenes grandes. 
Porque la única grandeza, la que vale y rebrilla, es la de 
los grandes almacenes cuyo sabor dejo aquí con ele-
gancia, ahora sí. Y sin histeria. Salgo corriendo hacia 
un rincón y me tiro en la majestad de su recalentado 
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abrigo picapedrero: ahora puede descansar el artífice. 
Cierro los ojos. tengo que despertar en otro lado, en 
otro de los grandes almacenes.

10. la insolencia del gorrión

Busco el grano de una identidad. el solo grano de invi-
sibilidad espiritual que debería sedarme, mitigar el sabor 
a barrio bajo que los grandes almacenes suelen difundir, 
con una gasa daimónica, en los rincones más ruidosos.

Grano de identidad: ¿quién o qué deberá compare-
cer en medio de esta disquisición, de este debate sordo 
y parapléjico en el que, como si me hundiera en el fan-
go, la obsesión de la identidad me ha arrojado con un 
gesto de brusca hechicería, de magia, en convólvulos 
acezantes de soledad impuramente química?

almacenados el azufre y la sal, el rutilo y el petróleo 
–refinado éste en tambos arcangélicos–, el azafrán y la 
pimienta, la púrpura de tiro y los tigres disecados de 
una Hircania mental, los ásperos manuscritos medie-
vales y los cálamos robados del scriptorium con escala-
miento y nocturnidad. Y yo aquí, preguntando sobre 
la identidad, ese desecho proliferante, baba de vani-
dad, llaga de la soberbia lenta, hecha de pausas y alta-
nería sin halcones. Gorrión, pues, de la identidad: en 
un puño de paladeada trituración concluyo la discusión 
“que no va a ningún lado”.
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11. las leyes del mercado

Huele a leyes en el interior de los grandes almacenes. 
es un olor punzante, de obligaciones y denuncia, de 
autos revocados y de autos estrellados contra el muro 
de los delitos, de los conflictos, de las desavenencias.

reglamentos y cartas, renglones y misivas en donde 
se “redarguye de falsos a los de la contraria”, desgloses 
en una intemperie de jurisprudencia y de microclimas 
abogadiles.

es un olor de tinta y toga, de martillazo y venda 
sobre los ojos. es un olor “legal pero no justo”, indi-
recto pero envolvente, liberador y encarcelado. es un 
olor de legajos y de las volutas perfumadas que se des-
prenden de la Letra Notarial encadenada, tal y como 
puede leerse con dificultad en un par de manuscritos 
de 1630 adquiridos –evidentemente, bajo cuerda– en 
una tienda al aire libre de la Plazuela de los Sapos, le-
jos de los grandes almacenes.
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