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Aviso

Esta obra es el segundo volumen de una crénica que tiene la espe-
ranza de cubrir la historia, el pensamiento, la vida, las mentiras y las
catastrofes del siglo XIX ano por ano. El tinico principio narrativo de
esta obra consiste en transmitir todo ese cimulo de informacion a
partir de la vision de un personaje que vive en esos anos y que no tiene
dotes de visionario ni de profeta para contarnos lo que sucede después,
y que nosotros ya conocemos. Su conocimiento se puede remontar a
la Antigiedad en el pasado, pero no al futuro, que él desconoce y del
que quizas desconfia.

El tomo anterior recorrié los anos 1799 y 1800: como no se trata de
una crénica de efemérides, ni tampoco de un registro calendarico
de acontecimientos, la eleccion de personajes, hechos, pensamien-
tos, pasiones, mentiras y esperanzas es una decisiéon del autor. ¢Arbi-
traria, azarosa, novelesca? En todo caso, la narracion esta fundada en
documentos y fuentes que se consideran fidedignos. O reveladores en
su falta de fidelidad.

Fantasmas de la luz y el caos, 1801 y 1802 atraviesa con su créonica
estos dos ultimos anos, pero muchos acontecimientos requieren el
transporte de ideas, hechos, sucedidos mucho antes: el pasado, como
ya se ha dicho muchas veces y con buen sentido comun, nunca es pa-
sado, siempre estd con nosotros, presente.
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1801

Se presenta de repente a los ojos un bello objeto, sorprende, se
vuelve a mirar unay otra vez, agrada, pero con la condicién de
que ofrezca nuevos motivos; porque si sin novedad se repiten
los mismos, el ardor de la sorpresa se ira enfriando. No asi el
aprecio, que teniendo por blanco la perfeccion durard mientras
ésta, aunque se renueve, no se mude; o deja de ser perfeccion,
siendo por otra parte de aquellos que no envejecen. Dos onzas
de oro, una acabada de sacar del cuno y otra por la cual hayan
pasado algunos anios ambas serdn igualmente apreciables, no
habiendo descaecido ninguna de su mérito, como se supone.
Pedro Marquez, Sobre lo bello en general

La inmediacion al cuarto siglo del establecimiento de nuestros
antepasados en el Nuevo Mundo es una ocurrencia sumamente
notable para que deje de interesar nuestra atencion. El descu-
brimiento de una parte tan grande de la tierra es y serd siempre,
para el género humano, el acontecimiento mas memorable
de sus anales. Mas para nosotros que somos sus habitantes, y
para nuestros descendientes, es un objeto de la mas grande im-
portancia. El Nuevo Mundo es nuestra patria, su historia es la
nuestra, y en ella es que debemos examinar nuestra situacion
presente para determinarnos, por ella, a tomar el partido ne-
cesario a la conservacion de nuestros derechos propios, y de
nuestros sucesores.

Aunque nuestra historia de tres siglos acd, relativamente a las
causas y efectos mas dignos de nuestra atencion, sea tan uniforme y
notoria, que se podria reducir a estas cuatro palabras, ingratitud, in-
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justicia, servidumbre y desolacion; conviene, sin embargo, que la
consideremos aqui con un poco de lentitud.

Juan Viscardo y Guzman, “Carta dirijida a los Espanoles Ame-

ricanos por uno de sus compatriotas” (énfasis en el original)

En otra época, Francia poseia en la América del norte un vasto
imperio que se extendia desde el Labrador hasta las Floridas, y
desde los bordes del Atlantico hasta los lagos mas lejanos del alto
Canada.

Cuatro grandes rios, cuyas fuentes estan en las mismas monta-
nas, dividian estas regiones inmensas: el rio de San Lorenzo que
se pierde en el oriente en el golfo del mismo nombre; el rio del
Oeste, que lleva sus aguas a mares desconocidos; el rio Borbén
que se precipita del sur al norte en la bahia del Hudson, y el Mes-
chacebé, que cae de norte a sur, hasta el Golfo de México.

Este ultimo rio, con mas de mil leguas de largo, bana una de-
liciosa region que los habitantes de los Estados Unidos llaman el
nuevo Edén, y ala cual los franceses le han dado el dulce nombre
de Luisiana.

F. A. de Chateaubriand, prélogo de Atala

El nuevo siglo recibié a Goethe con muchas felicitaciones, con musica
de Haydn y con un catarro. El dia 2 el enfermo atendi6 diferentes
asuntos y luego se reuni6 con el arquitecto del nuevo castillo de Wei-
mar. Al dia siguiente el catarro empeord, pero el cuatro de enero
Goethe se levanté con mucha energia y alegre de que se encontra-
ria con varios amigos al mediodia, entre ellos Wieland, Schiller y el
profesor Schelling. Sin embargo, durante la manana, se le inflam¢ la
garganta y le dio una fiebre muy alta. No pudo salir de casa. Aun asf,
todavia tuvo lucidez y fuerza para tratar algunos detalles de las reu-
niones del club literario. Después, pasé mds de una semana en cama,
entre la vida y la muerte.

En la madrugada del 5 de enero, comenzoé a toser violentamente
y a desvariar: hablaba con amigos ya muertos y con Jesucristo. Se le
inflamé6 tanto el ojo izquierdo que estaba por salirsele de la 6rbita; y
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se le acumul6 la sangre deformandole las facciones. Para la noche del
7 al 8 de enero, la tos se volvié sofocante, la fiebre sélo cedia después
de los banos en agua fria, pero no por mucho tiempo. La inflamacién
se extendio a las piernas, y hubo que aplicarles lavados de mostaza. De
dia y de noche, Christiana no se apart6 de la cama y se desvel6 como
¢l. A la semana todos en el ducado de Weimar estaban pendientes de
su estado. La situacion del enfermo no era muy alentadora, y tanto sus
amigos como sus enemigos vivian en la zozobra de que en cualquier
momento se anunciara que habia muerto.

Si hubiera muerto a principios de este ano, Goethe se hubiera per-
dido Ia primera convivencia feliz a solas con su hijo August, que tiene
apenas once anos; no hubiera sabido del tratado de Luneville que
Austria, sin autorizacién del resto del Sacro Imperio Romano, firmé
con Francia; no se hubiera alarmado ante la conciencia de que con
este acuerdo mas de trescientos territorios alemanes pierden su de-
pendencia directa del emperador, y quedan en un total desamparo
ante los conflictos en el continente; no hubiera podido retomar su
estudio de los colores, ni emprender con suma dedicaciéon el montaje
de Jon de Euripides en la traduccién bastante libre de Wilhelm Schle-
gel. Tampoco hubiera podido regresar a la escritura de ese poema-tra-
gedia en el que trabaja desde hace mas de diez anos, Fausto; ni acabar
su nuevo drama, La hija natural. Si hubiera muerto a principios de
este ano, Goethe no se hubiera convencido, gracias a estas dos obras,
de que sélo con el trabajo artistico se puede aspirar a una crear una
obra ideal, es decir, perfecta y paradéjicamente inalcanzable; y no se
hubiera dado cuenta, después de tantos anos de vivir juntos, de qué
manera profunda lo amaba Christiana, y él a ella.

A la semana de caer enfermo, el doctor Stark ordené que se le
hiciera una sangria: buenas razones tenia para pensar que la inflama-
cion podia llegar al cerebro y volverse irremediable. A la segunda san-
gria, la fiebre disminuyo, y poco a poco la inflamacién fue cediendo.
La convalecencia fue larga, y le ayudé mucho reanudar la estimulante
tarea de traducir el tratado de Teofrasto sobre los colores. El duque
Carl August, su amo, su senor y su amigo, casi le ordené que atendiera
alas sugerencias de los doctores de que tomara unas vacaciones en los
banos de Pyrmont, en las montanas boscosas de Westphalia. Era ne-
cesario un largo descanso: la enfermedad lo habia dejado muy débil
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y nervioso. Goethe preparo su viaje, en el que pensaba acompanarse
con su hijo August; pero el secretario de justicia del ducado le infor-
mo que no podia viajar con un menor de edad con el cual no tenia
legalmente ninguna relaciéon. Christiana Vulpius y €l no se han casa-
do, y su concubinato, aunque no bien visto, es tolerado s6lo porque el
duque no lo reprueba. Este hizo posible una rapida legalizacién de la
paternidad de Goethe, cuyo certificado se firmé el 15 de mayo, y asi
pudieron salir padre e hijo solos de viaje. A la ida, no se detuvieron
muchos dias en Gotinga. La noche de su llegada, varios estudiantes de
la universidad, alertados por dos joévenes escritores, Achim von Arnim
y Clemens Brentano, les dieron una serenata de bienvenida frente
al hotel, y Goethe tuvo que salir en bata a saludarlos. Brentano, de
hecho, lo buscé con empeno al dia siguiente para anunciarle que esta
por publicar en Frankfurt su primera novela, Godw:, que es un home-
naje a las admiradas Cuitas del joven Werther. A pesar de la breve estan-
cia, Goethe frecuent6 al profesor Christian Gottlob Heyne, el gran
erudito de cultura griega y director de la biblioteca de la universidad,
a G. F. C. Sartorius, historiador, y sobre todo al ya famoso fisico, na-
turalista, fisi6logo, Johann Friedrich Blumenbach, cuyo concepto de
“fuerza creadora o formativa” (Bildungstrieb) ha tenido en los ultimos
diez anos una gran influencia en los estudios sobre el desarrollo de
las especies vegetales y animales. Toda la nueva generacion de jovenes
naturalistas, poetas, criticos, médicos, filésofos que han estudiado en
Gotinga —provenientes no so6lo de los territorios imperiales y alema-
nes, sino también de otras partes del continente y hasta de Inglate-
rra—, notablemente el joven naturalista Thomas Young, han sido sus
discipulos. Gracias a Blumenbach, Goethe conocié por primera vez
un aerolito.

En Pyrmont, mientras su hijo no se cansaba de divertirse, Goethe
si se cansaba de aburrirse y de convencerse de que el tratamiento de
beber agua sulfurosa y darse banos termales no le procuraba ningu-
na mejoria. Aun asi, tuvieron que quedarse mas tiempo del deseado
porque el duque anuncié que llegaria pronto y ordené que Goethe
lo esperara. Esta vez, contra su costumbre, el duque llegé6 a tiempo;
y, cuando se resolvieron las diligencias oficiales, padre e hijo salieron
de vuelta a Weimar. Ahora si se detuvieron en Gotinga, y casi un mes:
fueron dias de intenso estudio del padre en la biblioteca y de agota-
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dores juegos de August con los hijos y nietos de varios profesores de
la universidad, profesores con los que Goethe se juntaba luego en las
noches para discutir temas de botanica, de fisiologia, de 6ptica y de
historia, la antigua y la revolucionaria de Francia. De nuevo Heyne,
Sartorius y Blumenbach, pero ahora también Hoffmann, Wildt, Bou-
terwerk.

Antes de regresar a Weimar, Goethe y August se reunieron en
Kassel con Christiana, y pasaron varios dias de vacaciones juntos.
Fue a fines de agosto. El resto del ano, Goethe se ocupé de sus res-
ponsabilidades en el gobierno del ducado: revisando los trabajos de
construccion en el castillo y en el palacio; siguiendo todos los tra-
mites de la administracion; dirigiendo los montajes de las obras de
teatro; recibiendo a los visitantes oficiales; cuidando la elaboracion
de los bustos encargados por el duque al escultor Friedrich Tieck,
hermano del escritor; entrevistando a los nuevos profesores de la
universidad, como Georg Wilhelm Friedrich Hegel, quien se ha ga-
nado el derecho a la ensenanza privada con una notable tesis sobre
el idealismo y a quien Goethe conoci6 este 21 de octubre. Todas
las tareas del ducado no le han impedido seguir gozando del cre-
cimiento de su hijo, la compania de Christiana, las conversaciones
con los amigos —Schiller, Wieland, Herder, el profesor Schelling...—,
la traduccién de Teofrasto ni mucho menos la escritura de numero-
sos poemas y de sus dramas. Es cierto, Schiller, al enterarse de que
su amigo estd por terminar su obra de teatro La hija natural, se ha
resentido de que nunca le haya hablado de ella, y sobre todo a él que
se considera su mejor confidente y la mejor autoridad en materia de
teatro. Es cierto, pero no sabe que este ano, después de esa enferme-
dad en la que estuvo a punto de morir, Goethe ha redescubierto un
placer que habia olvidado desde que regresé de Italia: las caminatas
solitarias. Asi fue como despidi6 el ano.

Y si no fuera porque conoce muy bien las revoluciones de los planetas
y ha bien medido las inmersiones y las emersiones de las lunas de
Juapiter, si no fuera porque siente en su propio cuerpo el movimiento
ciclico e incesante de las cosas, el payanés Francisco José de Caldas
detendria los pasos del tiempo e impediria que terminara este ano si
no llega la ansiada aparicion.
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En efecto, es el 31 de diciembre de este milagroso 1801 y esta ama-
neciendo en los Andes, en la villa de Ibarra, situada en el camino
de Quito a Popaydn: con impaciencia y en plena madrugada, Caldas
envi6 a un arriero para que le informe si logra toparse con la recua
de mulas de la expediciéon de Alexander von Humboldt, que deberia
estar pernoctando muy cerca o estar ya bien avanzada por el camino
real de las salinas. Si algo grave e imprevisto no ha ocurrido, el pru-
siano esta por llegar, pues sali6 de Popayan hace ya mas de un mes.

Ibarra tiene una inmensa fundacién. Primero, los carangues se
asentaron a orillas de la laguna de Yahuarcocha y a la vista de un
volcdn, el Imbabura. Luego fue conquistada y abandonada por los
incas, y a principios del siglo XVII reconstruida por los espanoles. En
menos de dos siglos, si las hubo en Ibarra, ya el desgrenio y el descuido
les han robado el imperio a sus viejas glorias, aunque en la basilica de
la Merced todavia se puede apreciar la belleza de su claustro, donde
se ha empleado una buena piedra para su imponente orden dérico.

Esta amaneciendo y el arriero no ha vuelto. Desde abril, cuando se
enter6 de que Alexander von Humboldt habia llegado unas semanas
antes a Cartagena de Indias y se proponia atravesar el virreinato de la
Nueva Granada para dirigirse a Lima, Caldas ha vivido con una emo-
ci6én avasallante en espera del momento en que se encontraria con él.
Al principio, el aspirante a filésofo naturalista imaginaba cémo reci-
biria al prusiano en Popayan, la ciudad donde naci6 y vive: le abriria
las puertas de su casa, le presentaria a su familia y a sus amigos mas
intimos y luego, con solemnidad, lo llevaria al salén donde realiza sus
experiencias y donde guarda todos sus instrumentos de medicion y
observacion, muchos de ellos obra de sus propias manos.

No pudo ser. Hace meses Caldas asumi6 el expediente de un pa-
tronato de legos dejado por un abuelo, cuyo seguro cuantioso le dis-
putan unos primos. El fallo de la corte en Popayan favoreci6 a Caldas,
y a mediados de este ano sus oponentes, los Torres, apelaron ante la
Audiencia en Quito, la cual acepté escuchar el caso. Caldas estimé lo
que le costaria contratar a un apoderado y terminé decidiendo que su
Unica alternativa era continuar él personalmente con el litigio. Ya ha-
bia gastado mucho tiempo, mucha energia y mucho dinero, y no po-
dia arriesgarse a perder la apelacion. EI 11 de agosto sali6 para Quito,
sabiendo que su estancia duraria por lo menos varios meses, y que si

18 www.edicionesera.com.mx



se encontraba con Humboldt no seria en Popayan. Tuvo, no obstante,
la precaucion de dejar con su amigo Antonio Arboleda “un manuscri-
to que contiene mis observaciones astronémicas, del termoémetro, del
barémetro, de las declinaciones de la aguja, algunos analisis de aguas
minerales, como las del rio Vinagre y Hedionda, con otras cositas para
que las muestre al Barén y las rectifique. En Quito le manifestaré lo que
haya trabajado en mi camino, y asi nos reuniremos.”

El amigo Arboleda tuvo que salir intempestivamente de Popayan a
una de sus haciendas y dejé los documentos con el padre de Caldas
para que siguiera las instrucciones de éste. Después de anos de mucha
resistencia, el padre se ha vuelto al fin orgulloso de las experiencias
astronomicas y geograficas de Francisco José. Y asi, este noviembre,
ademds de entregar los manuscritos que su hijo habia dejado para
el bar6n, le mostrd, sin permiso de nadie, otros que contienen las
mediciones de los ocultamientos de las lunas de Jupiter hechas con
el telescopio que el mismo Francisco José construy6. Humboldt se ha
asombrado. Mejor dicho, se ha iluminado con el talento prodigioso
del americano. Y no sabe lo mejor.

Francisco José de Caldas y Tenorio nacié en 1768 en Popayan, en cuya
catedral fue bautizado el 17 de noviembre de ese ano. El dia exacto
de su nacimiento es incierto. La primera educacién la recibié en la
misma ciudad, en el Real Colegio Seminario, fundado por los jesuitas.
Después de la expulsion de éstos en 1767, el colegio estuvo cerrado
durante diez anos, hasta que, por iniciativa del cabildo de la ciudad
—en el cual era y sigue siendo regidor el padre de Caldas—y con los
fondos de la orden expulsada, se reabri6 y en poco tiempo recupero
mucho de su anterior prestigio, sobre todo con el nombramiento de
Juan Mariano Grijalba como su rector y con el de profesores como
José Félix de Restrepo, quien le ensené a Caldas filosofia con rudi-
mentos de fisica. Y también de matematicas, que €l no supo, sino has-
ta ahora, qué tan utiles eran.

Popaydn funda su prosperidad en el trabajo esclavo de las grandes
encomiendas y de sus pujantes obrajes, asi como en el nuevo auge de
la mineria, que pasé anos de abandono después de la supresion de la
mita, trabajo forzoso reservado a los indios, y en las riquezas naturales
de la region costera. La posicion geogréfica de la villa es también una
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causa de su importancia, pues se encuentra casi a la mitad del camino
entre Quito y Santafé.

Como casi todas las familias criollas de los dominios espanoles en
América, la de Francisco José ha tenido que probar su pureza de san-
gre y su hidalguia, por prurito de mostrar nobleza y por ser condicion
esencial para acceder a cargos publicos como los que ha desempena-
do el padre de la familia: alférez, teniente, capitan, juez y actualmente
regidor vitalicio del cabildo. Por escrupulos de sangre, de casta y de
linaje, las familias criollas de la ciudad han siempre procurado em-
parentarse entre ellas; y, como en un alegre y riguroso arco iris, unos
cuantos apellidos aparecen y reaparecen en diferentes posiciones, en
ambos géneros y en todas las edades: Arboleda, Torres, Carvajal, Mos-
quera, Pombo, Tenorio... son los mas destacados y, ademds de formar
la red social de la ciudad, corresponden a las familias que algunos
llaman leviticas, por los numerosos hijos que han dado a la Iglesiay a
la administracién del gobierno. Francisco José estd emparentado con
todos ellos, principalmente por la rama materna.

Familiar suyo, tio para ser mas preciso, es el notable Ignacio Joa-
quin Tenorio y Carvajal, quien, interrumpida su educacién a los
quince anos por la expulsiéon de los jesuitas, inicié una vida de aven-
tura, primero en Quito, después en Lima, donde dej6 recuerdos im-
borrables en la sociedad criolla y fracas6é en su intento de que lo
nombraran oidor. Entonces se fue a Espana, y ahi le volvio a fallar la
ambicién de recibir un nombramiento prestigioso: resentido y a pe-
sar de que la Compania habia oficialmente dejado de existir, se asu-
mi6 como jesuita y se fue a Rusia donde estaba refugiado el general
de la orden. Se dice que su apostura llamé la atencion de la zarina,
quien parece que tenia particular debilidad por los jovenes del Me-
diodia, como lo mostré en ese mismo ano de 1787 con otro criollo
hispanoamericano, de Caracas, Francisco de Miranda.

Este caraqueno recorria entonces todo el continente europeo, per-
seguido siempre por las autoridades espanolas, las cuales lo acusaban
de haber cometido fraude y de haber servido al enemigo inglés cuan-
do estaba de servicio en La Habana, en 1781. A Catalina le desperté
simpatia el hecho de que lo persiguiera —segun ella— “la Inquisicién”;
le admiraron la cultura y el fervor del caraqueno por la liberacion de
las naciones de la América hispana, y le fascin6 la naturalidad de su
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garbo. Después de varios meses de estancia, Miranda decidi6 partir'y,
aunque la emperatriz quiso convencerlo de que se quedara a vivir
en Rusia, €l insistié en la misién que la historia le habia encargado.
Comprensiva y carinosa, Catalina le extendi6é un pasaporte ruso con
nombre falso, le prometi6 la proteccion de todas sus embajadas en
Europa y cumplié su palabra. En cambio, parece ser que al payanés
Tenorio, quien huia de nadie y s6lo queria un puesto que mantuviera
viva su inquietud y su ansia de aventura, la zarina, por divertirse o por
sana perversion, terminé recomendandolo a la embajada de Espana en
Dinamarca, que lo emple6 justo cuando Miranda tuvo que quedarse
dos meses en Copenhague por el duro invierno de 1788. Sin la protec-
cion rusa, a éste lo hubieran detenido a peticiéon del embajador espanol
y quizas hasta el mismo Tenorio hubiera participado en su arresto.

El caraqueno Miranda se volvié a escabullir de la persecucion es-
panola; pero el tio de Caldas no pudo escapar de su propia inquietud
y decidi6 regresar a América con el pretexto de visitar a su hermana,
Teresa. No se qued6é mucho tiempo en Popayan: pronto se fue a Qui-
to, donde logré finalmente que lo nombraran oidor y donde ahora
reside. Todos los que lo conocen —aunque nadie lo conoce bien— sa-
ben que Ignacio Joaquin Tenorio esta lleno de ambiciones incum-
plidas y poseido por una constante zozobra. Aunque ya afincado en
su ansiado puesto, no deja de dar la impresién de que en cualquier
momento puede salir huyendo en busca de otra quimera. Nadie lo
persigue, pero él parece empenado en perseguir a la persecucion. Eso
fue lo que seguramente percibi6 Francisco José, su sobrino, cuando lo
visito este ano luego de llegar a Quito.

Aquella hermana Teresa es Teresa Tenorio, y uno de sus hijos
es quien le disputa —en términos nada enojosos, por cierto— el se-
guro del patronato a Francisco José. Otro hijo, menor, de Teresa
es Camilo Torres, quien ya se distingue en la sociedad de Bogotd
por la precocidad de su inteligencia, que le ha permitido alcanzar,
a los veintiocho anos apenas, las posiciones de abogado de la Real
Audiencia y profesor de leyes de su propia escuela, el Colegio Ma-
yor de Nuestra Sefiora del Rosario. En 1794, cuando recibié ambos
nombramientos, Torres se vio involucrado en lo que las autoridades
virreinales consideraron una seria y vasta conspiracion: alguien hizo
la denuncia de que un conocido abogado de la ciudad, Antonio Na-
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rino, habia imprimido una traduccién de los “Derechos del hombre
y del ciudadano”. Las pesquisas llevaron al arresto de otros criollos y
de un francés, el doctor Luis de Rieux. A Torres le confiscaron sus li-
bros, aunque pronto se los regresaron —no todos- sin advertencia, ni
acusacion. Humboldt lo ha conocido este ano, a su paso por Bogota,
y va lo llena de elogios cuando habla de él. Apenas dos anos mayor
que Caldas, Camilo Torres se ha impuesto en el animo de su primo
hermano con tanto poder que éste lo considera su padre espiritual.
Uno de varios, por lo demds. Otro es, sin duda, José Celestino Mutis,
el famoso director de la Expedicion Botdnica de la Nueva Granada.

Hace unos meses, cuando recibi6 por primera vez una carta de Mu-
tis, que iba ademas acompanada de un libro de Linneo, Caldas le con-
testd con la humildad y casi con la reverencia de un huérfano en busca
de un padre adoptivo: “Usted sabio, conocido de la Europa entera,
elogiado en el Norte por el noble hijo de Linneo, apreciado de la
Nacién, que ha merecido la confianza de nuestro augusto Soberano,
jefe de una brillante expedicién [...] yo, ignorante, desconocido de
mis paisanos mismos, pasando en un rincén de la América una vida
oscuray a veces miserable, sin libros, sin instrumentos, sin medios de
saber y sin poder servir en alguna cosa a mi Patria”.

Es compleja la relacion que tiene Caldas con las figuras de autori-
dad: les obedece de manera absoluta, pero en el interior les exige que
sean coherentes y perfectas en el ejercicio de su dominacién. Cual-
quier debilidad de parte de ellas les invalida todos sus méritos, por
numerosos que sean; y muchas veces, esa debilidad, para Caldas, se
manifiesta cuando las figuras de autoridad se comportan como sim-
ples seres humanos. Por eso, a pesar de su prestigio y del caudal de
conocimientos que le ofrecieron, el rector Grijalba y el maestro José
Félix de Restrepo —con quienes convivié en el Real Colegio Semina-
rio— le merecen el juicio de mediocres y de fama mal habida. A Torres
y a Mutis, en cambio, no les encuentra ningin defecto, porque al pri-
mero casi no lo ve y al segundo quizas lo vio alguna vez de pasada en el
Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario, sin acercarsele nunca.
Fue en Bogota, entre 1788y 1791.

Segun Caldas, entonces “perdi los tres anos mas preciosos de mi
vida” estudiando leyes en contra de su voluntad y en obediente sumi-
sion a las 6rdenes paternas; anos de sufrimiento para €l, quien, a pesar

22 www.edicionesera.com.mx



de todo, cumplié puntualmente con sus obligaciones de estudiante,
se recibi6 en el tiempo debido y con las mejores calificaciones. Apro-
veché, sin embargo, para hacer otras lecturas, muchas, que no esta-
ban en sus cursos de derecho; y también tuvo tiempo para hacer de
su padre el opresor de su vida por antonomasia. Termino volviéndose
tan sumiso que parece haberse ordenado €l solo en la severidad de
sus costumbres, en la disciplina de sus actividades y en el acatamiento
tacito de las responsabilidades que otros le atribuyen. Ademas, por
naturaleza, el joven payanés siempre se ha inclinado al retraimien-
to y a la soledad. Es cierto, lefa mucho: su repudio de la carrera no
le impedia ser un ejemplar estudiante de jurisprudencia, pero a los
tratados legales agregaba el placer de los autores clasicos, sobre todo
los latinos. Bien terminados los estudios, regresé a Popayan, donde
sigui6 leyendo mucho, sin hacer ningtin intento de practicar su titulo
de abogado. Lo nombraron profesor de derecho civil en su antigua
escuela, el Real Colegio Seminario, y ademads padre general de me-
nores, un cargo que asumioé con tan severa responsabilidad que las
mismas autoridades se asustaron: Caldas comprendié muy pronto que
la muy deficiente educacién de la mayoria de los ninos y adolescen-
tes de la ciudad se debia tanto a la falta de escuelas publicas como a
la resistencia de las madres, que prefieren aprovechar a los hijos en
labores domésticas. Para remediar ese especticulo de “calles, trucos,
garitas, etc., pobladas de jévenes lozanos, cuyos brazos ociosos podian
ser de mucha utilidad a la Republica”, Caldas convencié a muchos
gremios de que aceptaran pupilos nuevos. Sin embargo, los maes-
tros de estos gremios pidieron garantias contra la intervencion de las
madres, contra el abandono del puesto una vez que el joven aprendia
el oficio y contra la mala conducta. Para cumplir estas condiciones,
Caldas acudi6 al virrey con una notable memoria donde le pedia que
impusiera, por medio de escritura publica, la separacién de los pupi-
los “de las madres, parientes y deudos para impedir de este modo los
disgustos que se podran ocasionar a los maestros”; que “a éstos se les
dé dominio sobre ellos y accion para traerlos y quitarlos de otro poder
si alguna vez hacen fuga y se arriman a otro, aunque sea del mismo
oficio”; “que después que hayan aprendido el oficio se mantengan en
casa del maestro por uno o dos anos, trabajando en utilidad de dicho
maestro, para que de este modo se recompensen las fatigas y gastos
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de su ensenanza y alimentos; y que los artesanos, viendo que cogen el
fruto de su trabajo, se apliquen a la educacion de los jévenes”; que “si
las madres van con insolencias a donde los maestros por algtin castigo
hecho justamente a sus hijos, se les castigue con la pena que Vues-
tra Senoria tenga por conveniente senalar”; y, en fin, “que si el joven
aprendiz es orgulloso y altivo, y no quiere sujetarse, se le remache un
grillete o se sujete del modo mds apto”.

A pesar de que el gobierno aprobé su dictamen y se ordeno a los
alcaldes de barrio que levantasen un padrén de menores, siete meses
después no se habia hecho nada; y ahora ese ambicioso proyecto ha
pasado al olvido de todos, excepto del autor, quien, no obstante, nada
puede hacer para llevarlo a cabo.

Mientras tanto, la catedra en el Colegio Seminario le exigia un
esfuerzo mental y emocional que no estaba dispuesto a soportar:
definitivamente, como le dirfa a Mutis, no habia nacido para juris-
consulto; e incluso su condicion fisica se deterior6. El estudio de
los gruesos volumenes de decretos, c6digos, recopilaciones de leyes,
y quizds sobre todo el del intrincado y confuso Febrero terminé en-
fermandolo. A un amigo le escribi6: “Ya sabria usted la prohibicion
que los médicos, en especial el doctor don Mariano, me hicieron de
cualquiera lectura sélida o seria que pidiere mucha atencién y en
que trabajase la mente”. Pero no se le olvid6 agregar: “Yo jamads he
podido apagar aquel gusto, aquella satisfacciéon que se experimen-
ta en el estudio”. No era necesario aclarar que se referia al estudio
de la fisica, de la botdnica, de la geografia, de la astronomia, y que
habia renunciado con gusto a su cargo académico. Sin duda, seguia
leyendo todo lo que podia, siempre y cuando no fueran cédigos, ni
recopilaciones de leyes. En esa region impersonal de su sumision a
los dictados superiores del padre, encontraba la manera de ejercer
sin trabas su pasion por la filosofia natural.

Al pasar la crisis, el padre, convencido de que su hijo no se dedica-
ria con exclusividad al oficio de abogado, lo puso en la tarea de ayudar
a uno de sus hermanos en el comercio por toda la regién de Popayan.
En una de sus primeras comisiones, “sali con ropas para Neiva y Tima-
na, [...] estaba por los montes, se me rodo la carga de baules llena de
intereses, ropas y alhajas, que aprecio el todo en cuasi tres mil pesos.
Temiendo esto, mi hermano Camilo advirti6 al arriero trajese la mula
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de diestro para evitar este fracaso. Este haragian no le obedecio, y en
una estrechura peligrosa se desbarrancé la mula con cargay todo, de
la que no hay ni noticia, a pesar de los cuidados que hemos puesto
para su busca”.

En esta ocasion, Caldas culp6 al pésimo estado del camino y al “des-
cuido del comisionado del Cabildo de Popayan para componerlo”, e
incluso le envié una carta a su primo Camilo Torres pidiéndole con-
sejo sobre como iniciar un litigio contra el Cabildo por negligencia.

La verdad fue que las rodadas y las desbarrancadas de mulas conti-
nuaron y el argumento del mal estado de los caminos ya era insos-
tenible. El litigio que pensaba emprender por el primer accidente
nunca prosperd, y menos con la desaprobacién del padre, que era
y sigue siendo regidor del mismo cabildo. Finalmente, el hermano
de Caldas, desesperado, prefiri6 quedarse solo en el comercio antes
de continuar perdiendo recuas de mercancia encargadas a Francisco
José.

Nadie en su familia pudo ocultar su decepcion. En realidad, a nin-
guno de ellos le hubiera dado ningun consuelo saber que mientras
recorria los senderos de Popayan a La Plata, de La Plata a Neiva, de
Neiva a Timana, y en los dias de semana, cuando no habia nada que
hacer entre feria y feria dominical, Francisco José iba en secreto reco-
giendo la informacién que a él le interesaba: la configuracién de las
montanas y los rios, la distribucién de las plantas, la presiéon atmos-
férica, las temperaturas de las diferentes altitudes... A semejanza de
otro aspirante a fil6sofo natural, también americano, del que nunca
ha oido hablar, Caldas hace un registro diario de las temperaturas, las
precipitaciones de lluvia, la humedad, etcétera. La tnica diferencia
es que €l apunta todo en un pequeno librito de notas, mientras que
Thomas Jefferson lo hace en unas fichas de marfil que puede borrar
y volver a usar después de pasar la informacién a un cuaderno empas-
tado en piel.

Fatalmente, lleg6 el momento en que a Caldas todos sus parientes
y conocidos en la ciudad comenzaron a verlo con lastima: era un abo-
gado de secano, un comerciante sin tela que cortar y un bueno para
nada. S6lo unos cuantos han percibido detrds de ese aparente fraca-
so su pasion filosofica, tan inusitada que, ante la falta de recursos, lo
hunde en un laberinto de soledad y de desconfianza tanto del mundo
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como de si mismo. Cuando se siente amenazado por la seguridad social
o intelectual de algiin extrano, recurre a invocar una rigida disciplina
de doble moralidad: religiosa y secular. En esos momentos, para €l, la
virtud debe ser absoluta y no se debe dejar ningin resquicio para que
penetre ninguna mancha o debilidad del mundo. De pronto, todo se
le presenta como propicio a la degeneracion, a la corrupcién. Lo tnico
inmune a esa acechanza ubicua del pecado es la dedicacion, también
absoluta, al trabajo del conocimiento, a la investigaciéon ardua y coti-
diana, sin distraccién alguna. Es la manera secular que tiene Caldas de
practicar los retiros y los ejercicios espirituales que todos sus amigos
observan en algin convento por lo menos una vez al ano.

No obstante, poco a poco ha ido logrando que todos sus defectos
y carencias se adapten a la pasiéon de convertirse en un respetado fi-
sico y filésofo natural: por ello, se ha encargado de vez en cuando de
responder a pedidos de telas, ha aceptado hacerse cargo de casos ve-
niales en la corte de Popayan e incluso estd ahora litigando en contra
de la apelacion que ha hecho uno de sus parientes en el caso de un
seguro familiar. Y por fin, aunque casi con indiferencia, consigui6 la
victoria de convencer a su padre de la utilidad de sus talentos, cuando
en una disputa de limites entre los pueblos de Timana y La Plata le
pidieron expresamente a Francisco José que elaborara un plano de
deslinde. El respondié de inmediato, ante el asombro de todos, pro-
veyendo uno que ya habia levantado para su ambicioso proyecto de
formar una carta de todo el reino de Nueva Granada.

Hace cinco anos, en 1796, Caldas viajé a Bogota con el fin de arre-
glar diversos asuntos que llevaban la aprobacion de su padre, y apro-
vecho la ocasion para satisfacer sus propios intereses: adquirir algunos
instrumentos y libros con sus escasos recursos, ojear en bibliotecas
de particulares todos los volimenes que no podia comprar, revisar el
acervo de libros que se le habia confiscado el ano anterior a Antonio
Narino, informarse de todas las nuevas noticias de la fisica que habian
llegado de Europa, ponerse al corriente de las actividades de la Expe-
dicién Botdnica que dirige José Celestino Mutis y por supuesto hacer
mediciones barométricas de la ciudad y de uno de los cerros que la
dominan, el Guadalupe. Fue un viaje enriquecedor, en el que nunca
buscé la ocasion de visitar al admirado Mutis, quizas para no correr el
riesgo de perder la admiracion filial que sentia y siente por €l.
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