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Aviso

Esta obra es el segundo volumen de una crónica que tiene la espe-
ranza de cubrir la historia, el pensamiento, la vida, las mentiras y las 
catástrofes del siglo xix año por año. El único principio narrativo de 
esta obra consiste en transmitir todo ese cúmulo de información a 
partir de la visión de un personaje que vive en esos años y que no tiene 
dotes de visionario ni de profeta para contarnos lo que sucede después, 
y que nosotros ya conocemos. Su conocimiento se puede remontar a 
la Antigüedad en el pasado, pero no al futuro, que él desconoce y del 
que quizás desconfía.

El tomo anterior recorrió los años 1799 y 1800: como no se trata de 
una crónica de efemérides, ni tampoco de un registro calendárico 
de acontecimientos, la elección de personajes, hechos, pensamien-
tos, pasiones, mentiras y esperanzas es una decisión del autor. ¿Arbi-
traria, azarosa, novelesca? En todo caso, la narración está fundada en 
documentos y fuentes que se consideran fidedignos. O reveladores en 
su falta de fidelidad.

Fantasmas de la luz y el caos, 1801 y 1802 atraviesa con su crónica 
estos dos últimos años, pero muchos acontecimientos requieren el 
transporte de ideas, hechos, sucedidos mucho antes: el pasado, como 
ya se ha dicho muchas veces y con buen sentido común, nunca es pa-
sado, siempre está con nosotros, presente.
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1801

Se presenta de repente a los ojos un bello objeto, sorprende, se 
vuelve a mirar una y otra vez, agrada, pero con la condición de 
que ofrezca nuevos motivos; porque si sin novedad se repiten 
los mismos, el ardor de la sorpresa se irá enfriando. No así el 
aprecio, que teniendo por blanco la perfección durará mientras 
ésta, aunque se renueve, no se mude; o deja de ser perfección, 
siendo por otra parte de aquellos que no envejecen. Dos onzas 
de oro, una acabada de sacar del cuño y otra por la cual hayan 
pasado algunos años ambas serán igualmente apreciables, no 
habiendo descaecido ninguna de su mérito, como se supone.

Pedro Márquez, Sobre lo bello en general

*

La inmediación al cuarto siglo del establecimiento de nuestros 
antepasados en el Nuevo Mundo es una ocurrencia sumamente 
notable para que deje de interesar nuestra atención. El descu-
brimiento de una parte tan grande de la tierra es y será siempre, 
para el género humano, el acontecimiento más memorable 
de sus anales. Mas para nosotros que somos sus habitantes, y 
para nuestros descendientes, es un objeto de la más grande im-
portancia. El Nuevo Mundo es nuestra patria, su historia es la 
nuestra, y en ella es que debemos examinar nuestra situación 
presente para determinarnos, por ella, a tomar el partido ne-
cesario a la conservación de nuestros derechos propios, y de 
nuestros sucesores.
	 Aunque nuestra historia de tres siglos acá, relativamente a las 
causas y efectos más dignos de nuestra atención, sea tan uniforme y 
notoria, que se podría reducir a estas cuatro palabras, ingratitud, in-
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justicia, servidumbre y desolación; conviene, sin embargo, que la 
consideremos aquí con un poco de lentitud.

Juan Viscardo y Guzmán, “Carta dirijida a los Españoles Ame-
ricanos por uno de sus compatriotas” (énfasis en el original)

*

En otra época, Francia poseía en la América del norte un vasto 
imperio que se extendía desde el Labrador hasta las Floridas, y 
desde los bordes del Atlántico hasta los lagos más lejanos del alto 
Canadá. 
	 Cuatro grandes ríos, cuyas fuentes están en las mismas monta-
ñas, dividían estas regiones inmensas: el río de San Lorenzo que 
se pierde en el oriente en el golfo del mismo nombre; el río del 
Oeste, que lleva sus aguas a mares desconocidos; el río Borbón 
que se precipita del sur al norte en la bahía del Hudson, y el Mes-
chacebé, que cae de norte a sur, hasta el Golfo de México. 
	 Este último río, con más de mil leguas de largo, baña una de-
liciosa región que los habitantes de los Estados Unidos llaman el 
nuevo Edén, y a la cual los franceses le han dado el dulce nombre 
de Luisiana. 
		  F. A. de Chateaubriand, prólogo de Atala

El nuevo siglo recibió a Goethe con muchas felicitaciones, con música 
de Haydn y con un catarro. El día 2 el enfermo atendió diferentes 
asuntos y luego se reunió con el arquitecto del nuevo castillo de Wei-
mar. Al día siguiente el catarro empeoró, pero el cuatro de enero 
Goethe se levantó con mucha energía y alegre de que se encontra-
ría con varios amigos al mediodía, entre ellos Wieland, Schiller y el 
profesor Schelling. Sin embargo, durante la mañana, se le inflamó la 
garganta y le dio una fiebre muy alta. No pudo salir de casa. Aun así, 
todavía tuvo lucidez y fuerza para tratar algunos detalles de las reu-
niones del club literario. Después, pasó más de una semana en cama, 
entre la vida y la muerte.

En la madrugada del 5 de enero, comenzó a toser violentamente 
y a desvariar: hablaba con amigos ya muertos y con Jesucristo. Se le 
inflamó tanto el ojo izquierdo que estaba por salírsele de la órbita; y 
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se le acumuló la sangre deformándole las facciones. Para la noche del 
7 al 8 de enero, la tos se volvió sofocante, la fiebre sólo cedía después 
de los baños en agua fría, pero no por mucho tiempo. La inflamación 
se extendió a las piernas, y hubo que aplicarles lavados de mostaza. De 
día y de noche, Christiana no se apartó de la cama y se desveló como 
él. A la semana todos en el ducado de Weimar estaban pendientes de 
su estado. La situación del enfermo no era muy alentadora, y tanto sus 
amigos como sus enemigos vivían en la zozobra de que en cualquier 
momento se anunciara que había muerto. 

Si hubiera muerto a principios de este año, Goethe se hubiera per-
dido la primera convivencia feliz a solas con su hijo August, que tiene 
apenas once años; no hubiera sabido del tratado de Luneville que 
Austria, sin autorización del resto del Sacro Imperio Romano, firmó 
con Francia; no se hubiera alarmado ante la conciencia de que con 
este acuerdo más de trescientos territorios alemanes pierden su de-
pendencia directa del emperador, y quedan en un total desamparo 
ante los conflictos en el continente; no hubiera podido retomar su 
estudio de los colores, ni emprender con suma dedicación el montaje 
de Ion de Eurípides en la traducción bastante libre de Wilhelm Schle-
gel. Tampoco hubiera podido regresar a la escritura de ese poema-tra-
gedia en el que trabaja desde hace más de diez años, Fausto; ni acabar 
su nuevo drama, La hija natural. Si hubiera muerto a principios de 
este año, Goethe no se hubiera convencido, gracias a estas dos obras, 
de que sólo con el trabajo artístico se puede aspirar a una crear una 
obra ideal, es decir, perfecta y paradójicamente inalcanzable; y no se 
hubiera dado cuenta, después de tantos años de vivir juntos, de qué 
manera profunda lo amaba Christiana, y él a ella. 

A la semana de caer enfermo, el doctor Stark ordenó que se le 
hiciera una sangría: buenas razones tenía para pensar que la inflama-
ción podía llegar al cerebro y volverse irremediable. A la segunda san-
gría, la fiebre disminuyó, y poco a poco la inflamación fue cediendo. 
La convalecencia fue larga, y le ayudó mucho reanudar la estimulante 
tarea de traducir el tratado de Teofrasto sobre los colores. El duque 
Carl August, su amo, su señor y su amigo, casi le ordenó que atendiera 
a las sugerencias de los doctores de que tomara unas vacaciones en los 
baños de Pyrmont, en las montañas boscosas de Westphalia. Era ne-
cesario un largo descanso: la enfermedad lo había dejado muy débil 
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y nervioso. Goethe preparó su viaje, en el que pensaba acompañarse 
con su hijo August; pero el secretario de justicia del ducado le infor-
mó que no podía viajar con un menor de edad con el cual no tenía 
legalmente ninguna relación. Christiana Vulpius y él no se han casa-
do, y su concubinato, aunque no bien visto, es tolerado sólo porque el 
duque no lo reprueba. Éste hizo posible una rápida legalización de la 
paternidad de Goethe, cuyo certificado se firmó el 15 de mayo, y así 
pudieron salir padre e hijo solos de viaje. A la ida, no se detuvieron 
muchos días en Gotinga. La noche de su llegada, varios estudiantes de 
la universidad, alertados por dos jóvenes escritores, Achim von Arnim 
y Clemens Brentano, les dieron una serenata de bienvenida frente 
al hotel, y Goethe tuvo que salir en bata a saludarlos. Brentano, de 
hecho, lo buscó con empeño al día siguiente para anunciarle que está 
por publicar en Frankfurt su primera novela, Godwi, que es un home-
naje a las admiradas Cuitas del joven Werther. A pesar de la breve estan-
cia, Goethe frecuentó al profesor Christian Gottlob Heyne, el gran 
erudito de cultura griega y director de la biblioteca de la universidad, 
a G. F. C. Sartorius, historiador, y sobre todo al ya famoso físico, na-
turalista, fisiólogo, Johann Friedrich Blumenbach, cuyo concepto de 
“fuerza creadora o formativa” (Bildungstrieb) ha tenido en los últimos 
diez años una gran influencia en los estudios sobre el desarrollo de 
las especies vegetales y animales. Toda la nueva generación de jóvenes 
naturalistas, poetas, críticos, médicos, filósofos que han estudiado en 
Gotinga –provenientes no sólo de los territorios imperiales y alema-
nes, sino también de otras partes del continente y hasta de Inglate-
rra–, notablemente el joven naturalista Thomas Young, han sido sus 
discípulos. Gracias a Blumenbach, Goethe conoció por primera vez 
un aerolito.

En Pyrmont, mientras su hijo no se cansaba de divertirse, Goethe 
sí se cansaba de aburrirse y de convencerse de que el tratamiento de 
beber agua sulfurosa y darse baños termales no le procuraba ningu-
na mejoría. Aun así, tuvieron que quedarse más tiempo del deseado 
porque el duque anunció que llegaría pronto y ordenó que Goethe 
lo esperara. Esta vez, contra su costumbre, el duque llegó a tiempo; 
y, cuando se resolvieron las diligencias oficiales, padre e hijo salieron 
de vuelta a Weimar. Ahora sí se detuvieron en Gotinga, y casi un mes: 
fueron días de intenso estudio del padre en la biblioteca y de agota-
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dores juegos de August con los hijos y nietos de varios profesores de 
la universidad, profesores con los que Goethe se juntaba luego en las 
noches para discutir temas de botánica, de fisiología, de óptica y de 
historia, la antigua y la revolucionaria de Francia. De nuevo Heyne, 
Sartorius y Blumenbach, pero ahora también Hoffmann, Wildt, Bou-
terwerk.

Antes de regresar a Weimar, Goethe y August se reunieron en 
Kassel con Christiana, y pasaron varios días de vacaciones juntos. 
Fue a fines de agosto. El resto del año, Goethe se ocupó de sus res-
ponsabilidades en el gobierno del ducado: revisando los trabajos de 
construcción en el castillo y en el palacio; siguiendo todos los trá-
mites de la administración; dirigiendo los montajes de las obras de 
teatro; recibiendo a los visitantes oficiales; cuidando la elaboración 
de los bustos encargados por el duque al escultor Friedrich Tieck, 
hermano del escritor; entrevistando a los nuevos profesores de la 
universidad, como Georg Wilhelm Friedrich Hegel, quien se ha ga-
nado el derecho a la enseñanza privada con una notable tesis sobre 
el idealismo y a quien Goethe conoció este 21 de octubre. Todas 
las tareas del ducado no le han impedido seguir gozando del cre-
cimiento de su hijo, la compañía de Christiana, las conversaciones 
con los amigos –Schiller, Wieland, Herder, el profesor Schelling…–, 
la traducción de Teofrasto ni mucho menos la escritura de numero-
sos poemas y de sus dramas. Es cierto, Schiller, al enterarse de que 
su amigo está por terminar su obra de teatro La hija natural, se ha 
resentido de que nunca le haya hablado de ella, y sobre todo a él que 
se considera su mejor confidente y la mejor autoridad en materia de 
teatro. Es cierto, pero no sabe que este año, después de esa enferme-
dad en la que estuvo a punto de morir, Goethe ha redescubierto un 
placer que había olvidado desde que regresó de Italia: las caminatas 
solitarias. Así fue como despidió el año.

Y si no fuera porque conoce muy bien las revoluciones de los planetas 
y ha bien medido las inmersiones y las emersiones de las lunas de 
Júpiter, si no fuera porque siente en su propio cuerpo el movimiento 
cíclico e incesante de las cosas, el payanés Francisco José de Caldas 
detendría los pasos del tiempo e impediría que terminara este año si 
no llega la ansiada aparición. 
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En efecto, es el 31 de diciembre de este milagroso 1801 y está ama-
neciendo en los Andes, en la villa de Ibarra, situada en el camino 
de Quito a Popayán: con impaciencia y en plena madrugada, Caldas 
envió a un arriero para que le informe si logra toparse con la recua 
de mulas de la expedición de Alexander von Humboldt, que debería 
estar pernoctando muy cerca o estar ya bien avanzada por el camino 
real de las salinas. Si algo grave e imprevisto no ha ocurrido, el pru-
siano está por llegar, pues salió de Popayán hace ya más de un mes. 

Ibarra tiene una inmensa fundación. Primero, los carangues se 
asentaron a orillas de la laguna de Yahuarcocha y a la vista de un 
volcán, el Imbabura. Luego fue conquistada y abandonada por los 
incas, y a principios del siglo xvii reconstruida por los españoles. En 
menos de dos siglos, si las hubo en Ibarra, ya el desgreño y el descuido 
les han robado el imperio a sus viejas glorias, aunque en la basílica de 
la Merced todavía se puede apreciar la belleza de su claustro, donde 
se ha empleado una buena piedra para su imponente orden dórico. 

Está amaneciendo y el arriero no ha vuelto. Desde abril, cuando se 
enteró de que Alexander von Humboldt había llegado unas semanas 
antes a Cartagena de Indias y se proponía atravesar el virreinato de la 
Nueva Granada para dirigirse a Lima, Caldas ha vivido con una emo-
ción avasallante en espera del momento en que se encontraría con él. 
Al principio, el aspirante a filósofo naturalista imaginaba cómo reci-
biría al prusiano en Popayán, la ciudad donde nació y vive: le abriría 
las puertas de su casa, le presentaría a su familia y a sus amigos más 
íntimos y luego, con solemnidad, lo llevaría al salón donde realiza sus 
experiencias y donde guarda todos sus instrumentos de medición y 
observación, muchos de ellos obra de sus propias manos. 

No pudo ser. Hace meses Caldas asumió el expediente de un pa-
tronato de legos dejado por un abuelo, cuyo seguro cuantioso le dis-
putan unos primos. El fallo de la corte en Popayán favoreció a Caldas, 
y a mediados de este año sus oponentes, los Torres, apelaron ante la 
Audiencia en Quito, la cual aceptó escuchar el caso. Caldas estimó lo 
que le costaría contratar a un apoderado y terminó decidiendo que su 
única alternativa era continuar él personalmente con el litigio. Ya ha-
bía gastado mucho tiempo, mucha energía y mucho dinero, y no po-
día arriesgarse a perder la apelación. El 11 de agosto salió para Quito, 
sabiendo que su estancia duraría por lo menos varios meses, y que si 
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se encontraba con Humboldt no sería en Popayán. Tuvo, no obstante, 
la precaución de dejar con su amigo Antonio Arboleda “un manuscri-
to que contiene mis observaciones astronómicas, del termómetro, del 
barómetro, de las declinaciones de la aguja, algunos análisis de aguas 
minerales, como las del río Vinagre y Hedionda, con otras cositas para 
que las muestre al Barón y las rectifique. En Quito le manifestaré lo que 
haya trabajado en mi camino, y así nos reuniremos.”

El amigo Arboleda tuvo que salir intempestivamente de Popayán a 
una de sus haciendas y dejó los documentos con el padre de Caldas 
para que siguiera las instrucciones de éste. Después de años de mucha 
resistencia, el padre se ha vuelto al fin orgulloso de las experiencias 
astronómicas y geográficas de Francisco José. Y así, este noviembre, 
además de entregar los manuscritos que su hijo había dejado para 
el barón, le mostró, sin permiso de nadie, otros que contienen las 
mediciones de los ocultamientos de las lunas de Júpiter hechas con 
el telescopio que el mismo Francisco José construyó. Humboldt se ha 
asombrado. Mejor dicho, se ha iluminado con el talento prodigioso 
del americano. Y no sabe lo mejor.

Francisco José de Caldas y Tenorio nació en 1768 en Popayán, en cuya 
catedral fue bautizado el 17 de noviembre de ese año. El día exacto 
de su nacimiento es incierto. La primera educación la recibió en la 
misma ciudad, en el Real Colegio Seminario, fundado por los jesuitas. 
Después de la expulsión de éstos en 1767, el colegio estuvo cerrado 
durante diez años, hasta que, por iniciativa del cabildo de la ciudad 
–en el cual era y sigue siendo regidor el padre de Caldas– y con los 
fondos de la orden expulsada, se reabrió y en poco tiempo recuperó 
mucho de su anterior prestigio, sobre todo con el nombramiento de 
Juan Mariano Grijalba como su rector y con el de profesores como 
José Félix de Restrepo, quien le enseñó a Caldas filosofía con rudi-
mentos de física. Y también de matemáticas, que él no supo, sino has-
ta ahora, qué tan útiles eran. 

Popayán funda su prosperidad en el trabajo esclavo de las grandes 
encomiendas y de sus pujantes obrajes, así como en el nuevo auge de 
la minería, que pasó años de abandono después de la supresión de la 
mita, trabajo forzoso reservado a los indios, y en las riquezas naturales 
de la región costera. La posición geográfica de la villa es también una 
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causa de su importancia, pues se encuentra casi a la mitad del camino 
entre Quito y Santafé. 

Como casi todas las familias criollas de los dominios españoles en 
América, la de Francisco José ha tenido que probar su pureza de san-
gre y su hidalguía, por prurito de mostrar nobleza y por ser condición 
esencial para acceder a cargos públicos como los que ha desempeña-
do el padre de la familia: alférez, teniente, capitán, juez y actualmente 
regidor vitalicio del cabildo. Por escrúpulos de sangre, de casta y de 
linaje, las familias criollas de la ciudad han siempre procurado em-
parentarse entre ellas; y, como en un alegre y riguroso arco iris, unos 
cuantos apellidos aparecen y reaparecen en diferentes posiciones, en 
ambos géneros y en todas las edades: Arboleda, Torres, Carvajal, Mos-
quera, Pombo, Tenorio… son los más destacados y, además de formar 
la red social de la ciudad, corresponden a las familias que algunos 
llaman levíticas, por los numerosos hijos que han dado a la Iglesia y a 
la administración del gobierno. Francisco José está emparentado con 
todos ellos, principalmente por la rama materna.

Familiar suyo, tío para ser más preciso, es el notable Ignacio Joa-
quín Tenorio y Carvajal, quien, interrumpida su educación a los 
quince años por la expulsión de los jesuitas, inició una vida de aven-
tura, primero en Quito, después en Lima, donde dejó recuerdos im-
borrables en la sociedad criolla y fracasó en su intento de que lo 
nombraran oidor. Entonces se fue a España, y ahí le volvió a fallar la 
ambición de recibir un nombramiento prestigioso: resentido y a pe-
sar de que la Compañía había oficialmente dejado de existir, se asu-
mió como jesuita y se fue a Rusia donde estaba refugiado el general 
de la orden. Se dice que su apostura llamó la atención de la zarina, 
quien parece que tenía particular debilidad por los jóvenes del Me-
diodía, como lo mostró en ese mismo año de 1787 con otro criollo 
hispanoamericano, de Caracas, Francisco de Miranda. 

Este caraqueño recorría entonces todo el continente europeo, per-
seguido siempre por las autoridades españolas, las cuales lo acusaban 
de haber cometido fraude y de haber servido al enemigo inglés cuan-
do estaba de servicio en La Habana, en 1781. A Catalina le despertó 
simpatía el hecho de que lo persiguiera –según ella– “la Inquisición”; 
le admiraron la cultura y el fervor del caraqueño por la liberación de 
las naciones de la América hispana, y le fascinó la naturalidad de su 
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garbo. Después de varios meses de estancia, Miranda decidió partir y, 
aunque la emperatriz quiso convencerlo de que se quedara a vivir 
en Rusia, él insistió en la misión que la historia le había encargado. 
Comprensiva y cariñosa, Catalina le extendió un pasaporte ruso con 
nombre falso, le prometió la protección de todas sus embajadas en 
Europa y cumplió su palabra. En cambio, parece ser que al payanés 
Tenorio, quien huía de nadie y sólo quería un puesto que mantuviera 
viva su inquietud y su ansia de aventura, la zarina, por divertirse o por 
sana perversión, terminó recomendándolo a la embajada de España en 
Dinamarca, que lo empleó justo cuando Miranda tuvo que quedarse 
dos meses en Copenhague por el duro invierno de 1788. Sin la protec-
ción rusa, a éste lo hubieran detenido a petición del embajador español 
y quizás hasta el mismo Tenorio hubiera participado en su arresto. 

El caraqueño Miranda se volvió a escabullir de la persecución es-
pañola; pero el tío de Caldas no pudo escapar de su propia inquietud 
y decidió regresar a América con el pretexto de visitar a su hermana, 
Teresa. No se quedó mucho tiempo en Popayán: pronto se fue a Qui-
to, donde logró finalmente que lo nombraran oidor y donde ahora 
reside. Todos los que lo conocen –aunque nadie lo conoce bien– sa-
ben que Ignacio Joaquín Tenorio está lleno de ambiciones incum-
plidas y poseído por una constante zozobra. Aunque ya afincado en 
su ansiado puesto, no deja de dar la impresión de que en cualquier 
momento puede salir huyendo en busca de otra quimera. Nadie lo 
persigue, pero él parece empeñado en perseguir a la persecución. Eso 
fue lo que seguramente percibió Francisco José, su sobrino, cuando lo 
visitó este año luego de llegar a Quito.

Aquella hermana Teresa es Teresa Tenorio, y uno de sus hijos 
es quien le disputa –en términos nada enojosos, por cierto– el se-
guro del patronato a Francisco José. Otro hijo, menor, de Teresa 
es Camilo Torres, quien ya se distingue en la sociedad de Bogotá 
por la precocidad de su inteligencia, que le ha permitido alcanzar, 
a los veintiocho años apenas, las posiciones de abogado de la Real 
Audiencia y profesor de leyes de su propia escuela, el Colegio Ma-
yor de Nuestra Señora del Rosario. En 1794, cuando recibió ambos 
nombramientos, Torres se vio involucrado en lo que las autoridades 
virreinales consideraron una seria y vasta conspiración: alguien hizo 
la denuncia de que un conocido abogado de la ciudad, Antonio Na-
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riño, había imprimido una traducción de los “Derechos del hombre 
y del ciudadano”. Las pesquisas llevaron al arresto de otros criollos y 
de un francés, el doctor Luis de Rieux. A Torres le confiscaron sus li-
bros, aunque pronto se los regresaron –no todos– sin advertencia, ni 
acusación. Humboldt lo ha conocido este año, a su paso por Bogotá, 
y ya lo llena de elogios cuando habla de él. Apenas dos años mayor 
que Caldas, Camilo Torres se ha impuesto en el ánimo de su primo 
hermano con tanto poder que éste lo considera su padre espiritual. 
Uno de varios, por lo demás. Otro es, sin duda, José Celestino Mutis, 
el famoso director de la Expedición Botánica de la Nueva Granada.

Hace unos meses, cuando recibió por primera vez una carta de Mu-
tis, que iba además acompañada de un libro de Linneo, Caldas le con-
testó con la humildad y casi con la reverencia de un huérfano en busca 
de un padre adoptivo: “Usted sabio, conocido de la Europa entera, 
elogiado en el Norte por el noble hijo de Linneo, apreciado de la 
Nación, que ha merecido la confianza de nuestro augusto Soberano, 
jefe de una brillante expedición [...] yo, ignorante, desconocido de 
mis paisanos mismos, pasando en un rincón de la América una vida 
oscura y a veces miserable, sin libros, sin instrumentos, sin medios de 
saber y sin poder servir en alguna cosa a mi Patria”. 

Es compleja la relación que tiene Caldas con las figuras de autori-
dad: les obedece de manera absoluta, pero en el interior les exige que 
sean coherentes y perfectas en el ejercicio de su dominación. Cual-
quier debilidad de parte de ellas les invalida todos sus méritos, por 
numerosos que sean; y muchas veces, esa debilidad, para Caldas, se 
manifiesta cuando las figuras de autoridad se comportan como sim-
ples seres humanos. Por eso, a pesar de su prestigio y del caudal de 
conocimientos que le ofrecieron, el rector Grijalba y el maestro José 
Félix de Restrepo –con quienes convivió en el Real Colegio Semina-
rio– le merecen el juicio de mediocres y de fama mal habida. A Torres 
y a Mutis, en cambio, no les encuentra ningún defecto, porque al pri-
mero casi no lo ve y al segundo quizás lo vio alguna vez de pasada en el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, sin acercársele nunca. 
Fue en Bogotá, entre 1788 y 1791.

Según Caldas, entonces “perdí los tres años más preciosos de mi 
vida” estudiando leyes en contra de su voluntad y en obediente sumi-
sión a las órdenes paternas; años de sufrimiento para él, quien, a pesar 
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de todo, cumplió puntualmente con sus obligaciones de estudiante, 
se recibió en el tiempo debido y con las mejores calificaciones. Apro-
vechó, sin embargo, para hacer otras lecturas, muchas, que no esta-
ban en sus cursos de derecho; y también tuvo tiempo para hacer de 
su padre el opresor de su vida por antonomasia. Terminó volviéndose 
tan sumiso que parece haberse ordenado él solo en la severidad de 
sus costumbres, en la disciplina de sus actividades y en el acatamiento 
tácito de las responsabilidades que otros le atribuyen. Además, por 
naturaleza, el joven payanés siempre se ha inclinado al retraimien-
to y a la soledad. Es cierto, leía mucho: su repudio de la carrera no 
le impedía ser un ejemplar estudiante de jurisprudencia, pero a los 
tratados legales agregaba el placer de los autores clásicos, sobre todo 
los latinos. Bien terminados los estudios, regresó a Popayán, donde 
siguió leyendo mucho, sin hacer ningún intento de practicar su título 
de abogado. Lo nombraron profesor de derecho civil en su antigua 
escuela, el Real Colegio Seminario, y además padre general de me-
nores, un cargo que asumió con tan severa responsabilidad que las 
mismas autoridades se asustaron: Caldas comprendió muy pronto que 
la muy deficiente educación de la mayoría de los niños y adolescen-
tes de la ciudad se debía tanto a la falta de escuelas públicas como a 
la resistencia de las madres, que prefieren aprovechar a los hijos en 
labores domésticas. Para remediar ese espectáculo de “calles, trucos, 
garitas, etc., pobladas de jóvenes lozanos, cuyos brazos ociosos podían 
ser de mucha utilidad a la República”, Caldas convenció a muchos 
gremios de que aceptaran pupilos nuevos. Sin embargo, los maes-
tros de estos gremios pidieron garantías contra la intervención de las 
madres, contra el abandono del puesto una vez que el joven aprendía 
el oficio y contra la mala conducta. Para cumplir estas condiciones, 
Caldas acudió al virrey con una notable memoria donde le pedía que 
impusiera, por medio de escritura pública, la separación de los pupi-
los “de las madres, parientes y deudos para impedir de este modo los 
disgustos que se podrán ocasionar a los maestros”; que “a éstos se les 
dé dominio sobre ellos y acción para traerlos y quitarlos de otro poder 
si alguna vez hacen fuga y se arriman a otro, aunque sea del mismo 
oficio”; “que después que hayan aprendido el oficio se mantengan en 
casa del maestro por uno o dos años, trabajando en utilidad de dicho 
maestro, para que de este modo se recompensen las fatigas y gastos 
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de su enseñanza y alimentos; y que los artesanos, viendo que cogen el 
fruto de su trabajo, se apliquen a la educación de los jóvenes”; que “si 
las madres van con insolencias a donde los maestros por algún castigo 
hecho justamente a sus hijos, se les castigue con la pena que Vues-
tra Señoría tenga por conveniente señalar”; y, en fin, “que si el joven 
aprendiz es orgulloso y altivo, y no quiere sujetarse, se le remache un 
grillete o se sujete del modo más apto”. 

A pesar de que el gobierno aprobó su dictamen y se ordenó a los 
alcaldes de barrio que levantasen un padrón de menores, siete meses 
después no se había hecho nada; y ahora ese ambicioso proyecto ha 
pasado al olvido de todos, excepto del autor, quien, no obstante, nada 
puede hacer para llevarlo a cabo.

Mientras tanto, la cátedra en el Colegio Seminario le exigía un 
esfuerzo mental y emocional que no estaba dispuesto a soportar: 
definitivamente, como le diría a Mutis, no había nacido para juris-
consulto; e incluso su condición física se deterioró. El estudio de 
los gruesos volúmenes de decretos, códigos, recopilaciones de leyes, 
y quizás sobre todo el del intrincado y confuso Febrero terminó en-
fermándolo. A un amigo le escribió: “Ya sabría usted la prohibición 
que los médicos, en especial el doctor don Mariano, me hicieron de 
cualquiera lectura sólida o seria que pidiere mucha atención y en 
que trabajase la mente”. Pero no se le olvidó agregar: “Yo jamás he 
podido apagar aquel gusto, aquella satisfacción que se experimen-
ta en el estudio”. No era necesario aclarar que se refería al estudio 
de la física, de la botánica, de la geografía, de la astronomía, y que 
había renunciado con gusto a su cargo académico. Sin duda, seguía 
leyendo todo lo que podía, siempre y cuando no fueran códigos, ni 
recopilaciones de leyes. En esa región impersonal de su sumisión a 
los dictados superiores del padre, encontraba la manera de ejercer 
sin trabas su pasión por la filosofía natural. 

Al pasar la crisis, el padre, convencido de que su hijo no se dedica-
ría con exclusividad al oficio de abogado, lo puso en la tarea de ayudar 
a uno de sus hermanos en el comercio por toda la región de Popayán. 
En una de sus primeras comisiones, “salí con ropas para Neiva y Tima-
ná, […] estaba por los montes, se me rodó la carga de baúles llena de 
intereses, ropas y alhajas, que aprecio el todo en cuasi tres mil pesos. 
Temiendo esto, mi hermano Camilo advirtió al arriero trajese la mula 
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de diestro para evitar este fracaso. Este haragán no le obedeció, y en 
una estrechura peligrosa se desbarrancó la mula con carga y todo, de 
la que no hay ni noticia, a pesar de los cuidados que hemos puesto 
para su busca”. 

En esta ocasión, Caldas culpó al pésimo estado del camino y al “des-
cuido del comisionado del Cabildo de Popayán para componerlo”, e 
incluso le envió una carta a su primo Camilo Torres pidiéndole con-
sejo sobre cómo iniciar un litigio contra el Cabildo por negligencia. 

La verdad fue que las rodadas y las desbarrancadas de mulas conti-
nuaron y el argumento del mal estado de los caminos ya era insos-
tenible. El litigio que pensaba emprender por el primer accidente 
nunca prosperó, y menos con la desaprobación del padre, que era 
y sigue siendo regidor del mismo cabildo. Finalmente, el hermano 
de Caldas, desesperado, prefirió quedarse solo en el comercio antes 
de continuar perdiendo recuas de mercancía encargadas a Francisco 
José.

Nadie en su familia pudo ocultar su decepción. En realidad, a nin-
guno de ellos le hubiera dado ningún consuelo saber que mientras 
recorría los senderos de Popayán a La Plata, de La Plata a Neiva, de 
Neiva a Timaná, y en los días de semana, cuando no había nada que 
hacer entre feria y feria dominical, Francisco José iba en secreto reco-
giendo la información que a él le interesaba: la configuración de las 
montañas y los ríos, la distribución de las plantas, la presión atmos-
férica, las temperaturas de las diferentes altitudes… A semejanza de 
otro aspirante a filósofo natural, también americano, del que nunca 
ha oído hablar, Caldas hace un registro diario de las temperaturas, las 
precipitaciones de lluvia, la humedad, etcétera. La única diferencia 
es que él apunta todo en un pequeño librito de notas, mientras que 
Thomas Jefferson lo hace en unas fichas de marfil que puede borrar 
y volver a usar después de pasar la información a un cuaderno empas-
tado en piel. 

Fatalmente, llegó el momento en que a Caldas todos sus parientes 
y conocidos en la ciudad comenzaron a verlo con lástima: era un abo-
gado de secano, un comerciante sin tela que cortar y un bueno para 
nada. Sólo unos cuantos han percibido detrás de ese aparente fraca-
so su pasión filosófica, tan inusitada que, ante la falta de recursos, lo 
hunde en un laberinto de soledad y de desconfianza tanto del mundo 
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como de sí mismo. Cuando se siente amenazado por la seguridad social 
o intelectual de algún extraño, recurre a invocar una rígida disciplina 
de doble moralidad: religiosa y secular. En esos momentos, para él, la 
virtud debe ser absoluta y no se debe dejar ningún resquicio para que 
penetre ninguna mancha o debilidad del mundo. De pronto, todo se 
le presenta como propicio a la degeneración, a la corrupción. Lo único 
inmune a esa acechanza ubicua del pecado es la dedicación, también 
absoluta, al trabajo del conocimiento, a la investigación ardua y coti-
diana, sin distracción alguna. Es la manera secular que tiene Caldas de 
practicar los retiros y los ejercicios espirituales que todos sus amigos 
observan en algún convento por lo menos una vez al año. 

No obstante, poco a poco ha ido logrando que todos sus defectos 
y carencias se adapten a la pasión de convertirse en un respetado fí-
sico y filósofo natural: por ello, se ha encargado de vez en cuando de 
responder a pedidos de telas, ha aceptado hacerse cargo de casos ve-
niales en la corte de Popayán e incluso está ahora litigando en contra 
de la apelación que ha hecho uno de sus parientes en el caso de un 
seguro familiar. Y por fin, aunque casi con indiferencia, consiguió la 
victoria de convencer a su padre de la utilidad de sus talentos, cuando 
en una disputa de límites entre los pueblos de Timaná y La Plata le 
pidieron expresamente a Francisco José que elaborara un plano de 
deslinde. Él respondió de inmediato, ante el asombro de todos, pro-
veyendo uno que ya había levantado para su ambicioso proyecto de 
formar una carta de todo el reino de Nueva Granada. 

Hace cinco años, en 1796, Caldas viajó a Bogotá con el fin de arre-
glar diversos asuntos que llevaban la aprobación de su padre, y apro-
vechó la ocasión para satisfacer sus propios intereses: adquirir algunos 
instrumentos y libros con sus escasos recursos, ojear en bibliotecas 
de particulares todos los volúmenes que no podía comprar, revisar el 
acervo de libros que se le había confiscado el año anterior a Antonio 
Nariño, informarse de todas las nuevas noticias de la física que habían 
llegado de Europa, ponerse al corriente de las actividades de la Expe-
dición Botánica que dirige José Celestino Mutis y por supuesto hacer 
mediciones barométricas de la ciudad y de uno de los cerros que la 
dominan, el Guadalupe. Fue un viaje enriquecedor, en el que nunca 
buscó la ocasión de visitar al admirado Mutis, quizás para no correr el 
riesgo de perder la admiración filial que sentía y siente por él.
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