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... el mundo es sólo un dios que se deshizo.

Roberto Juarroz

www.edicionesera.com.mx



OÍR ESE RÍO

www.edicionesera.com.mx



13

oír ese río

tu corazón

piedra 

de río tu corazón

yace en su fondo al otro lado de esta montaña una 

piedra que tiene la exacta forma de tu corazón

  –dijo–

allí 

podría haber terminado una vez tu vida

pero aún no lo sabes

allí

podría haber empezado

  también
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§

buscar un nombre 

bajo el agua austera del corazón

  el que lo cifra

  el que lo cumple

será en tu corazón el nombre

el nombre verdadero 

de tu corazón
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§

aquel río donde caíste alguna vez

de muy niño

y a punto de ahogarte

  –dicen–

alguien te salvó

alguien es una repentina presencia: sólo hay unos 

brazos en la remota sensación cristalizada como 

una sal en la memoria a la que llamo recuerdo: una 

fuerza sin rostro que sacó del agua mi cuerpo: la 

intervención de unos brazos espectrales

o donde te ahogaste 

para siempre de algún modo ese río

que cruzaba una adversa vereda la gente 

del lugar lo llamaba el camino 

de las piedras de la luna
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§

volví a ese lugar muchos años después 

a donde estuve a punto acaso de morirme

y todavía tiene ese extraño nombre pero ya no hay río

  ahora 

sólo hay un camino sinuoso de piedras

piedras oscuras y esféricas durísimas piedras pu-

lidas por la erosión desaparecida del agua: plane-

tas apagados en el camino de una serpiente sin ojos: 

mi recuerdo es mineral como una de esas piedras

el cauce se ha secado

esas piedras trazan un escabroso sendero que pa-

rece bajar del monte: la desembocadura original 

que concretó la gravedad en cien mil años de 

aguaceros: hoy es sólo un río que se petrificó: las 

huellas de las venas del agua
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soy un sobreviviente de la asfixia

supongo

pero aún tengo aquel recuerdo y estas piedras oscuras

entre mis manos

que recogí en la vereda que socavó la lluvia 

con la procesión de las estaciones

en su ceremonial camino montaña abajo
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§

de niños por esa vereda subíamos al monte

Creo que no.

Por esa vereda no.

Era cruzando las barrancas,

por el Paso de los Conejos.

caminábamos toda la mañana hasta llegar al 

nacimiento del río

aunque sólo había arroyos cada vez más menudos 

y un ojo de agua que brotaba de un peñón verduz-

co y montaña abajo aquellos hilos helados se junta-

ban poco a poco hasta parecer un apurado torrente 

que casi se desbordaba con los aguaceros de julio

no sé qué nos atraía del monte como a las cabras las 

solas 

ganas de trepar la prisa de crecer la menta

del aire frío entre los oyameles el humo 

de la leña en los carbonales el rito

recién explorado del cansancio 

hasta que nos correteaba el aguacero
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allá siempre llueve todo es lluvia que ruge en su 

caída y metralla de hielo que se quiebra en los 

techos de teja o asbesto: una apresurada cortina 

de granizo ahora como entonces esfuma los con-

tornos del aire y la madera: puedo escuchar en el 

recuerdo aún los arañazos del violento animal de 

la tormenta

porque las venas del monte son de agua
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§

¿Y abriste los ojos 

adentro del río?

un lugar lento y sumergido como el tiempo es-

férico de un sueño: un lugar pesado de cosas en 

silencio

sí

que tiene la fuerza fría de una bestia del mar o un 

mundo fuera del mundo o tal vez simplemente 

como estar atrapado en el interior de un ojo

el fondo era turbio y lleno de limo y lodo

no es la asfixia lo de inmediato angustiante sino 

ese hermético silencio: esa sensación de estar sú-

bitamente fuera o muy adentro para siempre de 

uno mismo: lo que aterra es descender hasta la 

semilla de la soledad: tocar la nitidez de la finitud

y algo se me enredó en los pies
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§

Te lo dije. En este cerro

y en tiempo de aguas

el cielo siempre se pone así.

en el fondo del río algo se me enredó como una garra 

en los tobillos

Ya huele el aire a lluvia.

una zarza sumergida

  un animal al acecho

el brazo oscuro del agua

o tal vez sólo la tornadiza espiral de la corriente

succionando con hambre de hidra aquello que pisaba 

sus regiones

algo se me enredó sin remedio y no había en mi 

cuerpo todavía fuerzas para vencerlo 

Las cruces y los huesos de coyo-

te de los graniceros
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protegen, según la costumbre,

que este año no se anegue la co-

secha.

fue entonces que aparecieron aquellos brazos 

espectrales

desde arriba desde la superficie ya inalcanzable desde 

el fulgor

inverosímil del día 

pues bajo el agua es una ficción la claridad del cielo

fue entonces tal vez que no se cerró todavía la 

encrucijada para mí 

y luego el primer golpe del aire 

 –cuentan–

me dio un segundo 

nacimiento

Hagan lo que hagan 

los brotes pueden perderse.

el tiempo todo lo cura

despacio como en un recuerdo 

o como recordando el áspero fondo 

de líquenes un ancla de raíces la afantasmada asfixia 

que desde entonces despierta dentro de mí con el 

sonido de la lluvia
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