
Biblioteca Era

preliminares el mago tenor.indd   1 06/02/18   17:54

www.edicionesera.com.mx



Ediciones             Era

César Aira
EL TESTAMENTO

DEL MAGO TENOR

preliminares el mago tenor.indd   5 06/02/18   17:54

www.edicionesera.com.mx



7

I

Solo y olvidado, en su retiro suizo que databa ya de muchos 
años, el Mago Tenor se moría. En el lecho al que estaba confi-
nado desde el último ataque, esperaba el desenlace, sin espe-
ranzas ni pánico. Al fin de cuentas, todo había pasado en su 
debido orden, y la salida de escena no era menos parte de la 
acción que cualquiera de los episodios anteriores. La mirada 
perdida en la ventana, la mente en blanco. El silencio se estan-
caba en esos largos días inmóviles. De la servidumbre sólo ha-
bía quedado el ama de llaves. Sus pasos cautelosos, el tictac de 
un reloj y el canto extraviado de un pájaro, afuera, eran los 
únicos sonidos que llegaban hasta la habitación del Mago. El 
trayecto hasta él, desde la cocina y los cuartos de servicio, la es-
calera, los largos pasillos en curvas que habían sido elegantes y 
ahora sólo eran hábito, era todo lo que se recorría de la casa. El 
resto estaba cerrado y descuidado, los salones oscuros, puertas 
y ventanas que no se abrían hacía años, el polvo sin destino que 
se acumulaba. Los cuadros en las paredes de los salones, den-
tro de sus marcos dorados, hundían sus figuras en penumbras 
muy acostumbradas a sí mismas. Si alguien se hubiera asomado 
a ellos, como a esta altura sólo podría hacerlo un fantasma, ha-
bría visto escenas de gesticulantes dramas, en la supervivencia 
de empastes centenarios, el óleo adelgazado por el tiempo re-
velándole a nadie el revés de los seres ocultos. Los espejos se 
habían velado, las alfombras repetían sus ociosos laberintos. 
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Un piano en el estrado de la sala de música había creado el 
vacío a su alrededor, en el que contaba los compases del silen-
cio. Arriba, los artesonados parecían derrumbarse como bocas 
cuadriculadas. Los sillones se contraían, la tiniebla se apodera-
ba de los billares y los mármoles.

Ocultada por los árboles, a la casa la rodeaba un amplio par-
que de contornos irregulares, y los pocos automovilistas que 
circulaban por el camino cantonal de tierra podían ignorar su 
existencia, porque ni siquiera la verja de entrada estaba a la vis-
ta: para encontrarla había que introducirse en un atajo disimu-
lado entre arbustos y troncos caídos. No había habido de parte 
del propietario una voluntad expresa de ocultarse del mundo; 
era simplemente efecto del abandono, el mismo que reinaba en 
el parque, cuyos recesos apartados, y los menos apartados tam-
bién, y en realidad toda su extensión, habían revertido a un 
salvajismo de primer día de la Creación. Topos, conejos, cu-
lebras, algún zorro fugitivo convivían en las marañas vegetales 
que no hollaba nunca un pie humano. Incontables legiones de 
hormigas, crisálidas colgadas de las ramas, caracoles, polillas, 
arañas arbóreas, avispas en sus casitas de barro, ejércitos de lo 
pequeño y lo diverso jugaban a las escondidas donde nadie los 
buscaba.

Los árboles envueltos en niebla sólo entreabrían su follaje por 
el paso de una paloma o un gato. Alcanforeros, aromos, pinos, 
acacias africanas se alineaban en asimetrías elegantes pensa-
das por un antiguo paisajista, sus ideas ya indescifrables por el 
crecimiento descontrolado del sotobosque. Los parterres se ha-
bían hundido las especies muertas seguían en pie acorazadas 
por capa sobre capa de hongos petrificados. Los ramajes se en-
trelazaban en lo alto. Colchones de hojas de otoños sucesivos, 
palacios de madrigueras secretas.

Había horas del día en que el edén de los pájaros resonaba 
dentro de esas cámaras verdes. Casi ningún sonido escapaba del 
encierro: sólo algún silbido, si se prolongaba lo suficiente, lle-
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gaba al oído inerte del Mago. Los mirlos caminaban como solda-
dos haciendo la guardia; habían trazado senderos en la hierba 
alta. El canto prestigioso del ruiseñor se escondía en el vértice 
más profundo de la espiral de esas soledades.

Los bancos de piedra también se habían hundido. Lo mis-
mo el pie de un reloj de sol, a resultas de lo cual el cuadrante 
se había inclinado, con el mármol blanco de su superficie man-
chado con las huellas de viejas hojas de árbol que se habían es-
tampado con cada detalle de sus contornos y nervaduras. Los 
bebederos de pájaros, colmados de detritos, florecían en hon-
gos morados. Una pérgola había desparecido por completo 
bajo las hiedras salvajes, que trazaban líneas sin apoyo en el 
aire. Las ramas bajas de los árboles cayendo perezosas al suelo 
creaban pasajes oscuros que parecían continuarse bajo tierra. 
Pudorosas, se ocultaban las estatuas en las frondas silvestres: 
una Diana, un Hércules, un cazador Hubertus, en un tamba-
leo que llevaba décadas, sin que nadie los viera. La gran fuente 
de piedra, con sus delfines en arcos acrobáticos y sus Neptu-
nos multiplicados, cada uno con su corte de nereidas, estaba 
cubierta de musgos aterciopelados, líquenes de lenguas amari-
llas, pámpanos y brotes. Un sapo reinaba bajo esos toldos. 

El lago artificial se había cubierto de lotos, y una población 
excesiva de anguilas se agitaba debajo. Almadías entoldadas, 
que antaño habían transportado elegantes fiestas flotantes y 
orquestas de cámara, se pudrían encalladas, y sus vigas ablanda-
das se doblaban como miembros enfermos. Desfondados, los 
botecitos se clavaban en el verdín del agua.

El aleteo de un pájaro, un gorjeo, la caída de una piña pun-
tuaban el silencio del parque. Si un improbable visitante lo re-
corriera y llegara hasta sus confines, quizás podría oír los golpes 
sordos de un partido de tenis en el parque de los vecinos, nada 
más. Y hasta era dudoso que tales vecinos existieran. La ladera 
escarpada de un valle, con bruscas lejanías, daba una sensación 
de desierto. La comarca era refugio de gente que se retiraba 
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del mundo, para proteger su dinero (un dinero que, justamen-
te, habría podido comprar el mundo). Las exclusivas perspec-
tivas suizas atraían a una elite cosmopolita, cuyo único modo 
de llamar la atención, involuntariamente, era el zumbido de 
sus autos caros. Ejércitos de jardineros mantenían podados y 
regados los parques, esculpidas las formas vegetales y sobre 
todo ocultas las presencias. Este régimen había mantenido la 
casa del Mago Tenor en un secreto que compartían muy pocos 
y estos pocos ya desinteresados de lo que podía constituirlo en 
secreto.

Sobre este dominio del olvido se deslizaban los días y las no-
ches, indiferentes. La mirada del Mago Tenor, desde su lecho 
final, por su perspectiva baja, sólo captaba las copas de los ár-
boles y de ellas el movimiento que les imprimían el viento y la 
lluvia. Y al fondo los colores del cielo, el blanco del amanecer, 
el rosa del crepúsculo astillándose en las agujas de un pino. Ya 
nada de eso le importaba. Se alejaba insensiblemente, se olvi-
daba, él también. Sólo de noche, cuando la vieja ama de llaves 
había olvidado cerrar los postigos, las estrellas dispersas en el 
cielo negro movían en su cabeza algún pensamiento, pero no 
sabía cuál.

La última visita que recibió fue la del Presidente Hoffmann, del 
foro de Lausana, que muchos años atrás había sido su apodera-
do. No era una iniciativa espontánea del viejo magistrado, sino 
que respondía a una esquela recibida días antes que contenía 
un pedido formulado con anticuada cortesía y letra tembloro-
sa, en uno de los viejos tarjetones con el logo profesional (una 
galera y la varita), la cartulina amarillenta, una verdadera reli-
quia para coleccionistas del anticuariado del varieté. El Presi-
dente se la estaba mostrando, en el auto que los llevaba, a su 
joven acompañante, Jean Ball, abogado de Berna que en la 
ocasión haría de asistente. Había sido reclutado para el traba-

El testamento del mago tenor [FINALES].indd   10 1/26/18   11:35 AM

www.edicionesera.com.mx



11

jo en forma intempestiva, y sólo ahora, en el asiento trasero del 
auto, iba enterándose de las particularidades del caso a través 
de la voz monótona del Presidente Hoffmann. Éste decía ha-
ber sido el brazo legal del Mago, el único en ocuparse de sus 
asuntos desde que se retirara de los escenarios. Lo que no sig-
nificaba, aclaró, que hubiera tenido mucho trabajo, más allá de 
un trámite aislado cada cinco años, y siempre el mismo, como 
creía que lo sería en esta ocasión. Originalmente, decía, había 
aceptado la comisión por curiosidad, por su exotismo y por per-
mitirle echar un vistazo en un terreno al que un hombre de 
leyes nunca se asomaría. Con el paso de los años y el aumento 
de sus responsabilidades en el foro debería haberse desligado, 
pero no lo había hecho, por lealtad, por pereza de explicarle 
a un colega el mecanismo de sus funciones y sobre todo por el 
prolongado lapso que separaba cada una de sus prestaciones y 
el hecho de que cada una pareciera la última. Esta vez había re-
cibido con sorpresa la requisitoria, como si proviniera de otro 
mundo, pues su cliente llevaba décadas sin manifestarse. Creía 
recordar haber oído algo de enfermedad o reclusión, pero de 
eso había pasado mucho tiempo y algo en el fondo de su men-
te había concluido que el viejo Mago había muerto. Por lo vis-
to, no era así. Cargado de años él mismo, no habría hecho el 
viaje hasta el escondido refugio donde lo requerían si no hubie-
ra sospechado, con buenos motivos, que era una liquidación y 
despedida. También intervenían, como al principio, la curiosi-
dad y un vago interés, sin contar con el sentido del deber, el úl-
timo en apagarse en un calvinista de la vieja escuela.

Se remontó a épocas anteriores, cuando el Mago Tenor había 
sido una luminaria menor, muy menor, pero no tanto como 
para no gozar de cierta notoriedad en el firmamento móvil de 
los spas y balnearios elegantes de la Europa Central. No le ex-
trañaba que su joven interlocutor no hubiera oído nunca el 
nombre. La celebridad era un bien efímero en la profesión, que 
carecía de historiadores.
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–No debería ser así –dijo Jean Ball–. Puede ser un relato 
lleno de interés, por lo evocador y las anécdotas. Y elocuente 
respecto de la época, en sus corrientes más profundas y repre-
sentativas, que es precisamente lo efímero lo que las revela.

–Es una cuestión de registro, de documentación. La ciencia 
de la Historia opera con realidades, y en esta materia la reali-
dad es resbalosa, o esquiva, o facetada... No encuentro la pala-
bra justa.

–Pero fue real. Aun cuando no haya dejado rastros materiales.
–Una realidad “entre paréntesis” –dijo el Presidente, que se-

guía buscando una definición quizás inexistente.
Tras lo cual debió concentrarse en darle instrucciones al cho-

fer. En cierto modo, se internaban en terreno desconocido. 
Por momentos creían avanzar por el bosque primigenio, tan 
ausente estaba todo signo de civilización. La luz misma cambia-
ba, en el fondo de los caminos estrechos. La llovizna los acom-
pañó todo el trayecto. Al fin, después de un par de entradas 
falsas en abras sin salida, dieron con la verja. El auto se detuvo 
frente a ella y la miraron un momento: parecía tan vieja como 
el esqueleto de un dinosaurio, salvo que era de hierro gris, cu-
bierto de verdín. Los barrotes retorcidos hacían figuras indes-
cifrables, un escudo condal la coronaba en el centro.

–¿Seguro que es aquí? –preguntó Jean Ball.
El viejo jurista asintió con un gesto y mandó al chofer a abrir-

la. Mientras el hombre lo hacía, un anticuado aparato de vi-
gilancia se puso en marcha, con carraspeos de enfermo. Era una 
cámara colgada precariamente en la punta de la lanza lateral; 
sobre la lente había una telaraña y, en el fondo del cristal, les 
pareció ver cuando pasaban frente a ella que se sucedían signos 
cabalísticos en los colores del rubí, el zafiro y la esmeralda; po-
día ser un juego de la luz, burlándose de una tecnología pasa-
da de moda. 

Muy lento, el auto negociaba su paso entre hierbas altas que 
habían borrado las avenidas, hasta la explanada central fren-
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te a la casa. A ésta se la veía cerrada, descascarada, sus atlantes 
cansados; algunas tejas negras de la mansarda rotas en la esca-
lera seguían donde habían caído. Una mujer mayor les abrió 
la puerta. Saludó sin palabras al Presidente Hoffmann y echó 
una mirada de desconfianza al joven que lo acompañaba. A la 
pregunta por el dueño de casa respondió con monosílabos in-
comprensibles. 

Ante los ojos de los visitantes la casa se mostraba oscura y pol-
vorienta. Era evidente que habían dejado de mantenerla tiem-
po atrás, quizás en la convicción de la inutilidad de hacerlo. Ya 
nadie se sentaba en los sillones ni usaba las mesitas rococó para 
apoyar un libro a medio leer. Atravesaron la sala y subieron la 
escalera envuelta en una penumbra helada. El pasillo alto, con 
sus barandas de caoba, los condujo, siempre atrás de la mujer, 
hasta una gran puerta blanca. Al otro lado, moría el Mago. Tuvo 
lugar a continuación, con las dificultades propias de una lengua 
que se resistía a las expresiones claras, la última negociación. 

Jean Ball salió pensativo de la casa. Las explicaciones que le ha-
bía dado el Presidente en el viaje le habían permitido entender 
el meollo de la transacción. Entendida, no había perdido nada 
de su extrañeza, sin que por ello perdiera su carácter de verosí-
mil. Según el Presidente, en el largo período que había seguido 
a su retiro de los escenarios, el Mago Tenor se había manteni-
do vendiendo, de a uno y parsimoniosamente, sus actos de ma-
gia. Éstos eran un número limitado; con ellos había hecho toda 
su carrera. Los había inventado en su primera etapa, intensa-
mente creativa, y en los años de práctica apenas si había añadi-
do algún detalle o modificado en algún matiz su presentación. 
Una vez que su rutina escénica quedó fijada, ya no inventó otros 
pases. Y, de más está decirlo, desde que adoptara la soledad de 
su cómodo retiro alpino, no tuvo motivos (ni habría tenido la 
energía suficiente para hacerlo) de ejercitar su inventiva.
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En el mundo del varieté, cada mago tenía su stock de trucos o 
“números” (la palabra “truco” era evitada en general), en lo posi-
ble originales, propios, intercalados con los clásicos de la mujer 
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artística de la magia, que tanto se parecía, por definición, a la 
verdadera magia? La única restricción era que se prestara al es-
pectáculo. De modo que había que elegir de un espectro amplí-
simo, universal. Conejos, pañuelos, palomas, bellas asistentes 
serruchadas o desaparecidas, naipes, ramos de flores eran ape-
nas el punto de partida de una verdadera enumeración caóti-
ca. El aspirante a creador se enfrentaba a un magma vivo en el 
que todas las cosas y todas sus relaciones se revolvían como 
atacadas por un baile de San Vito de transformaciones.

Nunca se podía garantizar que lo nuevo lo fuera de verdad. 
Siempre estaba la posibilidad de que en otro continente, en otra 
época, otro mago hubiera inventado lo mismo. Pero las proba-
bilidades de que pasara tal cosa eran bajas, casi nulas, en razón 
de la innumerable cantidad de elementos a combinar. Esa mis-
ma cantidad, paradójicamente, hacía que en cierto plano todo 
se pareciera. De ahí que el espectáculo de un mago en el esce-
nario tuviera ese aire de ya visto, parte integral de su encanto.

Este trabajo de creación o invención era cosa del pasado, de 
un pasado tan alejado que ya se lo tenía por legendario, por 
inventado él también. Pues sucedía, venía sucediendo desde in-
contables generaciones, que cuando un mago se retiraba po-
nía en venta sus números exclusivos y con estas compras los 
nuevos magos hacían su stock de originalidad. Al hacerse estas 
transacciones bajo un manto de severa discreción, nadie po-
día decidir si un determinado número, propiedad indivisa de 
un mago, era de su invención o lo había comprado. Un registro 
histórico llevado a cabo con un mínimo de rigor habría disipa-
do la duda, pero como a todos les convenía mantenerla, el re-
gistro no se hacía, y la profesión, huérfana de historiadores, 
vivía en un eterno presente.

El Mago Tenor, siempre según el relato que el jurisconsulto 
le hacía a su joven acompañante, había iniciado estas opera-
ciones de venta desde el momento en que hubo bajado el te-
lón de su última actuación. Era un camino hacia la muerte o 
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la aniquilación. El stock disponible en su caso no era nada del 
otro mundo, pero administrado con parsimonia le había per-
mitido llevar un decente tren de vida. El Presidente Hoffmann, 
en aquellos primeros tiempos un abogado de discretos hono-
rarios (más tarde hizo su prestigio y escaló en el foro llevando 
los asuntos de un puñado de coronas depuestas refugiadas en 
Suiza, quienes después de pasar por borrascosas situaciones 
sólo querían una administración apacible de los bienes sal-
vados), fue fundamental en la operatoria. Nunca se habría invo-
lucrado en el asunto, que unía lo menor a lo complicado, si no 
hubiera sido por la curiosidad. Un aura de intriga envolvía al 
Mago Tenor, algo que parecía ir más allá del dinero. Con el co-
rrer de los años llegó casi a convencerse de que no había miste-
rio alguno: era sólo negocio. Y un negocio con aristas un tanto 
sórdidas además; se convencía de ello cuando, una vez cada 
cuatro o cinco años, el Mago Tenor le hacía saber que deseaba 
poner en venta otro de sus “números”, y debía poner avisos en 
los boletines especializados y recibir la visita de los interesa-
dos, que, en contra de la leyenda habitual del mago como per-
sonaje romántico, solían ser unos buscavidas internacionales de 
poca monta. El proceso era engorroso. Se compraba a ciegas 
un procedimiento descripto y explicado en un sobre lacrado; 
ni siquiera el abogado sabía qué estaba vendiendo.

O mejor dicho: sabía de qué se trataba, pero no cómo fun-
cionaba. (Después de todo, no era muy distinto de estar ven-
diendo un teléfono o una computadora.) Lo sabía gracias a que 
el Mago Tenor, cuando enviaba la oferta de venta, la acompa-
ñaba con un cuadernillo descriptivo del truco en venta. En la 
actualidad habría sido el video de una actuación. A falta de vi-
deo, el cuadernillo mostraba el truco en una secuencia de dibu-
jos realistas muy detallados. En el bufete se ocupaban de hacer 
copias y se quedaban con el original. El Presidente Hoffmann 
había hecho así una colección de dibujos narrativos de tema 
“magia”, de exquisita factura que, ellos sí, tenían misterio, pues 
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el abogado no sabía quién los hacía. Dudaba de que el Mago 
tuviera la habilidad necesaria. ¿Los haría un dibujante profe-
sional, siguiendo instrucciones? Se había propuesto preguntar, 
pero por un motivo u otro siempre se olvidaba de hacerlo. Mu-
chas veces los desplegó sobre su escritorio para estudiarlos. La 
mecánica del truco, desde el punto de vista de un espectador, 
quedaba perfectamente representada, así como quedaba oculto 
el resorte secreto que lo hacía funcionar (eso estaba dentro del 
sobre lacrado y costaba caro averiguarlo). Había algo sugeren-
te en los dibujos, en su detallismo exasperado, en su elegancia, 
en la seguridad del trazo, como si no estuvieran representando 
una realidad sino como si se hallaran antes que ésta y la reali-
dad sólo pudiera ser una copia imperfecta del dibujo. ¿No es-
tarían dando la clave, como en un rebús? Mirándolos, no era 
fácil no sospecharlo. Ya despertaba la sospecha el trabajo de 
hacerlos; porque lo mismo habría podido mostrarse mediante 
un diagrama, con figuras hechas con palitos.

–¿Será el último, realmente? –preguntó Jean Ball en el auto, 
cuando rehacían el camino que los había llevado a la casa del 
Mago. Su voz rompía un largo silencio que habían manteni-
do desde que salieran del cuarto del moribundo. El cielo se ha-
bía despejado, y una luz intensa bañaba la zona boscosa que 
precedía a la autopista. A los ojos de los dos abogados, la escena 
de la naturaleza tenía un aire irreal. Persistía en ellos una me-
lancólica perplejidad, proveniente de la visión del hombre que 
moría y el trabajo que les encomendaba. El lecho final, las cao-
bas y los bronces, las opalinas cubiertas de telarañas, el frasco de 
opio, las alfombras negras le daban a la escena un realismo que 
se cerraba sobre sí mismo como un círculo, pero en el centro del 
círculo había un acto de magia. Jean Ball todavía estaba asimi-
lando lo que para él había sido una novedad. El llamado del 
Presidente Hoffmann el día anterior, pidiéndole que lo acom-
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pañara en un trámite privado del que no le dio detalles, lo ha-
bía sumido en una perplejidad que no terminaba de disiparse. 
No conocía personalmente al Presidente. Había recorrido, en 
sus años de estudiante, algunos de los casos que habían cons-
truido su fama y sentado jurisprudencia; lo sabía desde muchos 
años atrás encaramado en los más altos puestos del foro de Lau-
sana, tratando desde su eminencia cuestiones espinosas que 
afectaban reservas indisponibles en países emergentes o cré-
ditos multilaterales impagos del fmi o el Banco Mundial. No se 
imaginaba en qué asunto privado podía haberse involucrado y 
mucho menos por qué requería la compañía de un joven abo-
gado al que no conocía, pese a las buenas referencias que, se-
gún le dijo, había recibido de él. A partir de ahí, había esperado 
cualquier cosa... menos que se tratara de un mago. La conver-
sación en el auto, durante el viaje de ida, le había dado un pa-
norama que se completó con la entrada en la casa y la visión de 
su dueño. Su mente ágil recorría los datos recogidos y los or-
denaba. Su pregunta era el punto final de esa ordenación. ¿De 
verdad este truco que el Mago Tenor, in extremis, le legaba gra-
tuitamente al Buda Eterno era el último que le quedaba?

El Presidente Hoffmann a su lado cabeceaba. Su perfil de vie-
ja ave de presa se recortaba sobre el arbolado cambiante. Parecía 
haberse desinflado después de la entrevista o haber perdido 
interés. No había dado muestras de haber oído la pregunta, 
pero volvió a la vida con un suspiro:

–Estoy seguro de que es el último, como estoy seguro de 
que va a morirse muy pronto. Para decir la verdad, me había 
olvidado de él, y ayer cuando recibí su pedido de visita fue 
como si alguien volviera del pasado. Suponía que las ventas 
habían cesado, que ya se había vendido todo. Pasó mucho 
tiempo sin que diera señales de vida, y lo olvidé... Es paradóji-
co, dada la índole pintoresca del material, pero es algo que se 
va pronto de la memoria, como un sueño.

–¿Cuántos de estos trucos vendió?
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–Habrán sido en total unos diez o doce. Tendría que revisar 
mis archivos..., si es que puede llamarse archivo la caja de som-
breros donde terminé guardando todos los papeles, las cartas, 
facturas, los dibujos...

–¿Dibujos?
–Cada vez que ponía en venta uno de sus trucos, lo acompa-

ñaba con una especie de folleto publicitario artesanal, con di-
bujos que mostraban cómo se veía el truco en el escenario. La 
explicación secreta, como le conté antes, iba en un sobre lacra-
do que se le entregaba al comprador una vez que pagaba.

–¿Eran buenos?
–¿Los dibujos?
–No, los trucos.
–Yo no soy quién para juzgar. Nunca fui adepto a esa rama 

del espectáculo. Pero debían de serlo, porque ninguno quedó 
sin vender –hizo una pausa y retomó donde había sido inte-
rrumpido–: diez o doce, como digo. Mandaba uno cada cua-
tro o cinco años, a veces menos, o más, seguramente según sus 
necesidades de dinero. Ponía un precio sugerido, al que yo me 
atenía en las negociaciones con los interesados.

–¿Cuánto?
Le dio algunas cifras entre las que variaba el precio, todas 

manifiestamente altas. Jean Ball arqueó las cejas.
–Hay que tener en cuenta –dijo el viejo Presidente– que el 

truco pasaba a ser propiedad exclusiva del comprador (que se 
cuidaba de guardar el secreto) para el resto de su vida o su ca-
rrera. Repito que no sé gran cosa de la profesión, pero supongo 
que era una buena inversión. Una vez jubilado, podía vender-
lo, como lo hacía Tenor.

–Hay algo poco racional en todo esto –dijo Jean Ball–. ¿No 
le habría convenido venderlos todos de entrada y hacer una 
inversión redituable? ¿No se lo sugirió usted?

–Lo hice. Pero él lo prefirió así, y yo, como mero instrumen-
to de su voluntad, no tuve nada que decir. Respeto esa clase de 
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decisiones, de las que he tenido abundantes ejemplos a lo lar-
go de mi carrera. Se las llama peyorativamente “comerse el ca-
pital”, metáfora bastante elocuente. Ni usted, mi joven amigo, ni 
yo actuaríamos así, con la amplísima diversidad de posibilidades 
de inversión que ofrece nuestro sistema financiero para con-
servar indemne el capital y vivir de su renta. De hecho, hay una 
llamativa facilidad para hacerlo así, como si la intangibilidad del 
capital hubiera dejado de ser una cuestión psicológica para 
volverse sacralidad social. Por eso hay algo de heroico en quie-
nes calculan grosso modo la fecha de su muerte (no es tan di-
fícil), dividen el total disponible y lo agotan de ese modo.

–¿Cómo puede decir que no es tan difícil? Creía que era di-
ficilísimo. De hecho, creía que era lo único verdaderamente 
difícil, salvo para los suicidas.

–Le aseguro que es lo más fácil del mundo. Matemática 
elemental. Y por lo que vio hoy, nuestro cliente hizo bien el 
cálculo.

–Podría reponerse... –su tono indicaba que ni él lo creía.
–Se olía la muerte, en esa casa.
El hecho no admitía discusión. Con todo, el misterio de la 

muerte incorporaba otro misterio, que por el momento parecía 
imposible de aclarar. El Mago Tenor había ahorrado un último 
truco no para venderlo sino para legarlo. Era algo especial. En 
la entrevista con los abogados no se había explicado, más allá 
de dar las instrucciones pertinentes y declarar con medias pa-
labras que lo que dejaba era su mejor invención, la que más se 
acercaba a la magia de verdad. En ese punto había dicho, o ha-
bían creído oírle decir, algo intrigante: él nunca había puesto 
en escena ese truco, nunca lo había utilizado en sus actuacio-
nes. ¿Por qué? No lo dijo. ¿Acaso era demasiado bueno para el 
público frívolo de los hoteles y casinos? Fuera como fuera, no 
quería que esa obra maestra suya fuera a parar a las manos mer-
cenarias de un profesional. Por eso se lo legaba, gratuitamente y 
sin condiciones, al Buda Eterno. El secreto estaba contenido en 
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un sobre lacrado, que ahora llevaba el Presidente Hoffmann 
en su portafolios. Y como no lo acompañaban dibujos ni texto 
visibles, no sabían qué era. Se limitarían a entregarlo a su des-
tinatario.

Si había habido un cálculo, estuvo bien hecho, pues el Mago 
Tenor murió esa misma tarde. Quizás no fue el triunfo de una 
predicción, sino simplemente que algo en los restos de su fuer-
za vital persistió hasta ver formulada su última voluntad y en-
tonces se entregó a una muerte postergada ya en exceso. Fue un 
momento, un instante, un punto en el tiempo. Algo impercep-
tible. Un pájaro levantaba vuelo, una brizna de hierba se incli-
naba, en el cielo pálido se ocultaba una estrella, unas piedritas 
se entrechocaban con repiqueteo seco, una rama se balancea-
ba, una gota caía... Cuántas pequeñas cosas sucedían en los 
círculos concéntricos que rodeaban un punto; era lo habitual; 
esa tarde no era distinta de otras. Colores, olores, temperatu-
ras y las intenciones que dirigían la acción de cada partícula, 
todo estaba en movimiento, en modestas reverencias y cambios 
dentro del gran diamante del aire. Una nube cambiaba de for-
ma, una mancha de óxido crecía en el fuste de una reja, una 
semilla se hundía en la tierra. Los hechos podían ser menos 
discretos: un gato fugitivo atacaba a una paloma con un chilli-
do escalofriante, el salto desgarraba una pantalla de hojas se-
cas que los otoños habían trenzado pacientemente a lo largo 
de varios turnos sucesivos, el aleteo de la paloma creaba una 
conmoción.

La luz tomaba los colores de la lejana puesta del sol, empeza-
ba a filtrarse por entre los huecos rayados del follaje y tomaba 
una consistencia más densa, que la hacía caer. Cuando toca-
ba la tierra se volvía oscura y volvía a elevarse. Por los pasajes 
blandos de la hierba se colaban escarabajos lentísimos, adelan-
tados de la noche. El cielo se ponía el chaleco de seda rosa.
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en su portafolios. Y como no lo acompañaban dibujos ni texto 
visibles, no sabían qué era. Se limitarían a entregarlo a su des-
tinatario.

Si había habido un cálculo, estuvo bien hecho, pues el Mago 
Tenor murió esa misma tarde. Quizás no fue el triunfo de una 
predicción, sino simplemente que algo en los restos de su fuer-
za vital persistió hasta ver formulada su última voluntad y en-
tonces se entregó a una muerte postergada ya en exceso. Fue un 
momento, un instante, un punto en el tiempo. Algo impercep-
tible. Un pájaro levantaba vuelo, una brizna de hierba se incli-
naba, en el cielo pálido se ocultaba una estrella, unas piedritas 
se entrechocaban con repiqueteo seco, una rama se balancea-
ba, una gota caía... Cuántas pequeñas cosas sucedían en los 
círculos concéntricos que rodeaban un punto; era lo habitual; 
esa tarde no era distinta de otras. Colores, olores, temperatu-
ras y las intenciones que dirigían la acción de cada partícula, 
todo estaba en movimiento, en modestas reverencias y cambios 
dentro del gran diamante del aire. Una nube cambiaba de for-
ma, una mancha de óxido crecía en el fuste de una reja, una 
semilla se hundía en la tierra. Los hechos podían ser menos 
discretos: un gato fugitivo atacaba a una paloma con un chilli-
do escalofriante, el salto desgarraba una pantalla de hojas se-
cas que los otoños habían trenzado pacientemente a lo largo 
de varios turnos sucesivos, el aleteo de la paloma creaba una 
conmoción.

La luz tomaba los colores de la lejana puesta del sol, empeza-
ba a filtrarse por entre los huecos rayados del follaje y tomaba 
una consistencia más densa, que la hacía caer. Cuando toca-
ba la tierra se volvía oscura y volvía a elevarse. Por los pasajes 
blandos de la hierba se colaban escarabajos lentísimos, adelan-
tados de la noche. El cielo se ponía el chaleco de seda rosa.
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Todo lo cual habría podido verlo un improbable testigo de 
esas soledades. Pero no habría visto en cambio la muerte del Ma-
go. La muerte había pasado (o estaba pasando) en un lugar del 
tiempo que no tenía duración alguna. Era el instante, el cona-
to, en el que no cabía el presente. Más rápida que el ojo. Ya ha-
bía sucedido o quizás no. Pero unos segundos después, sí. Era 
definitivo: el Mago Tenor había muerto. El gran espectáculo del 
día, que contenía tantas cosas y tantos hechos y los ponía en 
un orden de magnífica simultaneidad, ocultaba (como la es-
trella se había ocultado en la momentánea lividez del cielo) el 
instante definitivo. Escondida en un rincón verde, una Venus 
de mármol dejaba correr el tiempo sobre sus bellas formas ol-
vidadas. Ella también guardaba el secreto del instante que pa-
só inadvertido. Una flor, reliquia de los parterres de otrora, en 
su abrigo de helechos silvestres, abría su corola triangular, con 
remilgos de doncella temerosa de la luz. La abría con antigüeda-
des de especie, sin prisa, como lo haría una piedra, si una piedra 
pudiera temblar. Y aun así, ella tampoco conocía el instante. 

El instante de la muerte era invisible, intangible. La muerte 
misma era así, escondida en el instante. Era como el pago con 
tarjeta de crédito: todos podían ver los trámites anteriores y pos-
teriores, el papeleo, la firma, el parpadeo del lector digital, el 
rumor de la impresión del ticket... Pero nadie podía ver el ins-
tante real en el que se hacía efectivo el pago, los circuitos mis-
teriosos que operaban por dentro de sí mismos. El comprador 
siempre se quedaba con la secreta esperanza, tantas veces des-
mentida, de que toda esa manipulación con la tarjeta fuera 
una jactanciosa simulación tecnológica y que no le cobraran 
nada. Pero era infalible. El instante había tenido lugar.
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