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Solo y olvidado, en su retiro suizo que databa ya de muchos
anos, el Mago Tenor se moria. En el lecho al que estaba confi-
nado desde el ultimo ataque, esperaba el desenlace, sin espe-
ranzas ni panico. Al fin de cuentas, todo habia pasado en su
debido orden, y la salida de escena no era menos parte de la
accion que cualquiera de los episodios anteriores. La mirada
perdida en la ventana, la mente en blanco. El silencio se estan-
caba en esos largos dias inmoviles. De la servidumbre s6lo ha-
bia quedado el ama de llaves. Sus pasos cautelosos, el tictac de
un reloj y el canto extraviado de un pajaro, afuera, eran los
unicos sonidos que llegaban hasta la habitacion del Mago. El
trayecto hasta €l, desde la cocina y los cuartos de servicio, la es-
calera, los largos pasillos en curvas que habian sido elegantesy
ahora solo eran habito, era todo lo que se recorria de la casa. El
resto estaba cerrado y descuidado, los salones oscuros, puertas
y ventanas que no se abrian hacia anos, el polvo sin destino que
se acumulaba. Los cuadros en las paredes de los salones, den-
tro de sus marcos dorados, hundian sus figuras en penumbras
muy acostumbradas a si mismas. Si alguien se hubiera asomado
a ellos, como a esta altura s6lo podria hacerlo un fantasma, ha-
bria visto escenas de gesticulantes dramas, en la supervivencia
de empastes centenarios, el 6leo adelgazado por el tiempo re-
velandole a nadie el revés de los seres ocultos. Los espejos se
habian velado, las alfombras repetian sus ociosos laberintos.
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Un piano en el estrado de la sala de musica habia creado el
vacio a su alrededor, en el que contaba los compases del silen-
cio. Arriba, los artesonados parecian derrumbarse como bocas
cuadriculadas. Los sillones se contraian, la tiniebla se apodera-
ba de los billares y los marmoles.

Ocultada por los arboles, a la casa la rodeaba un amplio par-
que de contornos irregulares, y los pocos automovilistas que
circulaban por el camino cantonal de tierra podian ignorar su
existencia, porque ni siquiera la verja de entrada estaba a la vis-
ta: para encontrarla habia que introducirse en un atajo disimu-
lado entre arbustos y troncos caidos. No habia habido de parte
del propietario una voluntad expresa de ocultarse del mundo;
era simplemente efecto del abandono, el mismo que reinaba en
el parque, cuyos recesos apartados, y los menos apartados tam-
bién, y en realidad toda su extension, habian revertido a un
salvajismo de primer dia de la Creacion. Topos, conejos, cu-
lebras, algin zorro fugitivo convivian en las maranas vegetales
que no hollaba nunca un pie humano. Incontables legiones de
hormigas, crisalidas colgadas de las ramas, caracoles, polillas,
aranas arboreas, avispas en sus casitas de barro, ejércitos de lo
pequeno y lo diverso jugaban a las escondidas donde nadie los
buscaba.

Los arboles envueltos en niebla s6lo entreabrian su follaje por
el paso de una paloma o un gato. Alcanforeros, aromos, pinos,
acacias africanas se alineaban en asimetrias elegantes pensa-
das por un antiguo paisajista, sus ideas ya indescifrables por el
crecimiento descontrolado del sotobosque. Los parterres se ha-
bian hundido las especies muertas seguian en pie acorazadas
por capa sobre capa de hongos petrificados. Los ramajes se en-
trelazaban en lo alto. Colchones de hojas de otonos sucesivos,
palacios de madrigueras secretas.

Habia horas del dia en que el edén de los pdjaros resonaba
dentro de esas camaras verdes. Casi ningtin sonido escapaba del
encierro: s6lo algun silbido, si se prolongaba lo suficiente, lle-
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gaba al oido inerte del Mago. Los mirlos caminaban como solda-
dos haciendo la guardia; habian trazado senderos en la hierba
alta. El canto prestigioso del ruisenor se escondia en el vértice
mas profundo de la espiral de esas soledades.

Los bancos de piedra también se habian hundido. Lo mis-
mo el pie de un reloj de sol, a resultas de lo cual el cuadrante
se habia inclinado, con el marmol blanco de su superficie man-
chado con las huellas de viejas hojas de arbol que se habian es-
tampado con cada detalle de sus contornos y nervaduras. Los
bebederos de pajaros, colmados de detritos, florecian en hon-
gos morados. Una pérgola habia desparecido por completo
bajo las hiedras salvajes, que trazaban lineas sin apoyo en el
aire. Las ramas bajas de los arboles cayendo perezosas al suelo
creaban pasajes oscuros que parecian continuarse bajo tierra.
Pudorosas, se ocultaban las estatuas en las frondas silvestres:
una Diana, un Hércules, un cazador Hubertus, en un tamba-
leo que llevaba décadas, sin que nadie los viera. La gran fuente
de piedra, con sus delfines en arcos acrobaticos y sus Neptu-
nos multiplicados, cada uno con su corte de nereidas, estaba
cubierta de musgos aterciopelados, liquenes de lenguas amari-
llas, pAampanos y brotes. Un sapo reinaba bajo esos toldos.

El lago artificial se habia cubierto de lotos, y una poblacion
excesiva de anguilas se agitaba debajo. Almadias entoldadas,
que antano habian transportado elegantes fiestas flotantes y
orquestas de camara, se pudrian encalladas, y sus vigas ablanda-
das se doblaban como miembros enfermos. Desfondados, los
botecitos se clavaban en el verdin del agua.

El aleteo de un pdjaro, un gorjeo, la caida de una pina pun-
tuaban el silencio del parque. Si un improbable visitante lo re-
corrieray llegara hasta sus confines, quizas podria oir los golpes
sordos de un partido de tenis en el parque de los vecinos, nada
mas. Y hasta era dudoso que tales vecinos existieran. La ladera
escarpada de un valle, con bruscas lejanias, daba una sensacion
de desierto. L.a comarca era refugio de gente que se retiraba
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del mundo, para proteger su dinero (un dinero que, justamen-
te, habria podido comprar el mundo). Las exclusivas perspec-
tivas suizas atraian a una elite cosmopolita, cuyo tiinico modo
de llamar la atencion, involuntariamente, era el zumbido de
sus autos caros. Ejércitos de jardineros mantenian podados y
regados los parques, esculpidas las formas vegetales y sobre
todo ocultas las presencias. Este régimen habia mantenido la
casa del Mago Tenor en un secreto que compartian muy pocos
y estos pocos ya desinteresados de lo que podia constituirlo en
secreto.

Sobre este dominio del olvido se deslizaban los dias y las no-
ches, indiferentes. La mirada del Mago Tenor, desde su lecho
final, por su perspectiva baja, s6lo captaba las copas de los ar-
boles y de ellas el movimiento que les imprimian el viento y la
Iluvia. Y al fondo los colores del cielo, el blanco del amanecer,
el rosa del crepusculo astillandose en las agujas de un pino. Ya
nada de eso le importaba. Se alejaba insensiblemente, se olvi-
daba, €] también. S6lo de noche, cuando la vieja ama de llaves
habia olvidado cerrar los postigos, las estrellas dispersas en el
cielo negro movian en su cabeza algin pensamiento, pero no
sabia cual.

La ultima visita que recibio fue la del Presidente Hoffmann, del
foro de Lausana, que muchos anos atras habia sido su apodera-
do. No era una iniciativa espontanea del viejo magistrado, sino
que respondia a una esquela recibida dias antes que contenia
un pedido formulado con anticuada cortesia y letra tembloro-
sa, en uno de los viejos tarjetones con el logo profesional (una
galera y la varita), la cartulina amarillenta, una verdadera reli-
quia para coleccionistas del anticuariado del varieté. El Presi-
dente se la estaba mostrando, en el auto que los llevaba, a su
joven acompanante, Jean Ball, abogado de Berna que en la
ocasion haria de asistente. Habia sido reclutado para el traba-
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jo en forma intempestiva, y s6lo ahora, en el asiento trasero del
auto, iba enterandose de las particularidades del caso a través
de la voz monétona del Presidente Hoffmann. Este decia ha-
ber sido el brazo legal del Mago, el tnico en ocuparse de sus
asuntos desde que se retirara de los escenarios. Lo que no sig-
nificaba, aclar6, que hubiera tenido mucho trabajo, mas alla de
un tramite aislado cada cinco anos, y siempre el mismo, como
creia que lo seria en esta ocasion. Originalmente, decia, habia
aceptado la comision por curiosidad, por su exotismo y por per-
mitirle echar un vistazo en un terreno al que un hombre de
leyes nunca se asomaria. Con el paso de los anos y el aumento
de sus responsabilidades en el foro deberia haberse desligado,
pero no lo habia hecho, por lealtad, por pereza de explicarle
a un colega el mecanismo de sus funciones y sobre todo por el
prolongado lapso que separaba cada una de sus prestaciones y
el hecho de que cada una pareciera la ultima. Esta vez habia re-
cibido con sorpresa la requisitoria, como si proviniera de otro
mundo, pues su cliente llevaba décadas sin manifestarse. Creia
recordar haber oido algo de enfermedad o reclusion, pero de
eso habia pasado mucho tiempo y algo en el fondo de su men-
te habia concluido que el viejo Mago habia muerto. Por lo vis-
to, no era asi. Cargado de anos él mismo, no habria hecho el
viaje hasta el escondido refugio donde lo requerian si no hubie-
ra sospechado, con buenos motivos, que era una liquidacion y
despedida. También intervenian, como al principio, la curiosi-
dad y un vago interés, sin contar con el sentido del deber, el ul-
timo en apagarse en un calvinista de la vieja escuela.

Se remont6 a épocas anteriores, cuando el Mago Tenor habia
sido una luminaria menor, muy menor, pero no tanto como
para no gozar de cierta notoriedad en el firmamento movil de
los spas y balnearios elegantes de la Europa Central. No le ex-
tranaba que su joven interlocutor no hubiera oido nunca el
nombre. La celebridad era un bien efimero en la profesion, que
carecia de historiadores.
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—No deberia ser asi —dijo Jean Ball-. Puede ser un relato
lleno de interés, por lo evocador y las anécdotas. Y elocuente
respecto de la época, en sus corrientes mas profundas y repre-
sentativas, que es precisamente lo efimero lo que las revela.

—Es una cuestion de registro, de documentacion. La ciencia
de la Historia opera con realidades, y en esta materia la reali-
dad es resbalosa, o esquiva, o facetada... No encuentro la pala-
bra justa.

—Pero fue real. Aun cuando no haya dejado rastros materiales.

—Una realidad “entre paréntesis” —dijo el Presidente, que se-
guia buscando una definicién quizas inexistente.

Tras lo cual debi6 concentrarse en darle instrucciones al cho-
fer. En cierto modo, se internaban en terreno desconocido.
Por momentos creian avanzar por el bosque primigenio, tan
ausente estaba todo signo de civilizacion. La luz misma cambia-
ba, en el fondo de los caminos estrechos. La llovizna los acom-
pano todo el trayecto. Al fin, después de un par de entradas
falsas en abras sin salida, dieron con la verja. El auto se detuvo
frente a ella y la miraron un momento: parecia tan vieja como
el esqueleto de un dinosaurio, salvo que era de hierro gris, cu-
bierto de verdin. Los barrotes retorcidos hacian figuras indes-
cifrables, un escudo condal la coronaba en el centro.

—:Seguro que es aqui? —pregunt6 Jean Ball.

El viejo jurista asintio con un gesto y mando al chofer a abrir-
la. Mientras el hombre lo hacia, un anticuado aparato de vi-
gilancia se puso en marcha, con carraspeos de enfermo. Era una
camara colgada precariamente en la punta de la lanza lateral;
sobre la lente habia una telaranay, en el fondo del cristal, les
parecio6 ver cuando pasaban frente a ella que se sucedian signos
cabalisticos en los colores del rubi, el zafiro y la esmeralda; po-
dia ser un juego de la luz, burlandose de una tecnologia pasa-
da de moda.

Muy lento, el auto negociaba su paso entre hierbas altas que
habian borrado las avenidas, hasta la explanada central fren-
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te a la casa. A ésta se la veia cerrada, descascarada, sus atlantes
cansados; algunas tejas negras de la mansarda rotas en la esca-
lera seguian donde habian caido. Una mujer mayor les abrio
la puerta. Salud6 sin palabras al Presidente Hoffmann y echo
una mirada de desconfianza al joven que lo acompanaba. A la
pregunta por el dueno de casa respondi6é con monosilabos in-
comprensibles.

Ante los ojos de los visitantes la casa se mostraba oscuray pol-
vorienta. Era evidente que habian dejado de mantenerla tiem-
po atras, quizds en la conviccion de la inutilidad de hacerlo. Ya
nadie se sentaba en los sillones ni usaba las mesitas rococ6 para
apoyar un libro a medio leer. Atravesaron la sala y subieron la
escalera envuelta en una penumbra helada. El pasillo alto, con
sus barandas de caoba, los condujo, siempre atras de la mujer,
hasta una gran puerta blanca. Al otro lado, moria el Mago. Tuvo
lugar a continuacion, con las dificultades propias de una lengua
que se resistia a las expresiones claras, la tltima negociacion.

Jean Ball sali6 pensativo de la casa. Las explicaciones que le ha-
bia dado el Presidente en el viaje le habian permitido entender
el meollo de la transaccion. Entendida, no habia perdido nada
de su extraneza, sin que por ello perdiera su cardcter de verosi-
mil. Segun el Presidente, en el largo periodo que habia seguido
a su retiro de los escenarios, el Mago Tenor se habia manteni-
do vendiendo, de a uno y parsimoniosamente, sus actos de ma-
gia. Estos eran un nimero limitado; con ellos habia hecho toda
su carrera. Los habia inventado en su primera etapa, intensa-
mente creativa, y en los anos de practica apenas si habia anadi-
do algun detalle o modificado en algtin matiz su presentacion.
Una vez que su rutina escénica quedo fijada, ya no invent6 otros
pases. Y, de mas esta decirlo, desde que adoptara la soledad de
su comodo retiro alpino, no tuvo motivos (ni habria tenido la
energia suficiente para hacerlo) de ejercitar su inventiva.
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En el mundo del varieté, cada mago tenia su stock de trucos o
“nameros” (la palabra “truco” era evitada en general), en lo posi-
ble originales, propios, intercalados con los clasicos de la mujer
serruchada o la desaparicion dentro de una caja. Estos clasicos,
si bien archiconocidos, por eso mismo solian ser los mas feste-
jados; el publico en la ocasion de hallarse frente a un mago se
retrotraia a un estadio infantil en el que hasta ver salir un conejo
de una galera podia dejarlo con la boca abierta. Si bien eran el
abecé del oficio, justamente por serlo exigian una limpieza sin
fallas en la ejecucion; los espectadores ya los conocian y podian
comparar. En contraste, los nimeros originales admitian im-
perfecciones o desprolijidades que quedaban disimuladas en lo
nuevo y nunca visto. Su dificultad estaba antes, en la invencion.

Este punto planteaba una cierta paradoja. La profesion se
aprendia en una escalada de lo mas elemental a lo mas comple-
jo, pero aun en el extremo del virtuosismo el alumno se ejerci-
taba con lo ya conocido y catalogado en el Manual. Al término
de su aprendizaje, cuando recibia el diploma de mago, todavia
no era un mago. La esencia del oficio estaba fuera del apren-
dizaje. Para ser un mago de verdad debia crear sus propios nu-
meros y mantenerlos en secreto. Todos los nimeros, aun los
mas clasicos y remanidos, se mantenian en secreto del publi-
co; los originales se mantenian en secreto de los otros magos,
y era ese secreto el que volvia mago de verdad a un mago. Un
profesional experimentado y perspicaz (esto ultimo tenia que
serlo por definiciéon) podia atravesar el secreto o “inventar al
revés” la invencion que estaba contemplando. Pero habia una
ética corporativa que lo contenia. LLa misma ética que, a pesar
de todo, lo conminaba a tener en su repertorio por lo menos
un minimo de nameros originales, de invencion propia.

Tanto el proceso de la invencion como su resultado depen-
dian de las capacidades individuales de cada aspirante. El campo
en el que podia desplegar su talento era amplio, quizas dema-
siado amplio. ¢A qué no se aplicaba la magia o la simulacién

14 www.edicionesera.com.mx



artistica de la magia, que tanto se parecia, por definicion, a la
verdadera magia? La nica restriccion era que se prestara al es-
pectaculo. De modo que habia que elegir de un espectro ampli-
simo, universal. Conejos, panuelos, palomas, bellas asistentes
serruchadas o desaparecidas, naipes, ramos de flores eran ape-
nas el punto de partida de una verdadera enumeraciéon caoti-
ca. El aspirante a creador se enfrentaba a un magma vivo en el
que todas las cosas y todas sus relaciones se revolvian como
atacadas por un baile de San Vito de transformaciones.

Nunca se podia garantizar que lo nuevo lo fuera de verdad.
Siempre estaba la posibilidad de que en otro continente, en otra
época, otro mago hubiera inventado lo mismo. Pero las proba-
bilidades de que pasara tal cosa eran bajas, casi nulas, en razén
de lainnumerable cantidad de elementos a combinar. Esa mis-
ma cantidad, paraddjicamente, hacia que en cierto plano todo
se pareciera. De ahi que el espectaculo de un mago en el esce-
nario tuviera ese aire de ya visto, parte integral de su encanto.

Este trabajo de creacién o invencion era cosa del pasado, de
un pasado tan alejado que ya se lo tenia por legendario, por
inventado €l también. Pues sucedia, venia sucediendo desde in-
contables generaciones, que cuando un mago se retiraba po-
nia en venta sus nimeros exclusivos y con estas compras los
nuevos magos hacian su stock de originalidad. Al hacerse estas
transacciones bajo un manto de severa discrecion, nadie po-
dia decidir si un determinado nimero, propiedad indivisa de
un mago, era de su invencion o lo habia comprado. Un registro
historico llevado a cabo con un minimo de rigor habria disipa-
do la duda, pero como a todos les convenia mantenerla, el re-
gistro no se hacia, y la profesion, huérfana de historiadores,
vivia en un eterno presente.

El Mago Tenor, siempre segun el relato que el jurisconsulto
le hacia a su joven acompanante, habia iniciado estas opera-
ciones de venta desde el momento en que hubo bajado el te-
16n de su ultima actuacion. Era un camino hacia la muerte o
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la aniquilacion. El stock disponible en su caso no era nada del
otro mundo, pero administrado con parsimonia le habia per-
mitido llevar un decente tren de vida. El Presidente Hoffmann,
en aquellos primeros tiempos un abogado de discretos hono-
rarios (mas tarde hizo su prestigio y escal6 en el foro llevando
los asuntos de un punado de coronas depuestas refugiadas en
Suiza, quienes después de pasar por borrascosas situaciones
solo querian una administracién apacible de los bienes sal-
vados), fue fundamental en la operatoria. Nunca se habria invo-
lucrado en el asunto, que unia lo menor a lo complicado, si no
hubiera sido por la curiosidad. Un aura de intriga envolvia al
Mago Tenor, algo que parecia ir mas alla del dinero. Con el co-
rrer de los anos llego casi a convencerse de que no habia miste-
rio alguno: era s6lo negocio. Y un negocio con aristas un tanto
sordidas ademas; se convencia de ello cuando, una vez cada
cuatro o cinco anos, el Mago Tenor le hacia saber que deseaba
poner en venta otro de sus “nimeros”, y debia poner avisos en
los boletines especializados y recibir la visita de los interesa-
dos, que, en contra de la leyenda habitual del mago como per-
sonaje romantico, solian ser unos buscavidas internacionales de
poca monta. El proceso era engorroso. Se compraba a ciegas
un procedimiento descripto y explicado en un sobre lacrado;
ni siquiera el abogado sabia qué estaba vendiendo.

O mejor dicho: sabia de qué se trataba, pero no cé6mo fun-
cionaba. (Después de todo, no era muy distinto de estar ven-
diendo un teléfono o una computadora.) Lo sabia gracias a que
el Mago Tenor, cuando enviaba la oferta de venta, la acompa-
naba con un cuadernillo descriptivo del truco en venta. En la
actualidad habria sido el video de una actuacion. A falta de vi-
deo, el cuadernillo mostraba el truco en una secuencia de dibu-
jos realistas muy detallados. En el bufete se ocupaban de hacer
copias y se quedaban con el original. El Presidente Hoffmann
habia hecho asi una coleccion de dibujos narrativos de tema
“magia”, de exquisita factura que, ellos si, tenian misterio, pues
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el abogado no sabia quién los hacia. Dudaba de que el Mago
tuviera la habilidad necesaria. ¢Los haria un dibujante profe-
sional, siguiendo instrucciones? Se habia propuesto preguntar,
pero por un motivo u otro siempre se olvidaba de hacerlo. Mu-
chas veces los despleg6 sobre su escritorio para estudiarlos. La
mecanica del truco, desde el punto de vista de un espectador,
quedaba perfectamente representada, asi como quedaba oculto
el resorte secreto que lo hacia funcionar (eso estaba dentro del
sobre lacrado y costaba caro averiguarlo). Habia algo sugeren-
te en los dibujos, en su detallismo exasperado, en su elegancia,
en la seguridad del trazo, como si no estuvieran representando
una realidad sino como si se hallaran antes que ésta y la reali-
dad s6lo pudiera ser una copia imperfecta del dibujo. ¢No es-
tarian dando la clave, como en un rebus? Mirandolos, no era
facil no sospecharlo. Ya despertaba la sospecha el trabajo de
hacerlos; porque lo mismo habria podido mostrarse mediante
un diagrama, con figuras hechas con palitos.

—:Sera el ultimo, realmente? —pregunto Jean Ball en el auto,
cuando rehacian el camino que los habia llevado a la casa del
Mago. Su voz rompia un largo silencio que habian manteni-
do desde que salieran del cuarto del moribundo. El cielo se ha-
bia despejado, y una luz intensa banaba la zona boscosa que
precedia a la autopista. A los ojos de los dos abogados, la escena
de la naturaleza tenia un aire irreal. Persistia en ellos una me-
lancolica perplejidad, proveniente de la vision del hombre que
moriay el trabajo que les encomendaba. El lecho final, las cao-
bas y los bronces, las opalinas cubiertas de telaranas, el frasco de
opio, las alfombras negras le daban a la escena un realismo que
se cerraba sobre si mismo como un circulo, pero en el centro del
circulo habia un acto de magia. Jean Ball todavia estaba asimi-
lando lo que para €l habia sido una novedad. El llamado del
Presidente Hoffmann el dia anterior, pidiéndole que lo acom-
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panara en un tramite privado del que no le dio detalles, lo ha-
bia sumido en una perplejidad que no terminaba de disiparse.
No conocia personalmente al Presidente. Habia recorrido, en
sus anos de estudiante, algunos de los casos que habian cons-
truido su fama y sentado jurisprudencia; lo sabia desde muchos
anos atras encaramado en los mas altos puestos del foro de Lau-
sana, tratando desde su eminencia cuestiones espinosas que
afectaban reservas indisponibles en paises emergentes o cré-
ditos multilaterales impagos del FMI o el Banco Mundial. No se
imaginaba en qué asunto privado podia haberse involucrado y
mucho menos por qué requeria la compania de un joven abo-
gado al que no conocia, pese a las buenas referencias que, se-
gun le dijo, habiarecibido de €l. A partir de ahi, habia esperado
cualquier cosa... menos que se tratara de un mago. La conver-
sacion en el auto, durante el viaje de ida, le habia dado un pa-
norama que se complet6 con la entrada en la casay la vision de
su dueno. Su mente agil recorria los datos recogidos y los or-
denaba. Su pregunta era el punto final de esa ordenacién. ;De
verdad este truco que el Mago Tenor, in extremis, le legaba gra-
tuitamente al Buda Eterno era el altimo que le quedaba?

El Presidente Hoffmann a su lado cabeceaba. Su perfil de vie-
jaave de presa se recortaba sobre el arbolado cambiante. Parecia
haberse desinflado después de la entrevista o haber perdido
interés. No habia dado muestras de haber oido la pregunta,
pero volvié a la vida con un suspiro:

—Estoy seguro de que es el ultimo, como estoy seguro de
que va a morirse muy pronto. Para decir la verdad, me habia
olvidado de él, y ayer cuando recibi su pedido de visita fue
como si alguien volviera del pasado. Suponia que las ventas
habian cesado, que ya se habia vendido todo. Pas6 mucho
tiempo sin que diera senales de vida, y lo olvidé... Es paradoji-
co, dada la indole pintoresca del material, pero es algo que se
va pronto de la memoria, como un sueno.

—:Cuantos de estos trucos vendio?

18 www.edicionesera.com.mx



—Habran sido en total unos diez o doce. Tendria que revisar
mis archivos..., si es que puede llamarse archivo la caja de som-
breros donde terminé guardando todos los papeles, las cartas,
facturas, los dibujos...

—:Dibujos?

—Cada vez que ponia en venta uno de sus trucos, lo acompa-
naba con una especie de folleto publicitario artesanal, con di-
bujos que mostraban cémo se veia el truco en el escenario. La
explicacion secreta, como le conté antes, iba en un sobre lacra-
do que se le entregaba al comprador una vez que pagaba.

—cEran buenos?

—cLos dibujos?

—No, los trucos.

—Yo no soy quién para juzgar. Nunca fui adepto a esa rama
del espectaculo. Pero debian de serlo, porque ninguno quedo
sin vender —hizo una pausa y retom6 donde habia sido inte-
rrumpido—: diez o doce, como digo. Mandaba uno cada cua-
tro o cinco anos, a veces menos, o mds, seguramente segun sus
necesidades de dinero. Ponia un precio sugerido, al que yo me
atenia en las negociaciones con los interesados.

—:Cuanto?

Le dio algunas cifras entre las que variaba el precio, todas
manifiestamente altas. Jean Ball arque6 las cejas.

—Hay que tener en cuenta —dijo el viejo Presidente— que el
truco pasaba a ser propiedad exclusiva del comprador (que se
cuidaba de guardar el secreto) para el resto de su vida o su ca-
rrera. Repito que no sé gran cosa de la profesion, pero supongo
que era una buena inversion. Una vez jubilado, podia vender-
lo, como lo hacia Tenor.

—Hay algo poco racional en todo esto —dijo Jean Ball-. :No
le habria convenido venderlos todos de entrada y hacer una
inversion redituable? ¢No se lo sugiri6 usted?

—Lo hice. Pero él lo prefiri6 asi, y yo, como mero instrumen-
to de su voluntad, no tuve nada que decir. Respeto esa clase de
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decisiones, de las que he tenido abundantes ejemplos a lo lar-
go de mi carrera. Se las llama peyorativamente “comerse el ca-
pital”, metafora bastante elocuente. Ni usted, mi joven amigo, ni
yo actuariamos asi, con la amplisima diversidad de posibilidades
de inversion que ofrece nuestro sistema financiero para con-
servar indemne el capital y vivir de su renta. De hecho, hay una
llamativa facilidad para hacerlo asi, como si la intangibilidad del
capital hubiera dejado de ser una cuestion psicolégica para
volverse sacralidad social. Por eso hay algo de heroico en quie-
nes calculan grosso modo la fecha de su muerte (no es tan di-
ficil), dividen el total disponible y lo agotan de ese modo.

—:Coémo puede decir que no es tan dificil? Creia que era di-
ficilisimo. De hecho, creia que era lo unico verdaderamente
dificil, salvo para los suicidas.

—-Le aseguro que es lo mas facil del mundo. Matematica
elemental. Y por lo que vio hoy, nuestro cliente hizo bien el
calculo.

—Podria reponerse... —su tono indicaba que ni €l lo creia.

—Se olia la muerte, en esa casa.

El hecho no admitia discusion. Con todo, el misterio de la
muerte incorporaba otro misterio, que por el momento parecia
imposible de aclarar. E1 Mago Tenor habia ahorrado un altimo
truco no para venderlo sino para legarlo. Era algo especial. En
la entrevista con los abogados no se habia explicado, mas alla
de dar las instrucciones pertinentes y declarar con medias pa-
labras que lo que dejaba era su mejor invencion, la que mas se
acercaba a la magia de verdad. En ese punto habia dicho, o ha-
bian creido oirle decir, algo intrigante: él nunca habia puesto
en escena ese truco, nunca lo habia utilizado en sus actuacio-
nes. ¢Por qué? No lo dijo. ¢Acaso era demasiado bueno para el
publico frivolo de los hoteles y casinos? Fuera como fuera, no
queria que esa obra maestra suya fuera a parar a las manos mer-
cenarias de un profesional. Por eso se lo legaba, gratuitamente y
sin condiciones, al Buda Eterno. El secreto estaba contenido en
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un sobre lacrado, que ahora llevaba el Presidente Hoffmann
en su portafolios. Y como no lo acompanaban dibujos ni texto
visibles, no sabian qué era. Se limitarian a entregarlo a su des-
tinatario.

Si habia habido un calculo, estuvo bien hecho, pues el Mago
Tenor murio6 esa misma tarde. Quizas no fue el triunfo de una
prediccion, sino simplemente que algo en los restos de su fuer-
za vital persistio hasta ver formulada su ultima voluntad y en-
tonces se entrego a una muerte postergada ya en exceso. Fue un
momento, un instante, un punto en el tiempo. Algo impercep-
tible. Un pajaro levantaba vuelo, una brizna de hierba se incli-
naba, en el cielo palido se ocultaba una estrella, unas piedritas
se entrechocaban con repiqueteo seco, una rama se balancea-
ba, una gota caia... Cudntas pequenas cosas sucedian en los
circulos concéntricos que rodeaban un punto; era lo habitual;
esa tarde no era distinta de otras. Colores, olores, temperatu-
ras y las intenciones que dirigian la accion de cada particula,
todo estaba en movimiento, en modestas reverencias y cambios
dentro del gran diamante del aire. Una nube cambiaba de for-
ma, una mancha de 6xido crecia en el fuste de una reja, una
semilla se hundia en la tierra. Los hechos podian ser menos
discretos: un gato fugitivo atacaba a una paloma con un chilli-
do escalofriante, el salto desgarraba una pantalla de hojas se-
cas que los otonos habian trenzado pacientemente a lo largo
de varios turnos sucesivos, el aleteo de la paloma creaba una
conmocion.

La luz tomaba los colores de la lejana puesta del sol, empeza-
ba a filtrarse por entre los huecos rayados del follaje y tomaba
una consistencia mas densa, que la hacia caer. Cuando toca-
ba la tierra se volvia oscura y volvia a elevarse. Por los pasajes
blandos de la hierba se colaban escarabajos lentisimos, adelan-
tados de la noche. El cielo se ponia el chaleco de seda rosa.
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Todo lo cual habria podido verlo un improbable testigo de
esas soledades. Pero no habria visto en cambio la muerte del Ma-
go. La muerte habia pasado (o estaba pasando) en un lugar del
tiempo que no tenia duracion alguna. Era el instante, el cona-
to, en el que no cabia el presente. Mas rapida que el ojo. Ya ha-
bia sucedido o quizas no. Pero unos segundos después, si. Era
definitivo: el Mago Tenor habia muerto. El gran espectaculo del
dia, que contenia tantas cosas y tantos hechos y los ponia en
un orden de magnifica simultaneidad, ocultaba (como la es-
trella se habia ocultado en la momentanea lividez del cielo) el
instante definitivo. Escondida en un rincén verde, una Venus
de marmol dejaba correr el tiempo sobre sus bellas formas ol-
vidadas. Ella también guardaba el secreto del instante que pa-
s0 inadvertido. Una flor, reliquia de los parterres de otrora, en
su abrigo de helechos silvestres, abria su corola triangular, con
remilgos de doncella temerosa de la luz. L.a abria con antigtieda-
des de especie, sin prisa, como lo haria una piedra, si una piedra
pudiera temblar. Y aun asi, ella tampoco conocia el instante.

El instante de la muerte era invisible, intangible. La muerte
misma era asi, escondida en el instante. Era como el pago con
tarjeta de crédito: todos podian ver los tramites anteriores y pos-
teriores, el papeleo, la firma, el parpadeo del lector digital, el
rumor de la impresion del ticket... Pero nadie podia ver el ins-
tante real en el que se hacia efectivo el pago, los circuitos mis-
teriosos que operaban por dentro de si mismos. El comprador
siempre se quedaba con la secreta esperanza, tantas veces des-
mentida, de que toda esa manipulacion con la tarjeta fuera
una jactanciosa simulacién tecnologica y que no le cobraran
nada. Pero era infalible. El instante habia tenido lugar.
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