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El principe de Charolais, habiendo
sorprendido a Monsieur de Brissac en casa
de su amante, le dijo: “;Salid!” M. de Brissac
le respondio: “Monsenor, vuestros
antepasados hubieran dicho: Salgamos”.
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La vida, ese gran animal medio estupido, sale de su modorra
con un pequeno escalofrio, y el atardecer cae sobre la ciudad,
sin jirones negros de nube, sin un cielo intensamente rojo, sin
indicacion alguna de que no sea una jornada como cualquier
otra.

Salvador Malibran abre los ojos y se dirige al bano, donde se
aseard con mucho escripulo.

No lejos de alli, Conchita Retama, desasosegada, despierta
de una siesta de hora y media que le parece que fue ominosa.

Podriamos narrar lo que uno y otro hicieron hasta que se
encontraron en una fiesta sumamente concurrida, a las 10:45
de la noche, pero seria perder el tiempo del escritor, para no
hablar del tiempo del lector.

En cambio, ;como describir su encuentro? Ante todo, como
inesperado. Hace un ano y medio que no se ven. Se gustaban
el uno al otro, pero nunca sucedié nada entre ellos; ni siquie-
ra un beso. (Es cierto que han vuelto a ser muy compromete-
dores los besos.)

Azorados y encantados, se dicen ¢cémo estds?, ;como has
estado?, jqué gusto tan grande de verte!, ;qué haces?, sen qué
andas?, jqué bien te ves!, y se toman las manos.

Se sirven un trago, salen al jardin —donde sélo hay ocho
hombres y dos mujeres que discuten de politica con la pasién
con que se discute la injusticia de Dios—y se sientan en el pasto,
frente a frente.

Ni Concha ni Salvador son el sueno humedo del otro, pero
hay veces, como ahora, que se atraen con verdadera violencia.

Sin embargo, no se besan. Se cuentan el uno al otro lo que
han hecho ultimamente, y como, y por qué, en detalle. Se ha-
cen el amor con anécdotas, con confidencias.
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Intiman tanto, que explican acontecimientos que hasta hace
un minuto no entendian.

Luego de casi una hora de conversacion, sienten un poco de
frio y regresan a la casa, donde ya unas quince personas bailan
con gestos y exclamaciones de entusiasmo.

En el buffet hay mucha comida, en el bar mucho trago, y la
gente estd alegre.

Salvador y Concha se internan en la pequena multitud exci-
tada.

—:Nos vemos al rato? —pregunta ella.

—Nos vemos al rato.

Y, por fin, se besan. Sélo labio contra labio; pero con la ple-
nitud, el embarre de un ésculo poscoital.

Cada cual toma su camino, que lo lleva al reencuentro con
el clan. )

Han sentido esto antes, este miedo con exaltacion.

Mientras cada cual goza de la gran dicha de la amistad, de
tarde en tarde logran atisbarse entre la gente, que parece ser
cada vez mas numerosa y bullanguera.

Como cualquier lector puede adivinar los sentimientos de
Conchay Salvador, no haré el ridiculo de intentar describirlos.

Digamos, mejor, que transcurre una hora, es mas de la una,
el bullicio es mucho, los ebrios numerosos, los amantes muy
publicos, y Salvador se levanta en busca de su amiga. No la en-
cuentra en un primer y largo rondin y se estaciona en la mesa
que hace las veces de bar, donde toma un vodka y escudrina a
bailantes, parlantes y deambulantes.

De pronto le parece verla en un grupo que apresta su parti-
da, y se les aproxima; pero no, no es ella. Luego le parece escu-
char sus hermosas y caracteristicas carcajadas; pero no, tampo-
co es ella.

La alegria ajena comienza a atosigar a Salvador, que ademas
empieza a sentirse estupido, aunque no sepa exactamente por
qué.

Lo que prometia ser una noche de risas y embriaguez con
una mujer, amenaza con ser de amigos y bromas y borrachera.
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—¢Te dieron esquinazo? —pregunta un amigo impertinente, y
Salvador sélo levanta la mirada al cielo, como los turcos.

¢Qué siente y qué hace Conchita?, se preguntaran ustedes.

Este narrador lo sabe; mas no lo dira.

Salvador, como todos los que buscan con prisa, se enoja con-
sigo mismo y con los que le estorban, y por momentos raya en
la agresion.

Y luego se tranquiliza; aunque valdria mas decir que se desa-
lienta, primero, y medio se conforma, después.

Y lo que le espera, se lo encuentra. Si, es Conchita, quien se
despide con gran alegria, del brazo de un hombre alto y flaco
que mira en ese momento hacia otro lado.

Salvador se detiene en seco, pasmado, aunque no del todo
sorprendido, y mira a los ojos a Concha, que de pronto tam-
bién lo afoca.

En los ojos de ella, hay terror. ¢Es porque se le olvido por
completo Salvador? ;O porque la muy hipdcrita estaba segura
de no ser vista al irse? ;O acaso ese hombre es su pareja y esta-
ban peleados hasta hace algunos minutos? ¢O, simplemente, se
resultaron irresistiblemente atractivos y se arrebataron, se em-
belesaron? ;O Salvador hubiera tenido que salvarla?

¢O queér

El hombre alto se despide con una gran sonrisa (se nota que
no pertenece a ninguno de los clanes del sarao, pero que no se
siente ajeno) y se encamina a la salida, soltando a Concha,
todavia ocupada en la prolongada ceremonia de los adioses.

Concha no le dirige la palabra a Salvador, pero —con un rapi-
do movimiento rotatorio de los indices— le asegura que vol-
vera.

La humillacién y el desencanto se mitigan, la excitacion
crece: ella volverd, y mientras €l la espera, la lena alimentara y
alimentara el fuego.

13
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A las 3:16, los amigos preguntan a Salvador:

—:Seguro que puedes manejar hasta tu casa?

-Ey.

—:Ey?

-Ey.

Y si, maneja quince kilémetros sin tropiezos, propios o aje-
nos, oyendo rancheras estrepitosas en la radio, de ésas que
levantan hasta a un finlandés (pero o angustian o apendejan a
un mexicano), hasta que llega al antepenultimo semaforo, que
estd en rojo, y Salvador se queda dormido, con ese sucumbir
repentino que hace tan humanos a los humanos.

Como casi tres minutos después, cuando despierta, Salvador
adivina que el universo apenas si ha parpadeado, sonrie
metiendo el clutch y la primera, alerta, y subitamente recuer-
da, como en un relampago, que Concha vive a escasas seis cua-
dras. Con la gran capacidad de decision de ciertos ebrios, vira,
en cuanto le ponen la luz verde, a la derecha.

De pronto, el cuadro es casi perfectamente claro: Conchita
se encuentra en casa, porque su Volkswagen estd alli; y Con-
chita no se halla en muy buenas condiciones, porque su auto,
el unico en esa calle solitaria, estd pésimamente estacionado.

Por lo tanto, €l toca el timbre. Pero por mas que lo toca, el
timbre no suena. En el silencio de la noche tlalpena, sélo se
oye el resuello de Salvador y los maullidos de un gatito extra-
viado.

Sin cavilacién previa, Salvador decide saltarse la barda de
dos metros y medio.

Hay minimos apoyos en la piedra, y trepa con rapidez (pese
a su nula experiencia) y se sienta. A su derecha, la calle y los
dos coches. A su izquierda, el jardincito de Concha y la puerta
de vidrio de su casita, iluminada por la tenue luz de una mesa de
noche.

—iConchal jConchita!

Nadie contesta a sus gritos en voz baja.

—ijCoonchitaaal

Y en ese momento aparece un elemento siniestro: una
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patrulla con dos policias adentro, rodando a bajisima veloci-
dad, silenciosos como animales de presa, y Salvador se paraliza
en la barda, tan rdpido como un ratén que atisba a la lechuza.
Y, cémo no —el lugar coman como terror—, los azules se detie-
nen ante el coche mal estacionado y lo miran y miran desde sus
asientos como esperando a ver si se mueve, en cuyo caso hay
alguien adentro.

—Sargento, ese coche estd faltando al reglamento.

-Si, Méndez, pero debe de ser de un pobretén, mira nomads
qué carcacha.

—Sargento, ¢si tocamos el timbre de la casa, decimos que es
por el coche y semblanteamos a la gente?

—¢A estas horas, Méndez?

—-No, eso si... Pero es un coche de mujer. Los coches de
mujer huelen a coche de mujer.

—¢Y los de hombre?

—iDeveras, sargento!

—Oh, bueno, pséchale un ojo —dice el sargento, que hace un
buen rato que no le permite ni media iniciativa a su subalterno.

Todo esto, desde luego, no lo escucha Salvador, que se ha
acurrucado, y no respira, contra la rama de un arbol que crece
pegado a la barda.

Luego, la puerta de la patrulla se abre y sale un hombre
pequeno y pausado que apunta su linterna primero hacia el
interior del coche y después, caminando, hacia las placas. Con
aire profesional, regresa a la patrulla y se mete en ella.

—¢Satisfecho, Méndez? —le pregunta el sargento.

—Lo unico es que me preocupa, sargento, que si no reporta-
mos este coche como peligro a la vialidad, otra patrulla lo haga
y nos echen la viga a nosotros —cantinfle6 el agente.

—Pues reportelo, si quiere.

—Es que se me hace que puede tener residuos de mariguana,
sargento.

—Vamonos, no vale la pena. {Deben de ser unos pobres pen-
dejos!

Y los dos de repente se carcajean y carcajean.

15
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El sargento arranca, pero se detiene a tres metros:

—Voy a echar una meada. Casi se me sale con la risa.

Y el sargento arrima la patrulla y apaga el motor y abre la
puertay sale y se va a un arbol y se abre la bragueta y se saca el
chunche y mira hacia la barda, pues oye, o cree oir, las patas de
varios perros que corren sobre empedrado. Cuando termina
de orinar, cuando se le quita la prisa, todavia se queda miran-
do justamente alli donde Salvador se ha camuflajeado, y por
no dejar, por no irse sin dejar otro de sus humores, escupe
hacia alla, hacia arriba.

—Qué pinche vida tan puta, Méndez —comenta al volver al
volante.

—SI, sargento.

—iNo nomas diga “si”, Méndez, diga por qué!

—Pues porque si, sargento, porque asi es.

—Oh que la chingada, Méndez. {Entienda algo, carajo!

Méndez, ;sabiamente?, no contesta.

La patrulla se va.

La criatura llamada Salvador Malibran vuelve a moverse,
escupe, no le sale, recoge su baba, gatea por la barda, que es
ancha, en direccion a la puerta de Conchita.

Y le grunen tres perros doberman que desde hace instantes
estan atisbandolo, pasmados por su inmovilidad.

—iSchhhh! Callense -les dice Salvador-. Vengo a ver a Con-
chita; a Conchita... A su ama, a Concha, que vive en esa puerta
y es de mediana estatura. Conchita.

Los perros guardan silencio.

—Vayan a buscar a Conchita, perritos, jvayan! Anden, perri-
tos lindos, dobermenschencitos, anden, vayan-por-Conchita,
por-Conchita... Andenle, vayan por Conchita, por {Conchal!

Pero los perros no entienden lo que Salvador quiere que
hagan, y s6lo lo miran, y no le grunen, ni tampoco le destrozan
el talon de Aquiles, que queda a su alcance, de un salto.

Hasta que él decide bajar, y regresa al arbol y desciende por
¢l, sorprendiéndose a si mismo y sorprendi¢ndolos atin mas a
ellos (casi como si fuera cosa de ninos).
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—Tu eres el jefe, ¢no? —dice Salvador al mayor de los tres—,
pues acompaname a casa de la buena y linda Conchita, que td
y YO queremos tanto.

Salvador se dice: “Si sus perros me quieren, jcémo no me
querra ellal Vamos, vamos”.

Obediente, el can terrible se echa a andar manseando hacia
la puerta de vidrio, a cuyo lado se sienta, cual buen cerbero,
para dejar pasar a Salvador, que si pudiera pensar, tal vez pen-
saria que ésta es una verdadera aventura de Tom Sawyer y que
Conchita es Becky, pero tropieza con un mueble aparente-
mente mullido, y voltea a mirar con panico a los perros.

—Conchita, Concha, ;como estds? —se apresura a decir.

En ese momento, un hombre alto salta de la recamara a la
estancia, trae un cuchillo de cocina en la mano, grita:

—:Quién chingados esta alli?

Salvador, aterrado, como Sawyer, no contesta.

Los perros empiezan a grunir con ferocidad y a pegar los
hocicos en el cristal, tratando de ver hacia adentro.

—j¢Cuantos son, cabrones?! —grita el hombre del cuchillo,
pero no le contesta nadie, excepto el grunir de los perros, cada
vez mas excitados.

-Si traen pistola, no tiren —dice el hombre.

Salvador quiere hablar, pero no sabe como.

—i¢Qué hay, cabrones?!

—Soy uno solo —susurra Salvador.

—:Uno solo?

—S1, uno.

—¢Traes pistola?

—No. Nada. No traigo nada.

—Entonces, j¢qué estas haciendo aqui?!, ¢qué te traes?

—Vengo por Conchita.

—i¢Vienes por Conchita?!

—Quiero decir a causa de ella. Vive aqui, ¢no?

—¢Aqui Conchita? ;De qué Conchita hablas? ;Donde la
conociste?

—Enciende la luz y te explico.
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—:Qué me explicas?

La luz se enciende, y amaina de inmediato, pero no se apla-
ca, el clamor feroz de los perros; mientras, los dos hombres tra-
tan de afocar la mirada.

En ese momento, Concha pega un grito:

—:Qué haces ta aqui?

—:Yo?, vine a buscarte.

—:A buscarme?

—Si. ¢Estas bien?

—Claro que estoy bien, de no ser porque no sé como te metis-
te a mi casa.

—iEntonces si vives aqui!

—Claro que vivo aqui, jes mi casa!

—Concha, ¢conoces a este tipo? —dice el del cuchillo.

—Claro que lo conozco.

—Y qué hace aqui?

—-Es lo que le estoy preguntando a este pendejo. ¢A qué
venias, cabrén?, ¢a violarme?

—iCémo crees, Conchal

—:Como entraste?

—Me salté la barda.

—Envenenaste a los perros de la vecina...

—No. Tranquila, tranquila. Todo se puede explicar, si me lo
permiten.

El hombre alto hace sena de que se sienten vy, clavando el
cuchillo en la mesa (Salvador no distingue si con rabia o con
alivio), dice:

—Menos mal que no te clavé el cuchillo... Nunca habia sentido
tan claramente que soy capaz de clavarle a alguien una punta.

Salvador asiente, reponiéndose muy, muy lentamente.

—:Un trago?

=Si, te lo agradezco.

—Asi que te bajaste entre los dobermans como si nada —pre-
gunta Concha.

—S1, asi resulto.

—Te creo —dice el hombre, pasando los brandys.

18
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—:Le crees? ¢Y por qué? —sospecha ella.

El hombre se sonrie. Enseguida, recordando a los perros, se
dirige a lIa puerta a calmarlos:

—Quédense alli, quietecitos.

—Vine porque estaba preocupado por ti —explica Salvador.

—:Preocupado por mi?

=51, cuando ya no te vi en la fiesta y te habia estado viendo
beber, me preocupé. Como vivo a diez cuadras, me detuve, y vi
tu coche muy mal estacionado. Eso es todo.

—Muy comprensible —dice el hombre.

—iPues a mi no me parece comprensible! —exclama ella—. Te
metiste a mi casa.

—El timbre no funciona, Concha.

—Y eso qué, cabréon? Porque un timbre no funciona ;te
metes en la casa de alguien?

—No, claro que no —admite Salvador—. Y no sabes lo mal, lo
pésimo, lo mierda y lo pendejo que me siento; pero entiendo
que eso es lo que menos te importa.

Pasan cuatro segundos.

—:No te haces un café, Flaco? —pregunta Concha, que en ese
momento recuerda que también a Salvador lo llaman El Flaco,
y se turba completamente.

—:Eu? —pregunta €l, distraido.

—¢cHaces un cafecito, José Juan? —bastante enturbiada.

—Nos hacemos un cafecito —dice el otro, ya perfectamente
tranquilo, al parecer.

Salvador mira a los ojos a Concha, que de pronto, subita-
mente, recuerda lo que olvido, es decir, todo lo que sucedio en
la fiesta antes de la llegada de José Juan, y mira con ojos de
absoluta vergtienza a Salvador, que le rehuye por pudor la
mirada, no sin antes ver como ella, acordandose, hace con los
dedos indices el signo de Je reviens.

—Voy al bano —dice José Juan, que es un hombre extrano.

Concha se inclina hacia Salvador y le susurra:

—-iQué estupida soy!... ;Por qué no puedo decir la verdad?
Perdéname, fue una total chingadera.
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—Llego José Juany se te olvidd, no es mas que eso. No te preo-
cupes —dice €l

—No, Salvador, no ¢s “no es mas que eso”. Es un pinche pro-
blema mio, de no poder decir la verdad.

—Pero no mientes. A mi nunca me has mentido.

—No, si miento. Y me miento. Engano y me engano.

—Todos lo hacemos, Concha —intercede el intruso—. Estas
bebida y estas asustada, es todo.

José Juan aparece, vestido, con chamarra, y Salvador se yer-
gue y anuncia:

—Nos vemos otro dia. Por favor, perdéonenme los dos.

—Nos vemos, Salvador, yo te hablo —dice Concha.

Salvador le besa Ia mano y sale con el otro hombre al jar-
dincito, donde empieza a cundir un poco de madrugada.

—:No tienes un cigarro?

—No, se me acabaron hace horas.

—-Lo que no entiendo es como los animales éstos no te hicie-
ron pedazos.

—-Yo tampoco. Aunque si: me llevo bien con los perros.

—Es que los bichos éstos no son perros ni lobos, son asesinos.

Al llegar a la puerta, José Juan dice:

—Tu actuacion fue extraordinaria. Entendi perfectamente. |Gra-
cias! Voy adonde tu sabes.

Salvador, que no entiende nada, s6lo medio sonrie y expre-
sa, mientras abre la puerta:

—-Bueno, me despides de ella cuando regreses.

—-No, quédate, quédate.

—Yo?

-Si, hermano. Por favor, cuidala hasta que yo regrese. Voy a
cerrar con doble llave —explica José Juan mientras sale y cierra
la puerta y corre los cerrojos.

Segundos después, se oye que arranca el vetusto auto de
Concha.

Salvador, rodeado por los perros, que vuelven a escoltarlo,
llega por segunda vez en la noche a la puerta de vidrio de Con-
chita. No estd dispuesto a volver a saltarse la barda.

20
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Entra. Se sienta en el sofa, consciente de que ella cree que
€l es José Juan.

Ella hace el cafe, de espaldas a €él, y no dice palabra.

Espera a que José Juan hable, Ia interrogue, la cale.

Antes de que ella se traicione, Salvador le dice:

—José Juan se fue.

—j¢José Juan se fue?! —grita—, sa donde?

—Yo qué voy a saber.

—Y ti por qué no te fuiste?

—Porque queria sentarme y tomar un café.

—Conmigo.

—De ser posible.

—José Juan hace cosas rarisimas...

—Yo, pocas veces... ;Lo amas? ;Estas enamorada?

—Creo que mucho.

-iY sin embargo me flirteas de una manera tremenda; casi
absoluta! —exclama Salvador inesperadamente.

—-No te enojes.

—No, si no me he enojado. Nada mds quiero entenderte.

Concha se rie, aunque sin burlarse, y luego replica:

—:Entenderme?... {Entiéndete ti mismo! Empieza por ahi.
:Qué estas haciendo aqui?

-Y por segunda vez —cavila él-. Estoy atonito.

Y guarda silencio.

—Perdoname, fue mi culpa —exclama ella, también de repen-
te—, fuemi culpa.

—Pero si yo no tengo nada que perdonarte... Ademas, tu
hombre no maté a nadie ni maldijo a nadie.

—Me pregunto por qué, por cierto. ;Por qué me deja en tus
manos?

Salvador sélo levanta las cejas.

—Oye, jlu sabes algo y no quieres decirmelo! —exclama ella,
al mismo tiempo que se oye un fuerte borboteo de café.

—El cafeé...

-Ya se paso, ojald que no mucho —dice Concha, se levantay
sirve—. ;Un poquito mas de brandy?
21
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=Si, por favor —y se pone en pie y mira hacia afuera, donde
hay un atisbo tlalpeno de neblina—. No, no sé nada de nada.

Saliendo de la recamara con un plato, un fruto y un segun-
do cuchillo, Concha dice:

—Hay sandia, si quieres.

Salvador mira con alarma el cuchillo.

—Es lo que estabamos comiendo un poco antes de que lle-
garas —explicita Concha.

Salvador se sienta, encuentra y enciende una colilla espe-
cialmente larga, y dice:

—Cuando lo vi salir con el cuchillo, pensé que te estaba vio-
lando, o que te habia matado. Y no estoy siendo melodramatico.

—No, lo sé. Y yo supongo que €l crey6 que era una pandilla...
Yo también tuve pdnico.

—Tuve terror de lo que tal vez habia pasado —explica Sal-
vador. ,
—Ya veo... Y yo pensaba: “jMatalo, matalo!” cuando José Juan
salié a buscarte. Bueno... Ya pasé —expresa ella, casi tajante-
mente.

—Si quieres, vete a dormir —dice €l.

-S1, ya no puedo mas.

—No te molesta que me quede.

—-No, para nada. Tomate tu café. Duérmete en el sofd. Te
traigo una colcha.

Luego de no saben cuanto tiempo —yo si: hora y veinticuatro-,
Concha y Salvador se despiertan de pronto, simultaneamente,
gimiendo, cara a cara, agarrados por la cintura y el cuello, con
las bocas y los genitales chapoteando y chapoteando, mientras
ambos rebotan por toda la casa, sin que les importen los gol-
pes que se dan con algunas piezas de mobiliario.
C
¢Quién empezo?
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¢Como empezo?

Ninguno de los dos recuerda, mientras se dicen (mostly not
verbally, como decia la cancion) Si!, jAsil, jMas!, con esa cur-
sileria que rasguna y muerde y entra {fuerte y que no puede
describirse, como no pueden describirse las noches, las estre-
las, las conversaciones, las complicidades, los tragos, las epifa-
nias, las bardas, los sustos, los senos, las vergas, los ojos, las nal-
gas, el mal aliento, los eructos, los pedos, los claxons, la
primera mirada a los 0jos y tantas otras cosas.

Debo decir algo, por cierto.

Es esto: desde hace ya algunos anos, casi todas las novelas y
muchas peliculas hablan, y mucho, del Fellatio y el Cunnilin-
gus y Olros actos que antes cran muy risquésy oulrésy ahora casi
parecen bucolicos como D. H. Lawrence.

Yo, por mi parte, no caeré en hacer una descripcion de
cémo un animal con un pene y tres bocas y dos lenguas se avo-
raza, se penetra, se traga a si mismo, se chupa, se lame, se escu-
pe, se mordisquea, se mama, se empapa, se atosiga, se...

Concha y Salvador jadearon un buen rato, como Dios
manda, y luego se quedaron no dormidos, pero si callados.

Ella suspira con gusto, aunque no sin angustia. El le da un
beso en los labios y dice:

—Tengo que decirte algo.

=Si, alguno de los dos tenia que decir que tenia que decir
algo.

—~Déjame decirlo a mi primero.

—Esta bien —dice ella.

—José Juan me pidio que me quedara a cuidarte...

—1¢Qué?r! —grita.

—...y cerrd la puerta a doble llave y se llevo tu coche.

—iY también se llevd mis llaves —exclama ella mirando una
repisa—, el muy cabron!

—:Puedes explicarme todo esto? —pregunta Salvador, luego
de unos instantes.

—No -responde ella, y se incorpora contra el respaldo del
sillon-. No sé nada y no entiendo nada.
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Guardan silencio.

—Es mas, yo s¢ menos que tu... Dime lo que no me has con-
tado. ¢Qué te dijo?

Salvador no responde.

—:Qué te dijo? Mira, ya pasé lo simpatico, ya se escabull6 él,
ya cogimos nosotros. Ahora hay que tratar de entender qué es
lo que sigue —dice Concha—. Y para eso hay que entender lo
que paso. ¢Exactamente qué te dijo José Juan?

-Dijo algo que no entendi, ni entiendo.

—:Qué dijo, qué dijo?

—~No me acuerdo de las palabras exactas, pero recuerdo bien
lo que significaban... Dijo que mi actuaciéon era muy buena. Y
que €l habia entendido el significado de esa actuacion. Y que
muchas gracias y que se iba adonde “yo sabia”. Y me pidi6
que te cuidara, por favor.

—{Que me cuidaras! ¢De quién chingados? ;Qué quiere
decir eso?

—-No sé.

~Te repito que no entiendo nada de nada.

—Yo menos, yo qué quieres que entienda.

—:No dijo nombres? —pregunta Concha.

-No.

—:No te confié nada, de hombre a hombre?

—¢Algo como “tu la mereces mds que yo” o “seguro prefiere
contigo”, quieres decir? —pregunta Salvador—, suna de esas fra-
ses?

—iNo s¢ como qué! —estalla ella, y de inmediato medio se
arrepiente y agrega—: ¢Qué pinche comedia es ésta?

—Por lo menos, tragedia atin no es —reflexiona él.

Conchita, de pronto, se rie. Luego pregunta:

—Oye, ¢no te habrd confundido con alguien?

—Esa es la tnica explicaciéon mas o menos racional que
puedo imaginarme.

—Pero scon quién puede haberte confundido?

—Concha, si ti no lo sabes... —subraya ¢l, y ambos guardan
un largo silencio, mientras ella revisa sus recuerdos y temores

C L
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y €l se pregunta a si mismo qué es lo que siente y qué lo que
quiere.

Luego del silencio, Concha manifiesta:

—Empiezo a tener miedo.

—:Miedo de qué?

—Miedo de €l

—cDe €l, o por éI?

—Ahorita, de él.

—:Va a acabar poniéndose muy violento?

—No sé. No sé si enloquezca de repente.

Salvador la mira atentamente a los ojos:

—:No es tu pareja?

—Si, si lo es. Pero no hace mucho. Y a veces es muy raro.

Salvador trata de aligerar el aire:

—:Mds raro que tu?

Ella escucha, callay se lo pregunta; pero no esta de humor
para hablar con humor:

—Ah, jno me salgas ahora con que yo soy rara! ;Qué demo-
nios tengo de rara? Y si soy tan rara, ¢para qué viniste y te sal-
taste la barda?

Salvador se pone en pie y recoge las ropas desperdigadas de
ambos.

—Perdona si te hablo asi. Estoy asustada.

—Quiero saber qué es lo que temes. Piénsalo y dimelo. Ten,
vistete.

—No sé. Te juro que no s¢ qué es lo que temo. No sé por qué
José Juan se fue, ni a dénde se fue, ni cuando volvera, ni como
volvera, ni por qué volverd, ni si volverd. {Ni si quiero que vuel-
val No sé qué temer... Asi de cabron y asi de sencillo. ¢;Qué
quieres que te diga? Estoy un poco histérica, jy ya!

Salvador se marcha al bano, mea, se lava la cara, el sexo y las
manos, se humedece el pelo, se enjuaga la boca con pasta de
dientes, se mira sin expresion, se desespera de no tener un
cigarrillo, regresa y dice, aunque no sabia que iba a decir nada:

—Bueno, vamos por partes, Jte parece?

=S, si quieres.
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—No es si yo quiero, sino si tu quieres.

—Esta bien, vamos por partes, aunque no creo que lleguemos
a ningun lado, Salvador... Perdéname, ya sé que me tratas de
ayudar. No es que esté siendo grosera, es que no entiendo
nada. Digo, aparte de que te coqueteé y por eso te saltaste mi
barda.

—Bueno, vamos por partes; pero no por todas y cada una
—sugiere Salvador-. Empecemos por esto: ti no entiendes
nada. Yo no entiendo nada. Y te pregunto: ¢José Juan no
entiende nada tampoco?

Concha tarda unos segundos en contestar:

—Creo que entendia bastante menos que tiyyo, y que luego
malentendi6... Quiza.

—Pero si malentendi6é mi llegada, eso significa —dice Salva-
dor— que hay algo que ti no puedes entender, porque no
sabias que Jos€ Juan tuviera en su vida un lugar al que a veces
tuviera que ir, a la hora y en las circunstancias que fuera.

Concha asiente, y dice:

—Mira, simplificando, creo que la cuestion es ésta: o José
Juan tiene un secreto, o te uso6 a ti como pretexto para irse esta
noche.

—Exactamente. Ahora, ¢es malo para ti, es imperdonable, es
doloroso, es vejatorio que José Juan tenga establecido un lado
secreto? O bien, ¢lo es que me haya usado a mi como pretexto
venido del cielo para desaparecerse un rato?

Conchita va a buscar unos pantalones a la recimara y regre-
sa sin ponérselos y sin haber pensado en asearse:

—Te entiendo perfectamente lo que quieres decir. ¢(No quie-
res un toque? Tengo un chirris de hashish.

—En este momento, no.

—No, jimaginate...! =dice Concha y se acerca a la ventana y
mira hacia afuera, donde dos de los tres perros mantienen vi-
gilancia, y huele el poso de una taza de café-. Salvador, de to-
das las culpas que puedan derivar de lo que sucede esta noche,
me quicro librar —y me puedo librar— de una sola.

—:Cual?
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Concha le pellizca la mano y le dice:

—Yo no cogi contigo esta noche. ¢Me oyes? Tu no cogiste
conmigo. Nosotros dos no cogimos. Es mas, ni siquiera hemos
dormido. Estamos aqui sentados, despiertos, platicando de
todo, en el aliviane, encantados de la vida.

—Simple y sencillamente, no hemos cogido.

-No.

—¢cQué tal eres tu para fingir? —pregunta ¢l-, porque yo...

—No finjas; no finjas. Solo date cuenta de que en el fondo,
mas que fornicando como dos loquitos, ta y yo hemos estado
platicando como dos adultitos. Y eso es lo que el profugo vera
si llega en la proxima hora... {Lo cual, por otra parte, por
ningun motivo deseo!

Por segunda o tercera vez en varios dias, Salvador se siente
extraordinariamente bien, por lo que después de hurgar en un
basurero y encontrar nueve repulsivas, maravillosas colillas,
se rie:

—iMe pides que a estas alturas de la vida empiece a mentir,
Concepcion! jTu estds local

Ella lo mira, sin alterar su seriedad, y pregunta:

—:Nunca has mentido, cabron?

—Ni por las mejores causas, cabrona.

—Déjate de chistecitos por un momento. jLos hombres y su
bendito sentido del humor! Contéstame.

—Claro que he mentido, pero no en el sentido en que me lo
preguntas.

—... j¢No has mentido ni para salvar la vida o el honor de
alguien?!

—No, por eso si mentiria, yo creo.

—Bueno, pues miente para que José Juan no te mate, ni me
mate, ni se mate —dice Concha—, ni mate a nadie.

=51, lo juro. Pero no creo que tu husband regrese en las pro-
ximas horas. Y tampoco creo que vaya a matar a nadie. Se ve un
tipo de lo mas civilizado.

Ella guarda un poco de silencio y luego pregunta:

—Te sientes muy tranquilo.
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