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La cabeza de Pillan (el diablo) asomaba lentamente
de la tierra, como un gran zapallo, apartando piedras
y pasto con un rumor de derrumbe. Iniciaba de ese
modo su aparicion en la cena de los indios, y su mal-
dad gozaba anticipando el terror que produciria en-
tre esos primitivos supersticiosos, la desbandada, los
gritos, las escenas vergonzosas del “salvese quien pue-
da”, pisoteando a las mujeres y los ninos. Habia ele-
gido la hora mas oscura de la noche, y, para lograr el
efecto infalible de su presencia, el estadio de la vela-
da en que las mentes ya estaban lo bastante ofuscadas
por el alcohol como para entrar en panico sin mas,
aunque no tanto como para no dar crédito a una ho-
rrenda vision sobrenatural. Echar a perder una vela-
da no constituia una gran hazana, no se necesitaba ser
el rey de los infiernos para hacerlo; pero para €l no
existian iniquidades chicas, y era de los que no dejan
pasar ocasion de practicar. Algo que saliera del sue-
lo, lento y horrible, con sugerencias de parto y sismo,
seria infalible. Pero habia descuidado un dato: la gran
extension de terreno en que se ubicaban los comen-
sales. No habia tomado en cuenta ese detalle, segu-
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ramente porque estaba demasiado acostumbrado a
la contigtiidad, que ademas de ser su arma mads con-
tundente era su habitat; vivia en lugares muy compri-
midos, como la punta del cono que terminaba en el
centro de la Tierra o el corazén de los hombres. Los
indios estaban dispersos en grupos sobre la gran ex-
planada entre los toldos, y el punto de emergencia
del diablo ni siquiera estaba cerca de ningun grupo;
al no haber previsto un acompanamiento sonoro que
lo anunciara, no habia motivo alguno para percibirlo.
Sobre todo por otra circunstancia no menos adversa
a su proposito: no se veia nada. Los pocos fuegos que
todavia no se habian apagado languidecian sin que na-
die se ocupara de alimentarlos. Una medialuna pali-
da en el cielo no iluminaba mas que las estrellas que
valsaban a su alrededor. La cabezota del diablo atraia
apenas la luz suficiente para hacer brillar los ojos des-
parejos, de loco, apenas sobre el nivel del suelo todavia
y ya lanzando miradas bizcas en direcciones contra-
rias, como si buscara presas. Un ojo era redondo como
una moneda, el otro estaba de perfil y sombreado por
pestanas de pinchos. Al tiempo que emergia, le bro-
taba de la calva una pelambre rojiza. Ya empezaban
a aparecer, a los costados, las orejas, muy separadas,
como aletas...

Pero su ascension quedo detenida en ese punto por-
que una banda de ninos que correteaba jugando a las
persecuciones en la oscuridad paso por el lugar. Se
le subieron encimay saltaron con frenesi, contentisi-
mos, sin verle la mitad de cara que habia asomado. Y
sila hubieran visto habria sido peor porque en su ino-
cencia la habrian tomado a risa, le habrian tirado de
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las orejas y metido los deditos en los ojos, perfecta-
mente ajenos a la majestad del Malo. La comba les
encantaba como variacion orografica de la tediosa ho-
rizontal del suelo pampeano. Tanto les gusto que se
peleaban por subir, desalojando a empujones a los que
lo habian hecho antes. Cabian tres o cuatro sobre esa
elevacion oportuna y divertida. Como cada uno de
los que conseguian lugar sabia que la ansiedad de los
otros lo expulsaria pronto, aprovechaba ese instante
para saltar y patalear todo lo que podia. La cabeza
no solo dejo de subir sino que volvio a enterrarse unos
centimetros. Si habia algo que al diablo no le gusta-
ba era perder terreno; sus ojos torcidos chispeaban
torciéndose mas que antes, y la cara se le coloreaba de
un violaceo de furia. Para colmo de escarnio, los ni-
nos habian descubierto que frotando las plantas de
los pies embarrados en el pelo naciente sentian unas
deliciosas cosquillas.

Pronto se cansaron del juego y siguieron sus carre-
ras. Era un hecho verificado que cuando los adultos
se emborrachaban los ninos, sin beber, se ponian co-
mo locos. Era una especie de contagio al que estaban
genéticamente predispuestos. En esta ocasion no les
faltaba motivo. Sus padres estaban bebiendo desde
la caida de la tarde, y un curioso incidente los habia
obligado a seguir bebiendo en ayunas durante horas,
lo que potencio el efecto del alcohol. Bebian porque
podian permitirselo, y porque de noche les daba lo
mismo estar sobrios que ebrios. A las atropelladas agre-
sivas del comienzo les seguian los pasos tambaleantes,
vaso en mano, las sonrisas erraticas, una benevolencia
generalizada que era la maxima expansion de la con-
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ciencia que se permitian. Estaban habituados a las
oscilaciones entre velocidades, de la precipitacion a
la lentitud geologica, como que eran el pueblo de la
piedra.

Alas lentas y postergadas oscuridades de la llanura
les habian seguido las horas profundas de la media-
noche. La Luna era un recorte delgadisimo en el ce-
nit del firmamento. Seca, blanca, perdida entre las
estrellas, que no se quedaban quietas. Mal encendi-
dos y peor mantenidos, los cinco o seis fuegos que se-
guian ardiendo en los vagos espacios entre un toldo
y otro soltaban un humo espeso, negro como el aire.
Colgajos no comidos de los costillares elevaban olo-
res de grasa quemada, como incienso. Los indios no
tenian ninguna necesidad de ver. En caso de urgen-
cia habrian encontrado a tientas el camino a la ma-
nana siguiente. El paso a la lentitud provocaba una
especie de cortesia, que entre los indios era sueno o
pesadilla. En la puerta de su toldo, que hacia de pun-
to de referencia del espacio abierto a espaldas de las
surgentes, estaba el cacique, rodeado de sus corone-
les, inmoviles como estatuas, con la garrata a mano, los
huesos esparcidos a sus pies. Algunas voces cruzaban
la tiniebla, un ronquido, el llamado de la lechuza, los
murmullos de las mujeres y los chillidos lejanos de
los ninos. Los perros, en silencio, merodeaban bus-
cando restos.

Pillan, humillado y ofendido, habia renunciado a
la emergencia desde las profundidades de la Tierra.
Volvi6 a hundirse, desaparecio, pero solo para volver
a la carga. No dejo que el resentimiento del fracaso
lo cegara, aunque la furia era un estado en el que re-
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caia regularmente. Se propuso planificar friamente
una aparicion verdaderamente horrenda, sin margen
para la chacota, y adecuada al escenario en el que de-
bia actuar. En el primer intento habia caido en la im-
provisacion; ya le habia pasado antes; confiando en
sus poderes de transformacion, que no tenian limites,
se apuraba a lanzarse a la accion sin tener en cuenta
los elementos que podian neutralizar sus maniobras.
En efecto, las formas, esos espectros sin cuerpo que
atravesaban la materia, dependian de mil impondera-
bles; eran oportunistas, efimeras, habia que ponerlas
en el lugar justo en el momento justo. Era un trabajo
de relojeria. En su soberbia, el diablo no siempre se
avenia a trabajar de artesano de sus epifanias. Preferia
rasgar el velo del mundo con un impulso sin calculo,
exponer su potencia desnuda, aduenarse de un gol-
pe del presente que le debia servidumbre y aprisionar
a los hombres en el circulo opresivo de ese presente,
el de su manifestacion que congelaba la vida.

Pero los repetidos fracasos, como el que acababa de
sufrir, lo estaban volviendo mas prudente. Desde el ojo
de una arana examino la situacion. Por lo pronto, los
indios todavia gozaban de una aceptable lucidez, no
tanta como para resolver problemas matematicos pero
si para discernir entre lo mundano y lo que no lo era.
Mas aun, le parecio que era el momento ideal, mejor
que el elegido por €l para el intento anterior, cuando
todavia estaban disputandose mollejas y lomitos. Aho-
ra habia llegado el estadio de la languidez, previo a
las contracciones de la digestion que podian distraer.
Si se les aparecia de golpe, de la nada, una figura que
no reconocieran pero pudieran identificar con las
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fuerzas apocalipticas de la Destruccion, el bienestar
posprandial se volveria terror: estaba maduro para ha-
cerlo. No podia asegurarlo, pero sospechaba que el
grado de alcoholizacion alcanzado a esa hora también
era el ideal para su proposito. Justo antes del embo-
tamiento, y aun con restos de la excitacion inicial, la
borrachera tenia ese lapso de resignada clarividencia,
en que el hombre se convencia de una vez por todas de
que el mundo era el mundo y nada mas. Ningun te-
rreno mas propicio para las visiones sobrenaturales.

Pillan no perdia de vista su objetivo, que era el de
producir un efecto. Toda su larga vida, si es que po-
dia hablarse de vida en su caso, tan larga como la del
universo, habia estado dedicada a generar el mal, que
era un efecto. La bebida de alta graduacion que ha-
bian estado bebiendo los indios también producia un
efecto, sobre el mismo 6rgano que se proponia afec-
tar €l: el cerebro. De modo que debia crear un efecto
sobre otro, cuidando que no se anularan.

La iluminacién era la adecuada. O mas bien: la fal-
ta de iluminacion. La oscuridad se habia endurecido
en el cielo, una hondura de piedra negra. Los fuegos,
exhaustos pero no apagados, habian empezado a sol-
tar chispas que quedaban suspendidas un instante
antes de morir. Vagos resplandores a ras de tierra di-
bujaban aqui y alld, saliendo de la sombra compacta,
un rasgo adormilado, una hilera de dientes enmarca-
da en labios céreos, crenchas engrasadas, duras, mas
negras que la tiniebla. Torbellinos de oscuridad se des-
plazaban por la gran explanada, en sus bordes un pe-
rro insomne en busca de un hueso. Pillan estudio el
conjunto como desde una platea en un teatro del que
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hubieran apagado las luces. Su espectaculo empezaria
pronto. Se les apareceria sobre un punto equidistan-
te de todos los grupos. Ahora veia su error de emer-
ger de la tierra. Se habia dejado llevar por el prejuicio
de que el principe de las tinieblas vivia bajo tierra. Era
cierto, no era un prejuicio, pero para estos indios si
lo era. El estaba en todas partes, ninguna puerta del
espacio o del tiempo estaba cerrada para sus intru-
siones. Y venir de arriba, de donde venian las cosas
buenas como la luz del sol o la lluvia, haria un efecti-
vo contraste, aumentaria la sorpresa y el espanto.

Abandono los ojos de la arana y se elevo, en un so-
plo mefitico. No fue muy alto, para no hacer muy lar-
ga la procesion vertical, que seria lenta, majestuosa,
con un suspenso de fin del mundo. Lo que si, se aparto
unos cien metros del punto en que se proponia efec-
tuar el descendimiento, al que iria a ubicarse cuando
estuviera preparado. Lo haria rapido, pero no tanto
como para dar lugar a deficiencias. Una vez alli, em-
pezo a configurarse.

Con una poderosa aspiracion, para empezar, creo
un vacio. Era bueno en eso, casi podia decir que era su
especialidad. Por medio de la presion neumatica con-
grego gelatinas gaseosas que hicieron de materia pri-
ma para el modelado de su figura, que fue creciendo
a su alrededor (se habia reducido a un punto negro
de fabricacion). Quiso hacer algo tremendo, digno de
€l: cabeza de sapo, patas de mula, torax de cangre-
jo, antenas, aletas... No exagerar, se dijo. La facilidad
podia llevarlo a una acumulacion puramente grotes-
ca. Debia imponerse limitaciones de artista. En los re-
toques se ocupo del jopo y de la boca, a la que le dio
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sugerencias anomalas de bocina metalica. Hizo un
movimiento de prueba y tuvo la satisfaccion, entre
estética y malévola, de ver que el conjunto se anima-
ba en ondulaciones ominosas, al tiempo que se en-
cendia en reflejos violaceos, los del fuego que recorre
las venas de la piedra. Si eso no les ponia los pelos de
punta a los indios, €]l no se llamaba Pillan. Pero fal-
taba algo: brazos. Los formo con extensiones nausea-
bundas, largos y delgados como para abrazar tribus
enteras, brazos de pulpo pero peludos para que no pa-
recieran de pulpo, aunque no renuncio6 a las vento-
sas. Lo unico que retuvo de su figura consuetudinaria
fueron los ojos, para poder lanzar su famosa mira-
da fulminante, cuyo secreto era que los dos ojos eran
el mismo repetido. Como operaba desde el interior
de su propia nube, negra como sus intenciones y flo-
tando en el aire mas negro, armaba los pedazos de su
autocreacion al tacto, y metia una pata en la cabeza,
otra en el ano, un brazo nacia de otro brazo, la cabe-
za quedaba pegada al revés en la panza, y todo por el
estilo: no le preocupaba, porque cuanto mas defor-
me quedara mas efecto produciria.

Le habria salido bien de no ser por su perfeccionis-
mo, al que tantas veces se habia prometido renunciar.
No pudo con su genio. La gelatina gaseosa era dema-
siado inestable para consolidarse en los detalles, y €l
los queria a todos bien precisos y marcados, de un
expresionismo microscopico totalmente inapropia-
do para un efecto global. Un trabajo gratuito, que lo
revelaba mas artista que diablo. De modo que siguio,
entusiasmado, olvidado de todo lo que no fuera su es-
cultura aérea, agregando protuberancias, colas den-
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tadas, barbas y garras... Absorto, le dio tiempo para
llegar y verlo a una de las pocas potencias eminentes
que podian medirse con él: la Gravedad. Esta era un
ente invisible y perfectamente omnipresente; confia-
da en esta ultima propiedad, se dejaba actuar en for-
ma automatica mientras ella se paseaba por el mundo
en perpetuas vacaciones. Medio dormida, como una
majestad vetusta habituada a un protocolo infalible,
sOlo se despertaba e interrumpia sus vagabundeos pa-
ra hacer una broma. Acert6 a pasar por ahi justo en
ese momento, y al ver al monstruo traslicido flotan-
do en la noche entendi6 lo que se proponia el dia-
blo: asustar a unos pobres diablos que no le habian
hecho nada. Tipico de €él. No quiso dejar pasar la oca-
sion de divertirse un rato. Aunque ecuanime, ajena a
las opciones entre el Bien y el Mal, la Gravedad se
permitia algunas excursiones al reino de los embro-
llados asuntos humanos. El diablo, por su parte, era
presa facil, porque su esencia era mental, y la apre-
ciacion de las realidades practicas le exigia un esfuer-
zo que no siempre se acordaba de hacer.

Oculta en la oscuridad nocturna como una gran te-
naza, la Gravedad acecho a su presa. Podria haberlo
hecho desde el primer momento, pero, burlona, es-
pero hasta que Pillan hubiera trabajado bastante para
tirarlo abajo, con un envion formidable. Fue inespe-
rado, y por ello doblemente humillante para €l, que
basaba su poder en esperarlo todo.

Como se habia apartado del centro de la escena, ca-
yo en el borde externo de la explanada, frente a un
semicirculo de indias sentadas. La oscuridad alli era
casi completa; el fuego mas cercano estaba a cincuen-
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ta metros, y ya era poco mas que un monton de brasas
humeantes. Las mujeres hacian una guardia espe-
rando que los ninos se cansaran y pudieran meterlos
en los toldos; si sus pequenos demonios se dormian al
sereno, ademas del mal del rocio, que ellas tenian por
una vulgar supersticion, estaba el peligro mucho mas
concreto de los armadillos carnivoros. Como sabian
que tendrian que esperar largo rato, dejaban pasar las
horas semidormidas, oyendo de lejos, con desdén,
las conversaciones guturales de los hombres, sus hi-
pos agudos y la ocasional exclamacion inarticulada.
Ninguna de ellas not6 la caida de Pillan; si alguna vio
moverse algo en la tiniebla, lo crey6 un sueno; no se
equivocaban mucho, pues no habia otra cosa que pen-
sar de un revoltijo de nada aplastada. Furioso, el dia-
blo no conseguia ni siquiera disolverse, tanta mezcla
de sustancias habia hecho para componer su mario-
neta aérea; era como si se hubiera quedado con las
ganas, y las ganas lo hacian persistir contra su volun-
tad. Mordia la tierra de la rabia. Pero sus dientes, por
estar hechos de una mezcla inconclusa de gelatina
gaseosa y helado derretido, se disolvian. Hubo un ti-
rabuzon descorazonado. Si siendo Pillan, el diablo,
no conseguia lo que queria, menos lo iba a conseguir
siendo otro, o nadie.

De todos modos, hubo un efecto, aunque no el
buscado, y ademas quedo secreto. Las intervencio-
nes personales de la Gravedad nunca quedaban sin
consecuencias marginales. Ella se alejaba riéndose,
mientras el diablo se escurria por los ventriculos sub-
terraneos, ansioso por abandonar la escena de su
segundo fracaso, pero en la superficie de la tierra per-
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sistia una vibracion, rara, espasmodica. Las mujeres
estaban sentadas en calaveras de vaca, dispuestas en
un arco irregular. La vibracion hizo que las calaveras
se animaran, empezaron a castanetear las quijadas, y
a levantar y bajar ritmicamente los arcos supercilia-
res de vaca, al tiempo que revoleaban los cuernos.
Nada de esto era visible, ya que tenia lugar bajo las
asentaderas de las indias, que de por si eran bastan-
te carnosas pero ademas estaban envueltas en mantas
de cuero crudo cuyos pliegues caian por el suelo. El
fenomeno quedo encerrado en la intimidad o la ver-
gluenza de cada una, al menos de las que se desperta-
ron lo suficiente para notarlo y creer que eran sus
visceras las que se alborotaban. Ninguna dijo nada,
pensando que le sucedia s6lo a ella. El fenomeno in-
solito de las calaveras risuenas no tuvo otro testigo que
los voluminosos traseros de las indias.

A una de ellas, la mas gorda y la que mas habia pa-
rido, profundamente dormida, la vibracion le produ-
jo un desprendimiento del utero. El 6rgano, que ya
antes estaba de salida, se escap6 por abajo y, mas li-
viano que el aire, se elevo en la oscuridad, como un
negro murciélago en busca de alimento. Pero lo que
buscaba el utero era una explicacion. Y, de mas esta
decirlo, no la hall6. En contacto con el gas tenebroso
que bajaba de las estrellas gir6 sobre si mismo, cada
vez mas rapido. Abajo, en la llanura que era un mar
de alquitran, los indios, algun contorno todavia dibu-
jado con tiza magica, eran puntos y comas.

El utero fue el efecto de un efecto de otro efecto,
efecto a la tercera potencia de una superposicion de
causas encadenadas y en buena medida ajenas a la ca-
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dena de causas naturales. De ahi que su postulacion
no pudiera quedar en el marco del realismo costum-
brista en el que se desarrollaba la vida invariable de
los indios. La constancia de la realidad los habia he-
cho miopes a cualquier extraneza. Sus vidas tenian
lugar de dia, cuando las distancias entre las cosas y
entre los hechos se mantenian fijas gracias a la luz.
De noche dormian, todo lo mas se demoraban un ra-
to en las sobremesas del asado y la botella, pero era
como si durmieran, rodeados de sombra inexpug-
nable. Lo ignoraban todo de las contigtiidades de la
oscuridad. Sabiendo que la mirada no podia nada con-
tra las tinieblas, no levantaban la vista. Pero un utero
girando como loco en el firmamento no era poca
cosa. Si Pillan lo hubiera visto, podria haberlo apro-
vechado; estaba en su linea. El tampoco presté aten-
cién, aunque por otro motivo: ya estaba planeando
una nueva aparicion. “La tercera es la vencida”, se
decia. No es que fuera supersticioso, justo €l, pero
adheria, por pura cohabitaciéon con el hombre, a ese
prestigio del numero tres. Y en este caso venia bas-
tante a punto, porque si habia probado con aparecer
desde abajo, y desde arriba... ahora estaba cantado
que lo que quedaba era hacerlo desde el nivel me-
dio, por la horizontal. No habia que pensarlo mucho
porque era cuestion de geometria elemental y de sen-
tido comun. Mas de una vez, tomando distancia, se
habia extranado de que €l, ser de las tinieblas y trans-
formista supremo, razonara como cualquier hijo de
vecino. Pero no era tan raro: el pensamiento era una
corriente unica que lo atravesaba todo, y hacia de to-
dos sus victimas, hasta del pasto y las toscas.
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El advenimiento por la linea horizontal podia ser lo
mas efectivo al fin y al cabo. Deberia haber empeza-
do por ahi. La percepcion de los indios estaba hecha
para la mirada sobre el plano, y s6lo lo que irrumpie-
ra por el plano les llamaria la atencion lo suficiente
para espantarlos. Siguiendo esa misma linea de ra-
zonamiento, decidio no ir a lo monstruoso extremo,
como habia hecho antes; eso también habia sido un
error. Se aprendia con la experiencia. Lo raro en ex-
ceso podia provocar sorpresa, curiosidad, intriga, pe-
ro no miedo. Este resultaba mds bien de lo conocido
y habitual que venia con un elemento, no importaba
si era menor y marginal, que volviera inquietante lo
conocido. De ahi a pensar en un equino no habia mas
que un paso. (Qué mas conocido y habitual para los
indios que el caballo, su vehiculo favorito y tinico? Y
el animal, por su tamano, daba amplio campo para el
injerto del elemento que lo hiciera pavoroso.

Se retir6 a buena distancia, para trabajar tranquilo;
no en direccion a lo alto ni a lo bajo, sino simplemen-
te a lo lejos, por las abiertas avenidas opcionales que
ofrecia la pampa. Se transfiguro en una yegua blan-
ca, de proporciones normales para empezar, y en ese
formato dio unos trotes en circulo para probar las cua-
tro patas. Lo hacia bien. No habia pensado todavia
qué modificacion efectuarle para que luciera diabo-
lica, sin dejar de ser una yegua. Esos pasos experi-
mentales le dieron la idea, que puso en ejecucion tan
pronto se le hubo ocurrido: le acorto las patas a la
mitad. Muy satisfecho, se mir6 en el espejo de la no-
che: quedaba claramente monstruosa, a la vez que to-
do seguia en su lugar y habia que mirar dos veces para
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darse cuenta de lo que faltaba o sobraba. Parecia un
enorme perro salchicha, o un cerdo flaco. Tan sim-
ple, y era justo lo que buscaba. Con eso habria basta-
do, pero no pudo con su genio de artista del mal y le
dio un toque mas fantasioso: una cabeza de cocodrilo.
El conjunto se veia horrendo a mas no poder, ¢pero
no seria demasiado horrendo? Temi6 que asi fuera,
pero no quiso renunciar del todo a su invencion, asi
que se limito a volver atras un poco en la transforma-
cion caballo-cocodrilo, como quien hace retroceder
las agujas del reloj, hasta que la cabeza quedo a me-
dio camino, con igual proporcion de rasgos de equino
y de saurio. El resto del cuerpo quedo en yegua co-
mun, salvo las patas de medio metro. Se dot6 de vi-
gor, pulmones poderosos, cascos reforzados, y probo
un trote, después un galope. Solto un relincho de con-
tento y partio sin mas rumbo a la tolderia.

A medida que tomaba velocidad iba anticipando
con mas claridad y maligna satisfaccion el desparramo
que produciria entre los indios, cuando irrumpiera
en su adormilada velada, como un ciclon provenien-
te de las tinieblas, desproporcionado, inexplicable.
Los golpes de los cascos en la tierra sonaban con un
ritmo urgente y sostenido, en la carrera el pelo de la
yegua tomo un brillo fosforescente, era un meteorito
vivo cortando la negra noche, directo hacia la tribu,
donde los indios no se imaginaban lo que se les venia
encima. Pillan exultaba, tragando la distancia, seguro
de que esta vez nada se interpondria.

Pero, cuando no, habia un detalle que no habia to-
mado en cuenta. Probablemente haber pensado a la
yegua como monstruo salido de su voluntad bloqueo
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en su mente la presencia de los caballos reales. Los
indios no podian vivir sin ellos, asi que habia una bue-
na cantidad, sueltos, en la entrada de la tolderia. Si
dormian, se despertaron, ya por el sonido del galope
que se acercaba, ya por el olor, ya por el instinto. No
habia entre ellos ninguna yegua. Los mapuches no
criaban caballos: los robaban. Y las yeguas que roba-
ban perecian al punto, sacrificadas por la sangre. En-
tre los indios reinaba la conviccion de que la sangre
de yegua era un excelente tonico, y no se privaban de
beber cuanto podian. Para ellos, era todo ver una ye-
gua y correr a cortarle una venay aplicar la boca co-
mo un ternero a la ubre de la vaca. De modo que sus
tropillas eran de puro potro, padrillo sin ejercicio, por-
que no habian aprendido a castrar. La aproximacion
de la yegua los alboroto. Ni que se las mandara Dios
(y era el Diablo). Le salieron al encuentro en avalan-
cha. Nunca pudo llegar a la tolderia. Los atacantes
eran unos doscientos. No los arredraron ni las patas
cortas ni la cara de cocodrilo, al contrario; quizas Pi-
llan, buscando lo mas feo para los parametros huma-
nos, habia acertado sin querer con lo mas bello para
los caballos. Desconcertado, sus poderes no le sirvie-
ron de nada en el subito revoltijo de los centenares de
sexos enhiestos. Se trenzaron como viboras, retorcién-
dose unos sobre otros en una montana de musculos
y relinchos. Los indios ni se enteraron.

A esa hora, la bebida se acababa. Se habia hecho
un gran silencio. El chistido de una lechuza pare-
cia una burla lejana. Mas lejanos todavia, en planos
sucesivos que cortaban el gran volumen negro de la
noche, el croar de ranas o el canto de los grillos. Y to-
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dos estos sonidos los transportaba el aire, pesado y
paciente. Una oscuridad de pesadilla se difundia des-
de el centro de la oscuridad. Un viento quieto, mas
negro que lo negro, los tragaba. La comunidad en-
tera, esos seres curtidos por la intemperie, caia ha-
cia adentro uno por uno, y en la caida ya no sabian
qué beberse. ¢Los restos? :Un agua que producia
sueno? Estiraban los brazos, tratando de tocar algo
que no veian, tratando de ver, de ver y tocar, el naca-
rado amarillo de las cosas que se habia tragado el em-
budo negro.

Pero una llamita azul, del tamano de un dedo, em-
pezo a emigrar entre los indios, por el aire, a media
altura. Era una llamita trémula, casi completamente
azul pero con bordes rosados. Se mantenia erguida,
aunque lo débil de su combustion hacia que por mo-
mentos se inclinara su extremo superior, en punta.
Su trayectoria era erratica: seguia una linea recta un
rato, después hacia unos ochos, subia, bajaba, descri-
bia una larga curva, volvia atras. Iba rapido o lento,
algunos tramos los hacia muy rapido, apurada, como
si escapara de algo o algo la atrajera, y entonces se
adelgazaba por la friccion del movimiento, sus bor-
des se despeinaban hacia atras... O iba tan lento que
se detenia y entonces quedaba muy recta, ingravida.
No era nada que se quemara, nada la alimentaba: era
puro fuego inmaterial, en su minima expresion.

Sus idas y venidas por el vasto terreno donde se ca-
beceaba la sobremesa, que parecian sin objeto, pro-
dujeron un efecto al fin, y fue el de atraer la atencion
de los indios. Al comienzo de su peregrinacion nadie
la noto, o lo hizo alguno y descarto la vision como
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uno de esos brillos remanentes que se desplazan den-
tro del ojo. Pero fue tanta su insistencia que a la lar-
ga uno tras otro fueron reconociendo que habia una
llamita volando en la tolderia. A pesar de su tamano
reducido, o quizas gracias a €1, era facil seguirla con
la vista. Aliada con las tinieblas, a las que no se propo-
nia combatir, era como si no hubiera otra cosa que
ella en el mundo.

Pensaron que era un chiste. ¢Pero quién lo habria
hecho? ;Quién se tomaria el trabajo de hacerle un
chiste a indios que no tenian sentido del humor, y ni
siquiera sabian lo que era un chiste? Habria sido un
anacronismo.

La llamita empezo a inflarse. Tom6 poco a poco la
forma de un hombrecito que flotaba, moviendo ape-
nas los miembros. Del tamano de un muneco al co-
mienzo, sigui6 creciendo a estirones espasmodicos
hasta alcanzar el de un nino grande. Su aspecto era de
hombre maduro, casi viejo, demacrado, flaco, lo tinico
viviente en €l eran los o0jos, que parecian bizcos pero
no lo eran, y nadie acertaba a encontrar el motivo
por el que eran tan raros. Los labios se retorcian en
una mueca lenta, como si amenazara con una sonri-
sa que borraria a la humanidad de la faz de la tierra.
Lo mas logrado, aunque por casualidad, era la textu-
ra del embeleco: como toda su materia era la de la
llamita, su estiramiento la afin6 hasta lo ultradelgado.
Era como si a un guijarro se lo inflara a la dimension
de una casa, sin agregarle materia; salvo que en este
caso no era piedra sino luz tenue y fuego frio. Si en
su estado concentrado habia sido apenas visible por
contraste con la oscuridad en la que se desplazaba, la
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expansion lo habia vuelto un extracto transparente
de lo opaco. La inercia de la llamita lo seguia movien-
do, algo mas lento que antes. Y entonces hubo un ges-
to, timido y tragico: cuando se acercaba a los indios
tendia la mano con la palma hacia arriba, pidiendo
limosna.
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