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I

La cabeza de Pillán (el diablo) asomaba lentamente 
de la tierra, como un gran zapallo, apartando piedras 
y pasto con un rumor de derrumbe. Iniciaba de ese 
modo su aparición en la cena de los indios, y su mal-
dad gozaba anticipando el terror que produciría en-
tre esos primitivos supersticiosos, la desbandada, los 
gritos, las escenas vergonzosas del “sálvese quien pue-
da”, pisoteando a las mujeres y los niños. Había ele-
gido la hora más oscura de la noche, y, para lograr el 
efecto infalible de su presencia, el estadio de la vela-
da en que las mentes ya estaban lo bastante ofuscadas 
por el alcohol como para entrar en pánico sin más, 
aunque no tanto como para no dar crédito a una ho-
rrenda visión sobrenatural. Echar a perder una vela-
da no constituía una gran hazaña, no se necesitaba ser 
el rey de los infiernos para hacerlo; pero para él no 
existían iniquidades chicas, y era de los que no dejan 
pasar ocasión de practicar. Algo que saliera del sue-
lo, lento y horrible, con sugerencias de parto y sismo, 
sería infalible. Pero había descuidado un dato: la gran 
extensión de terreno en que se ubicaban los comen-
sales. No había tomado en cuenta ese detalle, segu-
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ramente porque estaba demasiado acostumbrado a 
la contigüidad, que además de ser su arma más con-
tundente era su hábitat; vivía en lugares muy compri-
midos, como la punta del cono que terminaba en el 
centro de la Tierra o el corazón de los hombres. Los 
indios estaban dispersos en grupos sobre la gran ex-
planada entre los toldos, y el punto de emergencia 
del diablo ni siquiera estaba cerca de ningún grupo; 
al no haber previsto un acompañamiento sonoro que 
lo anunciara, no había motivo alguno para percibirlo. 
Sobre todo por otra circunstancia no menos adversa 
a su propósito: no se veía nada. Los pocos fuegos que 
todavía no se habían apagado languidecían sin que na-
die se ocupara de alimentarlos. Una medialuna páli-
da en el cielo no iluminaba más que las estrellas que 
valsaban a su alrededor. La cabezota del diablo atraía 
apenas la luz suficiente para hacer brillar los ojos des-
parejos, de loco, apenas sobre el nivel del suelo todavía 
y ya lanzando miradas bizcas en direcciones contra-
rias, como si buscara presas. Un ojo era redondo como 
una moneda, el otro estaba de perfil y sombreado por 
pestañas de pinchos. Al tiempo que emergía, le bro-
taba de la calva una pelambre rojiza. Ya empezaban 
a aparecer, a los costados, las orejas, muy separadas, 
como aletas...

Pero su ascensión quedó detenida en ese punto por-
que una banda de niños que correteaba jugando a las 
persecuciones en la oscuridad pasó por el lugar. Se 
le subieron encima y saltaron con frenesí, contentísi-
mos, sin verle la mitad de cara que había asomado. Y 
si la hubieran visto habría sido peor porque en su ino-
cencia la habrían tomado a risa, le habrían tirado de 
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las orejas y metido los deditos en los ojos, perfecta-
mente ajenos a la majestad del Malo. La comba les 
encantaba como variación orográfica de la tediosa ho-
rizontal del suelo pampeano. Tanto les gustó que se 
peleaban por subir, desalojando a empujones a los que 
lo habían hecho antes. Cabían tres o cuatro sobre esa 
elevación oportuna y divertida. Como cada uno de 
los que conseguían lugar sabía que la ansiedad de los 
otros lo expulsaría pronto, aprovechaba ese instante 
para saltar y patalear todo lo que podía. La cabeza 
no sólo dejó de subir sino que volvió a enterrarse unos 
centímetros. Si había algo que al diablo no le gusta-
ba era perder terreno; sus ojos torcidos chispeaban 
torciéndose más que antes, y la cara se le coloreaba de 
un violáceo de furia. Para colmo de escarnio, los ni-
ños habían descubierto que frotando las plantas de 
los pies embarrados en el pelo naciente sentían unas 
deliciosas cosquillas.

Pronto se cansaron del juego y siguieron sus carre-
ras. Era un hecho verificado que cuando los adultos 
se emborrachaban los niños, sin beber, se ponían co-
mo locos. Era una especie de contagio al que estaban 
genéticamente predispuestos. En esta ocasión no les 
faltaba motivo. Sus padres estaban bebiendo desde 
la caída de la tarde, y un curioso incidente los había 
obligado a seguir bebiendo en ayunas durante horas, 
lo que potenció el efecto del alcohol. Bebían porque 
podían permitírselo, y porque de noche les daba lo 
mismo estar sobrios que ebrios. A las atropelladas agre-
sivas del comienzo les seguían los pasos tambaleantes, 
vaso en mano, las sonrisas erráticas, una benevolencia 
generalizada que era la máxima expansión de la con-
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ciencia que se permitían. Estaban habituados a las 
oscilaciones entre velocidades, de la precipitación a 
la lentitud geológica, como que eran el pueblo de la 
piedra.

A las lentas y postergadas oscuridades de la llanura 
les habían seguido las horas profundas de la media-
noche. La Luna era un recorte delgadísimo en el ce-
nit del firmamento. Seca, blanca, perdida entre las 
estrellas, que no se quedaban quietas. Mal encendi-
dos y peor mantenidos, los cinco o seis fuegos que se-
guían ardiendo en los vagos espacios entre un toldo 
y otro soltaban un humo espeso, negro como el aire. 
Colgajos no comidos de los costillares elevaban olo-
res de grasa quemada, como incienso. Los indios no 
tenían ninguna necesidad de ver. En caso de urgen-
cia habrían encontrado a tientas el camino a la ma-
ñana siguiente. El paso a la lentitud provocaba una 
especie de cortesía, que entre los indios era sueño o 
pesadilla. En la puerta de su toldo, que hacía de pun-
to de referencia del espacio abierto a espaldas de las 
surgentes, estaba el cacique, rodeado de sus corone-
les, inmóviles como estatuas, con la garrafa a mano, los 
huesos esparcidos a sus pies. Algunas voces cruzaban 
la tiniebla, un ronquido, el llamado de la lechuza, los 
murmullos de las mujeres y los chillidos lejanos de 
los niños. Los perros, en silencio, merodeaban bus-
cando restos.

Pillán, humillado y ofendido, había renunciado a 
la emergencia desde las profundidades de la Tierra. 
Volvió a hundirse, desapareció, pero sólo para volver 
a la carga. No dejó que el resentimiento del fracaso 
lo cegara, aunque la furia era un estado en el que re-
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caía regularmente. Se propuso planificar fríamente 
una aparición verdaderamente horrenda, sin margen 
para la chacota, y adecuada al escenario en el que de-
bía actuar. En el primer intento había caído en la im-
provisación; ya le había pasado antes; confiando en 
sus poderes de transformación, que no tenían límites, 
se apuraba a lanzarse a la acción sin tener en cuenta 
los elementos que podían neutralizar sus maniobras. 
En efecto, las formas, esos espectros sin cuerpo que 
atravesaban la materia, dependían de mil impondera-
bles; eran oportunistas, efímeras, había que ponerlas 
en el lugar justo en el momento justo. Era un trabajo 
de relojería. En su soberbia, el diablo no siempre se 
avenía a trabajar de artesano de sus epifanías. Prefería 
rasgar el velo del mundo con un impulso sin cálculo, 
exponer su potencia desnuda, adueñarse de un gol-
pe del presente que le debía servidumbre y aprisionar 
a los hombres en el círculo opresivo de ese presente, 
el de su manifestación que congelaba la vida.

Pero los repetidos fracasos, como el que acababa de 
sufrir, lo estaban volviendo más prudente. Desde el ojo 
de una araña examinó la situación. Por lo pronto, los 
indios todavía gozaban de una aceptable lucidez, no 
tanta como para resolver problemas matemáticos pero 
sí para discernir entre lo mundano y lo que no lo era. 
Más aún, le pareció que era el momento ideal, mejor 
que el elegido por él para el intento anterior, cuando 
todavía estaban disputándose mollejas y lomitos. Aho-
ra había llegado el estadio de la languidez, previo a 
las contracciones de la digestión que podían distraer. 
Si se les aparecía de golpe, de la nada, una figura que 
no reconocieran pero pudieran identificar con las 
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fuerzas apocalípticas de la Destrucción, el bienestar 
posprandial se volvería terror: estaba maduro para ha-
cerlo. No podía asegurarlo, pero sospechaba que el 
grado de alcoholización alcanzado a esa hora también 
era el ideal para su propósito. Justo antes del embo-
tamiento, y aún con restos de la excitación inicial, la 
borrachera tenía ese lapso de resignada clarividencia, 
en que el hombre se convencía de una vez por todas de 
que el mundo era el mundo y nada más. Ningún te-
rreno más propicio para las visiones sobrenaturales.

Pillán no perdía de vista su objetivo, que era el de 
producir un efecto. Toda su larga vida, si es que po-
día hablarse de vida en su caso, tan larga como la del 
universo, había estado dedicada a generar el mal, que 
era un efecto. La bebida de alta graduación que ha-
bían estado bebiendo los indios también producía un 
efecto, sobre el mismo órgano que se proponía afec-
tar él: el cerebro. De modo que debía crear un efecto 
sobre otro, cuidando que no se anularan.

La iluminación era la adecuada. O más bien: la fal-
ta de iluminación. La oscuridad se había endurecido 
en el cielo, una hondura de piedra negra. Los fuegos, 
exhaustos pero no apagados, habían empezado a sol-
tar chispas que quedaban suspendidas un instante 
antes de morir. Vagos resplandores a ras de tierra di-
bujaban aquí y allá, saliendo de la sombra compacta, 
un rasgo adormilado, una hilera de dientes enmarca-
da en labios céreos, crenchas engrasadas, duras, más 
negras que la tiniebla. Torbellinos de oscuridad se des-
plazaban por la gran explanada, en sus bordes un pe-
rro insomne en busca de un hueso. Pillán estudió el 
conjunto como desde una platea en un teatro del que 
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hubieran apagado las luces. Su espectáculo empezaría 
pronto. Se les aparecería sobre un punto equidistan-
te de todos los grupos. Ahora veía su error de emer-
ger de la tierra. Se había dejado llevar por el prejuicio 
de que el príncipe de las tinieblas vivía bajo tierra. Era 
cierto, no era un prejuicio, pero para estos indios sí 
lo era. Él estaba en todas partes, ninguna puerta del 
espacio o del tiempo estaba cerrada para sus intru-
siones. Y venir de arriba, de donde venían las cosas 
buenas como la luz del sol o la lluvia, haría un efecti-
vo contraste, aumentaría la sorpresa y el espanto.

Abandonó los ojos de la araña y se elevó, en un so-
plo mefítico. No fue muy alto, para no hacer muy lar-
ga la procesión vertical, que sería lenta, majestuosa, 
con un suspenso de fin del mundo. Lo que sí, se apartó 
unos cien metros del punto en que se proponía efec-
tuar el descendimiento, al que iría a ubicarse cuando 
estuviera preparado. Lo haría rápido, pero no tanto 
como para dar lugar a deficiencias. Una vez allí, em-
pezó a configurarse.

Con una poderosa aspiración, para empezar, creó 
un vacío. Era bueno en eso, casi podía decir que era su 
especialidad. Por medio de la presión neumática con-
gregó gelatinas gaseosas que hicieron de materia pri-
ma para el modelado de su figura, que fue creciendo 
a su alrededor (se había reducido a un punto negro 
de fabricación). Quiso hacer algo tremendo, digno de 
él: cabeza de sapo, patas de mula, tórax de cangre-
jo, antenas, aletas... No exagerar, se dijo. La facilidad 
podía llevarlo a una acumulación puramente grotes-
ca. Debía imponerse limitaciones de artista. En los re-
toques se ocupó del jopo y de la boca, a la que le dio 
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sugerencias anómalas de bocina metálica. Hizo un 
movimiento de prueba y tuvo la satisfacción, entre 
estética y malévola, de ver que el conjunto se anima-
ba en ondulaciones ominosas, al tiempo que se en-
cendía en reflejos violáceos, los del fuego que recorre 
las venas de la piedra. Si eso no les ponía los pelos de 
punta a los indios, él no se llamaba Pillán. Pero fal-
taba algo: brazos. Los formó con extensiones nausea-
bundas, largos y delgados como para abrazar tribus 
enteras, brazos de pulpo pero peludos para que no pa-
recieran de pulpo, aunque no renunció a las vento-
sas. Lo único que retuvo de su figura consuetudinaria 
fueron los ojos, para poder lanzar su famosa mira-
da fulminante, cuyo secreto era que los dos ojos eran 
el mismo repetido. Como operaba desde el interior 
de su propia nube, negra como sus intenciones y flo-
tando en el aire más negro, armaba los pedazos de su 
autocreación al tacto, y metía una pata en la cabeza, 
otra en el ano, un brazo nacía de otro brazo, la cabe-
za quedaba pegada al revés en la panza, y todo por el 
estilo: no le preocupaba, porque cuanto más defor-
me quedara más efecto produciría.

Le habría salido bien de no ser por su perfeccionis-
mo, al que tantas veces se había prometido renunciar. 
No pudo con su genio. La gelatina gaseosa era dema-
siado inestable para consolidarse en los detalles, y él 
los quería a todos bien precisos y marcados, de un 
expresionismo microscópico totalmente inapropia-
do para un efecto global. Un trabajo gratuito, que lo 
revelaba más artista que diablo. De modo que siguió, 
entusiasmado, olvidado de todo lo que no fuera su es-
cultura aérea, agregando protuberancias, colas den-
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tadas, barbas y garras... Absorto, le dio tiempo para 
llegar y verlo a una de las pocas potencias eminentes 
que podían medirse con él: la Gravedad. Ésta era un 
ente invisible y perfectamente omnipresente; confia-
da en esta última propiedad, se dejaba actuar en for-
ma automática mientras ella se paseaba por el mundo 
en perpetuas vacaciones. Medio dormida, como una 
majestad vetusta habituada a un protocolo infalible, 
sólo se despertaba e interrumpía sus vagabundeos pa-
ra hacer una broma. Acertó a pasar por ahí justo en 
ese momento, y al ver al monstruo traslúcido flotan-
do en la noche entendió lo que se proponía el dia-
blo: asustar a unos pobres diablos que no le habían 
hecho nada. Típico de él. No quiso dejar pasar la oca-
sión de divertirse un rato. Aunque ecuánime, ajena a 
las opciones entre el Bien y el Mal, la Gravedad se 
permitía algunas excursiones al reino de los embro-
llados asuntos humanos. El diablo, por su parte, era 
presa fácil, porque su esencia era mental, y la apre-
ciación de las realidades prácticas le exigía un esfuer-
zo que no siempre se acordaba de hacer.

Oculta en la oscuridad nocturna como una gran te-
naza, la Gravedad acechó a su presa. Podría haberlo 
hecho desde el primer momento, pero, burlona, es-
peró hasta que Pillán hubiera trabajado bastante para 
tirarlo abajo, con un envión formidable. Fue inespe-
rado, y por ello doblemente humillante para él, que 
basaba su poder en esperarlo todo.

Como se había apartado del centro de la escena, ca-
yó en el borde externo de la explanada, frente a un 
semicírculo de indias sentadas. La oscuridad allí era 
casi completa; el fuego más cercano estaba a cincuen-
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ta metros, y ya era poco más que un montón de brasas 
humeantes. Las mujeres hacían una guardia espe-
rando que los niños se cansaran y pudieran meterlos 
en los toldos; si sus pequeños demonios se dormían al 
sereno, además del mal del rocío, que ellas tenían por 
una vulgar superstición, estaba el peligro mucho más 
concreto de los armadillos carnívoros. Como sabían 
que tendrían que esperar largo rato, dejaban pasar las 
horas semidormidas, oyendo de lejos, con desdén, 
las conversaciones guturales de los hombres, sus hi-
pos agudos y la ocasional exclamación inarticulada. 
Ninguna de ellas notó la caída de Pillán; si alguna vio 
moverse algo en la tiniebla, lo creyó un sueño; no se 
equivocaban mucho, pues no había otra cosa que pen-
sar de un revoltijo de nada aplastada. Furioso, el dia-
blo no conseguía ni siquiera disolverse, tanta mezcla 
de sustancias había hecho para componer su mario-
neta aérea; era como si se hubiera quedado con las 
ganas, y las ganas lo hacían persistir contra su volun-
tad. Mordía la tierra de la rabia. Pero sus dientes, por 
estar hechos de una mezcla inconclusa de gelatina 
gaseosa y helado derretido, se disolvían. Hubo un ti-
rabuzón descorazonado. Si siendo Pillán, el diablo, 
no conseguía lo que quería, menos lo iba a conseguir 
siendo otro, o nadie.

De todos modos, hubo un efecto, aunque no el 
buscado, y además quedó secreto. Las intervencio-
nes personales de la Gravedad nunca quedaban sin 
consecuencias marginales. Ella se alejaba riéndose, 
mientras el diablo se escurría por los ventrículos sub-
terráneos, ansioso por abandonar la escena de su 
segundo fracaso, pero en la superficie de la tierra per-
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sistía una vibración, rara, espasmódica. Las mujeres 
estaban sentadas en calaveras de vaca, dispuestas en 
un arco irregular. La vibración hizo que las calaveras 
se animaran, empezaron a castañetear las quijadas, y 
a levantar y bajar rítmicamente los arcos supercilia-
res de vaca, al tiempo que revoleaban los cuernos. 
Nada de esto era visible, ya que tenía lugar bajo las 
asentaderas de las indias, que de por sí eran bastan-
te carnosas pero además estaban envueltas en mantas 
de cuero crudo cuyos pliegues caían por el suelo. El 
fenómeno quedó encerrado en la intimidad o la ver-
güenza de cada una, al menos de las que se desperta-
ron lo suficiente para notarlo y creer que eran sus 
vísceras las que se alborotaban. Ninguna dijo nada, 
pensando que le sucedía sólo a ella. El fenómeno in-
sólito de las calaveras risueñas no tuvo otro testigo que 
los voluminosos traseros de las indias.

A una de ellas, la más gorda y la que más había pa-
rido, profundamente dormida, la vibración le produ-
jo un desprendimiento del útero. El órgano, que ya 
antes estaba de salida, se escapó por abajo y, más li-
viano que el aire, se elevó en la oscuridad, como un 
negro murciélago en busca de alimento. Pero lo que 
buscaba el útero era una explicación. Y, de más está 
decirlo, no la halló. En contacto con el gas tenebroso 
que bajaba de las estrellas giró sobre sí mismo, cada 
vez más rápido. Abajo, en la llanura que era un mar 
de alquitrán, los indios, algún contorno todavía dibu-
jado con tiza mágica, eran puntos y comas.

El útero fue el efecto de un efecto de otro efecto, 
efecto a la tercera potencia de una superposición de 
causas encadenadas y en buena medida ajenas a la ca-
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dena de causas naturales. De ahí que su postulación 
no pudiera quedar en el marco del realismo costum-
brista en el que se desarrollaba la vida invariable de 
los indios. La constancia de la realidad los había he-
cho miopes a cualquier extrañeza. Sus vidas tenían 
lugar de día, cuando las distancias entre las cosas y 
entre los hechos se mantenían fijas gracias a la luz. 
De noche dormían, todo lo más se demoraban un ra-
to en las sobremesas del asado y la botella, pero era 
como si durmieran, rodeados de sombra inexpug-
nable. Lo ignoraban todo de las contigüidades de la 
oscuridad. Sabiendo que la mirada no podía nada con-
tra las tinieblas, no levantaban la vista. Pero un útero 
girando como loco en el firmamento no era poca 
cosa. Si Pillán lo hubiera visto, podría haberlo apro-
vechado; estaba en su línea. Él tampoco prestó aten-
ción, aunque por otro motivo: ya estaba planeando 
una nueva aparición. “La tercera es la vencida”, se 
decía. No es que fuera supersticioso, justo él, pero 
adhería, por pura cohabitación con el hombre, a ese 
prestigio del número tres. Y en este caso venía bas-
tante a punto, porque si había probado con aparecer 
desde abajo, y desde arriba... ahora estaba cantado 
que lo que quedaba era hacerlo desde el nivel me-
dio, por la horizontal. No había que pensarlo mucho 
porque era cuestión de geometría elemental y de sen-
tido común. Más de una vez, tomando distancia, se 
había extrañado de que él, ser de las tinieblas y trans-
formista supremo, razonara como cualquier hijo de 
vecino. Pero no era tan raro: el pensamiento era una 
corriente única que lo atravesaba todo, y hacía de to-
dos sus víctimas, hasta del pasto y las toscas.
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El advenimiento por la línea horizontal podía ser lo 
más efectivo al fin y al cabo. Debería haber empeza-
do por ahí. La percepción de los indios estaba hecha 
para la mirada sobre el plano, y sólo lo que irrumpie-
ra por el plano les llamaría la atención lo suficiente 
para espantarlos. Siguiendo esa misma línea de ra-
zonamiento, decidió no ir a lo monstruoso extremo, 
como había hecho antes; eso también había sido un 
error. Se aprendía con la experiencia. Lo raro en ex-
ceso podía provocar sorpresa, curiosidad, intriga, pe-
ro no miedo. Éste resultaba más bien de lo conocido 
y habitual que venía con un elemento, no importaba 
si era menor y marginal, que volviera inquietante lo 
conocido. De ahí a pensar en un equino no había más 
que un paso. ¿Qué más conocido y habitual para los 
indios que el caballo, su vehículo favorito y único? Y 
el animal, por su tamaño, daba amplio campo para el 
injerto del elemento que lo hiciera pavoroso.

Se retiró a buena distancia, para trabajar tranquilo; 
no en dirección a lo alto ni a lo bajo, sino simplemen-
te a lo lejos, por las abiertas avenidas opcionales que 
ofrecía la pampa. Se transfiguró en una yegua blan-
ca, de proporciones normales para empezar, y en ese 
formato dio unos trotes en círculo para probar las cua-
tro patas. Lo hacía bien. No había pensado todavía 
qué modificación efectuarle para que luciera diabó-
lica, sin dejar de ser una yegua. Esos pasos experi-
mentales le dieron la idea, que puso en ejecución tan 
pronto se le hubo ocurrido: le acortó las patas a la 
mitad. Muy satisfecho, se miró en el espejo de la no-
che: quedaba claramente monstruosa, a la vez que to-
do seguía en su lugar y había que mirar dos veces para 
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darse cuenta de lo que faltaba o sobraba. Parecía un 
enorme perro salchicha, o un cerdo flaco. Tan sim-
ple, y era justo lo que buscaba. Con eso habría basta-
do, pero no pudo con su genio de artista del mal y le 
dio un toque más fantasioso: una cabeza de cocodrilo. 
El conjunto se veía horrendo a más no poder, ¿pero 
no sería demasiado horrendo? Temió que así fuera, 
pero no quiso renunciar del todo a su invención, así 
que se limitó a volver atrás un poco en la transforma-
ción caballo-cocodrilo, como quien hace retroceder 
las agujas del reloj, hasta que la cabeza quedó a me-
dio camino, con igual proporción de rasgos de equino 
y de saurio. El resto del cuerpo quedó en yegua co-
mún, salvo las patas de medio metro. Se dotó de vi-
gor, pulmones poderosos, cascos reforzados, y probó 
un trote, después un galope. Soltó un relincho de con-
tento y partió sin más rumbo a la toldería.

A medida que tomaba velocidad iba anticipando 
con más claridad y maligna satisfacción el desparramo 
que produciría entre los indios, cuando irrumpiera 
en su adormilada velada, como un ciclón provenien-
te de las tinieblas, desproporcionado, inexplicable. 
Los golpes de los cascos en la tierra sonaban con un 
ritmo urgente y sostenido, en la carrera el pelo de la 
yegua tomó un brillo fosforescente, era un meteorito 
vivo cortando la negra noche, directo hacia la tribu, 
donde los indios no se imaginaban lo que se les venía 
encima. Pillán exultaba, tragando la distancia, seguro 
de que esta vez nada se interpondría.

Pero, cuándo no, había un detalle que no había to-
mado en cuenta. Probablemente haber pensado a la 
yegua como monstruo salido de su voluntad bloqueó 
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en su mente la presencia de los caballos reales. Los 
indios no podían vivir sin ellos, así que había una bue-
na cantidad, sueltos, en la entrada de la toldería. Si 
dormían, se despertaron, ya por el sonido del galope 
que se acercaba, ya por el olor, ya por el instinto. No 
había entre ellos ninguna yegua. Los mapuches no 
criaban caballos: los robaban. Y las yeguas que roba-
ban perecían al punto, sacrificadas por la sangre. En-
tre los indios reinaba la convicción de que la sangre 
de yegua era un excelente tónico, y no se privaban de 
beber cuanto podían. Para ellos, era todo ver una ye-
gua y correr a cortarle una vena y aplicar la boca co-
mo un ternero a la ubre de la vaca. De modo que sus 
tropillas eran de puro potro, padrillo sin ejercicio, por-
que no habían aprendido a castrar. La aproximación 
de la yegua los alborotó. Ni que se las mandara Dios 
(y era el Diablo). Le salieron al encuentro en avalan-
cha. Nunca pudo llegar a la toldería. Los atacantes 
eran unos doscientos. No los arredraron ni las patas 
cortas ni la cara de cocodrilo, al contrario; quizás Pi-
llán, buscando lo más feo para los parámetros huma-
nos, había acertado sin querer con lo más bello para 
los caballos. Desconcertado, sus poderes no le sirvie-
ron de nada en el súbito revoltijo de los centenares de 
sexos enhiestos. Se trenzaron como víboras, retorcién-
dose unos sobre otros en una montaña de músculos 
y relinchos. Los indios ni se enteraron.

A esa hora, la bebida se acababa. Se había hecho 
un gran silencio. El chistido de una lechuza pare-
cía una burla lejana. Más lejanos todavía, en planos 
sucesivos que cortaban el gran volumen negro de la 
noche, el croar de ranas o el canto de los grillos. Y to-
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dos estos sonidos los transportaba el aire, pesado y 
paciente. Una oscuridad de pesadilla se difundía des-
de el centro de la oscuridad. Un viento quieto, más 
negro que lo negro, los tragaba. La comunidad en-
tera, esos seres curtidos por la intemperie, caía ha-
cia adentro uno por uno, y en la caída ya no sabían 
qué beberse. ¿Los restos? ¿Un agua que producía 
sueño? Estiraban los brazos, tratando de tocar algo 
que no veían, tratando de ver, de ver y tocar, el naca-
rado amarillo de las cosas que se había tragado el em-
budo negro.

Pero una llamita azul, del tamaño de un dedo, em-
pezó a emigrar entre los indios, por el aire, a media 
altura. Era una llamita trémula, casi completamente 
azul pero con bordes rosados. Se mantenía erguida, 
aunque lo débil de su combustión hacía que por mo-
mentos se inclinara su extremo superior, en punta. 
Su trayectoria era errática: seguía una línea recta un 
rato, después hacía unos ochos, subía, bajaba, descri-
bía una larga curva, volvía atrás. Iba rápido o lento, 
algunos tramos los hacía muy rápido, apurada, como 
si escapara de algo o algo la atrajera, y entonces se 
adelgazaba por la fricción del movimiento, sus bor-
des se despeinaban hacia atrás... O iba tan lento que 
se detenía y entonces quedaba muy recta, ingrávida. 
No era nada que se quemara, nada la alimentaba: era 
puro fuego inmaterial, en su mínima expresión.

Sus idas y venidas por el vasto terreno donde se ca-
beceaba la sobremesa, que parecían sin objeto, pro-
dujeron un efecto al fin, y fue el de atraer la atención 
de los indios. Al comienzo de su peregrinación nadie 
la notó, o lo hizo alguno y descartó la visión como 
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uno de esos brillos remanentes que se desplazan den-
tro del ojo. Pero fue tanta su insistencia que a la lar-
ga uno tras otro fueron reconociendo que había una 
llamita volando en la toldería. A pesar de su tamaño 
reducido, o quizás gracias a él, era fácil seguirla con 
la vista. Aliada con las tinieblas, a las que no se propo-
nía combatir, era como si no hubiera otra cosa que 
ella en el mundo.

Pensaron que era un chiste. ¿Pero quién lo habría 
hecho? ¿Quién se tomaría el trabajo de hacerle un 
chiste a indios que no tenían sentido del humor, y ni 
siquiera sabían lo que era un chiste? Habría sido un 
anacronismo.

La llamita empezó a inflarse. Tomó poco a poco la 
forma de un hombrecito que flotaba, moviendo ape-
nas los miembros. Del tamaño de un muñeco al co-
mienzo, siguió creciendo a estirones espasmódicos 
hasta alcanzar el de un niño grande. Su aspecto era de 
hombre maduro, casi viejo, demacrado, flaco, lo único 
viviente en él eran los ojos, que parecían bizcos pero 
no lo eran, y nadie acertaba a encontrar el motivo 
por el que eran tan raros. Los labios se retorcían en 
una mueca lenta, como si amenazara con una sonri-
sa que borraría a la humanidad de la faz de la tierra. 
Lo más logrado, aunque por casualidad, era la textu-
ra del embeleco: como toda su materia era la de la 
llamita, su estiramiento la afinó hasta lo ultradelgado. 
Era como si a un guijarro se lo inflara a la dimensión 
de una casa, sin agregarle materia; salvo que en este 
caso no era piedra sino luz tenue y fuego frío. Si en 
su estado concentrado había sido apenas visible por 
contraste con la oscuridad en la que se desplazaba, la 
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expansión lo había vuelto un extracto transparente 
de lo opaco. La inercia de la llamita lo seguía movien-
do, algo más lento que antes. Y entonces hubo un ges-
to, tímido y trágico: cuando se acercaba a los indios 
tendía la mano con la palma hacia arriba, pidiendo 
limosna.

www.edicionesera.com.mx




