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Al lector

Sueños de la razón. Umbrales del siglo xix: 1799 y 1800 es la primera en-
trega de un proyecto que se propone reflexionar sobre hechos, ideas, 
estados de ánimo, sentimientos, tendencias históricas del siglo xix, 
año por año. Dado que en la época estaban divididas las opiniones so-
bre cuándo terminaba el siglo xviii y cuándo empezaba el xix, en este 
volumen se incluyen los dos posibles umbrales de este último siglo.

Cada capítulo reproduce la visión de un testigo anónimo y ubicuo 
ante lo acontecido en el año respectivo. Incluidos están hechos de 
todo tipo: sucesos, libros o cartas escritos o publicados en ese período, 
y también ideas, estados de ánimo o sentimientos vigentes en el mo-
mento. El narrador tiene los límites temporales de cualquier obser-
vador, como nosotros en nuestro tiempo: puede dar testimonio de lo 
que ha ocurrido ese año y relacionarlo con cualquier hecho o suceso 
del pasado; pero carece del poder de narrar el futuro. 

Las crónicas no pretenden cubrir el contenido total del año res-
pectivo: la selección de lo acontecido corresponde más bien a una 
evaluación, a la construcción de una imagen entre una infinitud de 
otras posibles, a una perspectiva. El límite es el presente: ni en 1799 
ni en 1800 se sabía aún que una piedra recién encontrada en Rosetta 
permitiría descifrar los jeroglíficos egipcios. Sí se podía o se creía sa-
ber lo que habían hecho George Washington y el Chevalier de Saint 
Georges, que acababan de morir.

La elaboración de este proyecto se ha fundado y apoyado en los 
textos mismos del siglo xix. Por ello, al principio de cada capítulo, 
a modo de epígrafes, se presentan algunos que han servido de base 
para la crónica y la reflexión del año respectivo. De esa manera, el 
lector puede tener acceso inmediato a las ideas básicas comentadas.
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A lo largo de los años de investigación, ha sido inevitable incorporar 
a la perspectiva que dan los textos de la época otros proyectos teóricos 
e históricos posteriores, del siglo xx y del siglo xxi, indispensables 
ya como horizontes y guías de la reflexión. El lector encontrará las 
referencias a estos libros con una ojeada a la bibliografía de cada año. 

Un dilema de nomenclatura se destacó en la redacción de estas 
crónicas: los nombres propios de muchos personajes y los de algu-
nas ciudades. Actualmente se habla de Federico Hegel, pero no de 
Jorge Guillermo Federico Hegel, y mucho menos de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. En muchos casos se traduce el nombre propio del 
autor, lo cual habla de la fama o de la familiaridad que ha adquirido 
en nuestra cultura. En otras ocasiones, se abrevia el nombre. En la 
traducción de la Fenomenología del espíritu publicada por el Fondo de 
Cultura Económica, se usan sólo iniciales: G.W.F. Hegel.

Sin embargo, ¿cómo se puede medir la fama o la familiaridad? Uno 
de los autores más conocidos de la literatura occidental, Goethe, nun-
ca se presenta con el nombre de Juan Wolfgang Goethe… que sería, 
además, una forma híbrida; porque… ¿cómo traducir Wolfgang? ¿Y 
qué decir de Federico Guillermo José Schelling? ¿Y por qué al músico 
más famoso de Occidente, cuando se dice su nombre completo, no se 
le llama Luis de Beethoven? 

El caso de los nombres de ciudades (sobre todo las alemanas) es 
un poco distinto: muchas se conocen con un nombre hispanizado, 
como Colonia, Hamburgo, Maguncia, Tubinga, Gotinga, Friburgo; 
pero muchas otras no: Weimar, Heidelberg, Freiberg, Königsberg… 
No conozco libro donde se diga que Kant vivió siempre en Monterrey, 
ciudad del oriente de Prusia (aunque en estas crónicas se aludirá en 
alguna ocasión a este filósofo con el gentilicio de “regiomontano”, 
pero sólo a manera de juego). El caso de Freiburg (Friburgo) es cu-
rioso: en muchos textos, no alemanes, se le confunde con Freiberg 
(cuyo nombre no se hispanizó). Para nuestra historia, la distinción 
es fundamental porque en Freiberg estaba la escuela de minas donde 
estudiaron, entre otros, Alexander von Humboldt y Novalis. 

Mi hipótesis es la siguiente: cuando el español era la lengua domi-
nante de Europa tenía la suficiente autoridad para traducir los nom-
bres extranjeros que consideraba necesarios: por ejemplo, la “Selva 
Negra” (Schwarzwald: en el siglo xvi, “selva” era el término más ade-
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cuado para lo que hoy traduciríamos como “bosque”). Sin embargo, 
no lo hizo con todos. La historia no ha sido consistente en este terre-
no. Y los criterios varían, incluso en nombres tan conocidos como el 
río Rhin, que también se escribe Rin. 

He mantenido, pues, el nombre de los personajes o autores en su 
idioma correspondiente. En el caso de las designaciones geográficas, 
he recurrido al nombre hispanizado cuando éste ha adquirido cierta 
consistencia en su uso. En los demás casos, he dejado el nombre en 
su forma original. 

Aunque el narrador es responsable de cada una de las palabras del 
texto y de la selección y orden de hechos, ideas, libros y temas, en ge-
neral sus opiniones están siempre sustentadas en diversas fuentes. He 
omitido los llamados a notas para no interrumpir el flujo de la lectura 
ni desviar la atención del lector. Todas las referencias se encuentran 
en la bibliografía, siguiendo el orden de su aparición en el texto. La 
falta, en algunas ocasiones, de una referencia a páginas específicas se 
debe a que he tomado ideas generales u opiniones diseminadas a lo 
largo del libro citado.

Este proyecto nació cuando nació mi hijo, Diego, en 1992. El libro 
es suyo.
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1799

Lucinde y Julius miraban por la ventana del pabellón, refres-
cándose, en su ligera vestimenta, con el aire frío de la mañana. 
Estaban perdidos en la contemplación del amanecer que todos 
los pájaros recibían con una alegre canción. 
	 “Julius –preguntó Lucinde– ¿por qué siento esta profunda 
nostalgia en esta maravillosa tranquilidad?”
	 “Sólo en la nostalgia encontramos la paz –respondió Julius–. 
Sí, sólo hay tranquilidad cuando a nuestro espíritu nada lo tur-
ba en su anhelo y en su búsqueda de sí mismo; sólo entonces 
podemos encontrar que no hay nada más allá de nuestra propia 
nostalgia.”
	 “Sólo en la tranquilidad de la noche –dijo Lucinde– brillan y 
resplandecen la nostalgia y el amor con tanto fulgor y plenitud 
como este sol glorioso.”
	 [...]
	 “Sólo en la noche –dijo Julius– el pequeño ruiseñor canta 
sus quejas y sus profundos suspiros. Sólo en la noche se abren 
las flores tímidamente y exhalan su dulce fragancia para em-
briagar al espíritu y a los sentidos con el mismo deleite. Sólo en 
la noche, Lucinde, fluyen divinamente de los labios el hondo 
fuego del amor y su atrevida elocuencia, que, durante el queha-
cer del día, cierran con delicado orgullo su dulce santuario.” 

Friedrich Schlegel, Lucinde

*

La Filosofía de la Naturaleza, en tanto que se opone a la filoso-
fía trascendental, se distingue fundamentalmente de ésta por 
el hecho de que postula a la naturaleza (no en la medida en 
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que sea un producto, sino en la medida en que es al mismo 
tiempo productora y producto) como aquello que es autosu-
ficiente, de tal manera que, en pocas palabras, se le puede lla-
mar el espinozismo de la física [...] El primer problema de esta 
ciencia, la búsqueda de la causa absoluta del movimiento (sin 
ella, la naturaleza no tiene nada de total y no está cerrada sobre 
sí misma), de ninguna manera debe resolverse de forma meca-
nicista, porque la mecánica siempre hace nacer al infinito [a 
partir] del movimiento [...] Nosotros no conocemos sólo esto 
o aquello; más bien, conocemos primordialmente sólo gracias 
a la experiencia y por medio de la experiencia, y en ese sentido 
el conjunto de nuestro conocimiento no consiste sino en pro-
posiciones empíricas. Estas proposiciones empíricas se vuelven 
proposiciones a priori sólo porque tenemos conciencia de ellas 
en tanto proposiciones necesarias [...] la diferencia entre las 
proposiciones a priori y a posteriori no es una diferencia que ori-
ginalmente pertenezca a las proposiciones mismas, como algu-
nos han supuesto. Por el contrario, es una diferencia que sólo 
se hace con respecto a nuestro conocimiento y a la manera en 
que conocemos a partir de estas proposiciones, de tal modo que 
toda proposición que es para mí histórica, empírica, se vuelve 
una proposición a priori a partir del momento en que logro, 
inmediata o mediatamente, comprender su necesidad interna. 
Ahora bien, debe existir la posibilidad general de conocer cada 
fenómeno natural primordial como puramente necesario. 
	 En efecto, si no hay en la naturaleza ninguna contingencia, 
entonces ningún fenómeno primitivo de la naturaleza puede 
ser contingente; [...] si en cualquier totalidad orgánica todo se 
comporta y se sostiene en reciprocidad, entonces esta organiza-
ción, como totalidad, debió preexistir a sus partes: el todo no 
pudo provenir de sus partes; al contrario, las partes debieron 
provenir del todo. Así pues, no somos nosotros los que conoce-
mos la naturaleza a priori, es la naturaleza misma la que es a prio-
ri, es decir, que toda realidad singular en ella está previamente 
determinada por el todo o por la idea de una naturaleza en 
general [...] Como cualquier otra ciencia, ésta no se contenta 
con lo hipotético ni sólo con lo probable, ella tiene como obje-
tivo lo evidente y lo cierto. Ahora bien, podría ser que estemos 
seguros que cada fenómeno natural está encadenado a las con-
diciones últimas de una naturaleza. Puede ser que ignoremos 
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esta cadena de eslabones; o que ella esté enterrada en lo más 
profundo de la naturaleza. Descubrir estos eslabones es la tarea 
de la investigación experimental.

F. W. J. Schelling, Introducción al esbozo  
de un sistema de la Naturphilosophie

*

Todas las cosas suceden en nosotros mucho antes de tener lugar.

Vivificar todo es la finalidad de la vida.

El que sabe producir un conocimiento debe también saber pro-
ducir una ignorancia. Porque cualquiera que puede hacer con-
cebible una cosa debe asimismo poder volverla inconcebible. 
El maestro debe transmitir al mismo tiempo una ciencia y una 
nesciencia.

Sólo podemos devenir en la medida en que ya somos.
Novalis, “Otros fragmentos”

*

Felizmente para la vieja condición política sobresalió entonces 
[después de la Reforma] una nueva orden, gracias a la cual 
el espíritu agonizante de la jerarquía hizo aparecer sus últi-
mos destellos. La orden tomó a su cargo el reino del Papa y 
su poderosa regeneración, con una nueva fuerza de antigua 
disposición, y con una visión y una insistencia maravillosas, y 
más astutas que nunca. En la historia del mundo nunca había 
aparecido una sociedad como ésta [...] Para siempre será esta 
sociedad un modelo de todas las sociedades que sienten un de-
seo orgánico de difundirse incesantemente y de durar eterna-
mente, pero también para siempre será una prueba de que una 
época desbocada basta para destruir las más astutas empresas y 
de que el desarrollo natural del género en conjunto inevitable-
mente hace fracasar el desarrollo artificial de sólo una parte. 
Todo individuo por sí mismo tiene su propia medida de habi-
lidad, sólo la capacidad del género humano es ilimitada. Los 
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proyectos que no se diseñen a partir de todos los recursos de la 
humanidad fracasarán. Todavía más valiosa será esta sociedad 
como madre de las llamadas sociedades secretas, que todavía 
no han madurado, pero seguramente será un verdadero ger-
men histórico. Con seguridad, ni el nuevo luteranismo, ni el 
protestantismo son capaces de mantener una peligrosa rivali-
dad. La magia de la fe católica se volvió más firme bajo su mano; 
los tesoros de la ciencia regresaron adonde ellos estudiaban. Lo 
que se perdió en Europa, muchas veces buscan ellos recobrarlo 
en otras partes del mundo, en las lejanas tierras de oriente y 
occidente [...] Los Estados católicos, y especialmente la Sede 
papal, les deben a ellos, y sólo a ellos, haber sobrevivido a la 
Reforma [...] Actualmente, esta orden temible duerme, y en 
qué estado lamentable en los confines de Europa. Pero ¿tal vez 
resurgirá un día con el pueblo que la proteja, quizás con otro 
nombre, para difundirse de nuevo por su vieja patria?”

Novalis, “La Cristiandad o Europa”

*

Reverendo:
	 Lamento que se haya disgustado con el mundo espiritual, y 
sobre todo si yo debo asumir la responsabilidad. Siento mucho 
que sus ideas y las mías sobre la Pintura Moral difieran tanto 
que usted haya llegado a enojarse con mi método de estudio. 
Si me equivoco, me equivoco en buena compañía. Yo hubiera 
esperado que su plan comprendiera todas las especies de este 
Arte y especialmente que usted no rechazara que esa especie 
que le da existencia a todas las otras, es decir, las Visiones de la 
Eternidad. Usted dice que yo quiero que alguien elucide mis 
ideas. Pero usted debería saber que lo que es Grande es nece-
sariamente oscuro para los débiles. No me interesa aquello que 
se puede hacer explícito para los tontos. Los más sabios de los 
Antiguos consideraban que lo que no era demasiado Explícito 
era lo más adecuado para la Instrucción, porque despierta las 
facultades para la acción. Me refiero a Moisés, Salomón, Esopo, 
Homero, Platón.
	 Pero como usted ya me ha favorecido con sus opiniones so-
bre mi Dibujo, permítame defenderlo en contra de una opinión 
errónea, aquella que dice que yo he supuesto que la Malevolen-
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cia no tiene Causa. ¿No es acaso el Mérito de uno una Causa 
de Envidia en otro; y la Serenidad, la Felicidad y la Belleza, una 
Causa de Malevolencia? Pero al deseo de dinero y a las necesi-
dades de un Ladrón no se les puede atribuir el ser la Causa de 
su Robo, porque mucha gente honesta puede sufrir estreche-
ces más grandes con Fortaleza. Por lo tanto, debemos buscar la 
Causa en otra parte, no en el deseo de Dinero, ya que éste es 
la pasión del Miserable, no la del Ladrón.
	 En consecuencia, he probado que su Razonamiento no tie-
ne las proporciones debidas, cosa que no se puede decir de mis 
imágenes. Éstas son las de Miguel Ángel, Rafael, y la Antigüe-
dad, y los mejores Modelos vivientes. Me doy cuenta de que su 
mirada está deformada por las Caricaturas, que no deberían 
abundar como abundan. Me gusta divertirme, pero divertirse 
demasiado es lo más despreciable de todo. La alegría es mejor 
que la diversión y la felicidad es mejor que la alegría. Yo sé que 
un Hombre puede ser feliz en Este Mundo. Y yo sé que Este 
Mundo es un Mundo de Imaginación y de Visión. Todo lo que 
pinto lo veo En Este Mundo, pero no Todo el mundo ve igual. 
Para los ojos de un Miserable una Guinea es más hermosa que 
el Sol, y una bolsa raída por el uso de Dinero tiene proporcio-
nes más hermosas que una Viña colmada de Uvas. El árbol que 
a unos les provoca lágrimas de alegría puede ser para otros sólo 
una cosa Verde que se interpone en el camino. Algunos ven a 
la Naturaleza toda Ridícula y Deforme, y yo no voy a regular 
mis proporciones de acuerdo con éstos; y hasta hay aquellos 
que simplemente no ven a la Naturaleza. Pero a los Ojos del 
Hombre de Imaginación, la Naturaleza es la Imaginación mis-
ma. El hombre ve según lo que es él mismo. Así como se forma 
su Ojo, así se forman sus Poderes. Usted sin duda se Equivoca 
cuando dice que las Visiones de la Fantasía no se encuentran 
en Este Mundo. Para Mí Este Mundo es Una ininterrumpida 
Visión de la Fantasía o de la Imaginación, y Me Halaga cuando 
me lo dicen. ¿Qué es lo que coloca a Homero, Virgilio y Milton 
en un sitio tan alto del Arte? ¿Por qué la Biblia Entretiene e 
Instruye más que cualquier otro libro? ¿No es acaso porque es-
tán dirigidos a la Imaginación, que es una Sensación Espiritual, 
y sólo mediatamente al Entendimiento de la Razón? Ésa es la 
Verdadera Pintura, y eso es lo único valioso para los Griegos y 
para los mejores Artistas modernos. Piense en lo que dice Lord 
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Bacon: “Los sentidos se dirigen a la imaginación antes de que la 
razón juzgue, y la razón se dirige a la imaginación antes de que 
la sentencia se convierta en acto” (Vea Advancement of Learning, 
Part 2, p. 47 de la primera edición).
	 Pero me siento feliz de encontrar una Gran Mayoría de Mor-
tales que pueden Elucidar mis Visiones, y Particularmente han 
sido Elucidadas por Niños, que se han deleitado contemplando 
mis pinturas mucho más de lo que yo hubiera esperado. Ni la 
Juventud ni la Infancia es Tontería o Incapacidad. Así como hay 
Niños tontos, también hay Viejos tontos. Pero una gran Mayoría 
está del lado de la Imaginación o de la Sensación Espiritual [...]

William Blake, fragmento de carta  
al Reverendo Dr. John Trusler, 23 de agosto

*

Newton publicó, hacia fines del siglo xvii, el descubrimiento de 
la gravedad universal. A partir de entonces, los geómetras [los 
matemáticos] han logrado incorporar a esta ley de la naturaleza 
todos los fenómenos conocidos del sistema del mundo, y dar 
de esa manera a las teorías y a las tablas astronómicas una pre-
cisión inesperada. Yo me propongo presentar bajo un mismo 
punto de vista estas teorías dispersas en un gran número de 
obras. Este conjunto de todos los resultados de la gravitación 
universal sobre el equilibrio y sobre el movimiento de los cuer-
pos sólidos y fluidos que componen el sistema solar y los siste-
mas semejantes extendidos en la inmensidad de los cielos es el 
objeto de la Mecánica celeste [es decir, la aplicación de los princi-
pios de la mecánica al movimiento y las figuras de los astros]. La 
astronomía, considerada de la manera más general, es un gran 
problema de mecánica, en el cual los elementos del movimien-
to son [las cantidades fijas arbitrarias] las variables. Su solución 
depende al mismo tiempo de la exactitud de las observaciones 
y de la perfección del análisis. Resulta extremadamente indis-
pensable eliminar todo empirismo y realizar completo el aná-
lisis para que no sea necesario sacar de la observación sino los 
datos indispensables. Esta obra está destinada a cumplir, en la 
medida de mis posibilidades, este objeto tan interesante.

Pierre Simon de Laplace, Traité de Mécanique Celeste
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*

Los cónsules de la República a los franceses.
	 Aquí se les ofrece una Constitución. Con ella terminan las 
incertidumbres que el gobierno provisional introducía en las 
relaciones exteriores, en la situación interior y militar de la Re-
pública. – En las instituciones que establece ella coloca a los 
primeros magistrados cuya devoción parece necesaria para su 
actividad. – La Constitución se funda en los verdaderos princi-
pios del Gobierno representativo, en los derechos sagrados de 
la propiedad, de la igualdad, de la libertad. – Los poderes que 
ella instituye serán fuertes y estables, como deben ser si quie-
ren garantizar los derechos de los ciudadanos y los intereses del 
Estado. – Ciudadanos, la revolución está unida a los principios 
con los que ha empezado: la Revolución ha terminado.

Proclamación de los Cónsules de la República
Del 24 frimario, año VIII (15 de diciembre de 1799)

*
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Es el 31 de diciembre de 1799…
Ya se oyen los gritos de entusiasmo, los estallidos de las luces, y 

hasta algunas campanadas ansiosas de participar en la celebración. 
Es el último día del año 1799. Para muchos, es también el último día 
del siglo. Otros, racionalistas con las matemáticas en la mano, insisten 
en que el siglo xviii no termina sino hasta el año próximo, el 31 de 
diciembre de 1800. Fuera de las discusiones de los sabios, la mayoría 
se entrega a las celebraciones de esta noche como las del verdadero 
final de siglo. No importa si las cuentas lo ignoran o lo niegan. Los 
números por sí mismos son bastante sugerentes, y así la imagen del 99 
se asocia inevitablemente a un final. La mayoría de la gente no espera 
demostraciones, se deja llevar por la imagen y no quiere correr el ries-
go de perderse un acontecimiento que casi todos vivirán una sola vez. 

Las últimas décadas están pobladas de revoluciones sociales, indus-
triales, científicas, filosóficas. Sin duda, la más imponente y significati-
va es la que ya se conoce, sin posible ambigüedad, como la Revolución 
francesa, que ha cambiado profundamente a esa nación, que ha de
sequilibrado las relaciones de poder en Occidente, que ha producido 
a Napoleón Bonaparte, una combinación de talento militar con as-
tucia política, sin rival en Francia, y quizás tampoco en toda Europa; 
que ha consumado hechos que se creían imposibles, sobre todo en el 
cadalso de la guillotina, y en los decretos de las asambleas populares: 
entre ellos, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano. Es indudable que, en razón misma de su inquietante ambigüe-
dad y de su virtual creatividad, varias de las ideas de este documento 
tienen una fuerza que no se agotará fácilmente: la naturalidad de los 
derechos, la nación como residencia de la soberanía y la ley como ex-
presión de la voluntad general son algunas de ellas. También la Revo-
lución ha intensificado no sólo la rivalidad de Francia con Inglaterra, 
sino la de todas las potencias europeas entre sí, revelando, paradójica-
mente, ese impulso común de los países del continente europeo por 
apoderarse del planeta.

En esta voluntad de expansión hay que incluir a la nación emer-
gente de Estados Unidos de Norteamérica, cuya competencia con 
Europa no oculta su sentido misionero de conservar y prolongar los 
valores cristianos occidentales. En España, la reticencia a asumir inte-
gralmente las tendencias del siglo xviii ha producido ya sus efectos: 
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la nación con el imperio más extenso se ha convertido en un peón 
manipulado, con turnos, por Francia e Inglaterra. La corrupción, que 
en otros países es igual de rampante, ha debilitado particularmente a 
España, deshaciendo el tejido social y la arquitectura política.

En gran parte de Europa, las guerras de religión contribuyeron a 
los avances en la técnica militar y a la consolidación de naciones en las 
cuales se impusieron sistemas de representación social en el cuerpo del 
Estado. Esta consolidación ha permitido una mejor adaptación a los 
cambios políticos, así como el incremento de las investigaciones cientí-
ficas y sus aplicaciones a los instrumentos bélicos e industriales: las aca-
demias de fundación privada –más que las universidades públicas– han 
enfatizado durante décadas la necesaria confluencia de la teoría con la 
práctica. Además, los más capaces estudiosos de las matemáticas y de los 
fenómenos físicos son protegidos por los gobiernos para la enseñanza 
en exclusivas escuelas de las diferentes ramas del ejército. 

Las campañas de Francia e Inglaterra en el Cercano Oriente tra-
ducen a términos militares la tendencia europea de ya larga dura-
ción a distinguirse del resto del mundo, y por lo tanto a imponer con 
violencia sus valores, a través de una nueva etapa de colonización. 
Sin embargo, dentro de esa tendencia, la rivalidad entre las distintas 
potencias por la supremacía es y tendrá que ser implacable. En Egip-
to se libra una competencia estratégica que tiene como horizonte el 
dominio del Lejano Oriente, y que es vital para la presencia inglesa en 
la India; pero al mismo tiempo es la postergación de una guerra que 
comenzó hace siete años y que inevitablemente regresará al continen-
te, su escenario decisivo.

Después del fracaso del sitio de Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte re-
gresó a Egipto, quizás ya decidido a dejar personalmente la campaña 
y retornar a Francia, de donde le llegaban noticias no muy alentado-
ras sobre la situación política y militar. Con la flota inutilizada por 
Nelson, no había posibilidades de embarcar al ejército. A fines de 
agosto, el general francés salió con una pequeña escolta y, para evitar 
la vigilancia de la marina inglesa, siguió un itinerario lo más cercano 
posible a la costa africana. Finalmente pisó tierra en Francia a prin-
cipios de octubre. Dejó atrás un ejército desmoralizado, sin objetivos 
claros, o con la única misión de sostener sus posiciones, conteniendo 
el avance de los turcos y de los ingleses.
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Sin embargo, Bonaparte fue recibido en Francia como héroe. Pa-
recía que nadie quería saber qué había quedado detrás o que todos 
sólo querían recordar el gran triunfo de la batalla de las pirámides, 
pero no la destrucción de la flota en Aboukir, ni el fracaso del sitio 
de Saint-Jean-d’Acre. Un periódico en París anunció: “El héroe que 
comenzó esta serie de triunfos y que se ha vuelvo tan glorioso, Bona-
parte, regresa victorioso del Oriente…”

Sin duda, la negación de la realidad y la intensidad de este entusias-
mo proceden de la fama que se ganó el joven general en Italia hace 
dos años, después de la firma del tratado de Campo Formio. Pero lo 
que sucedió este año, al regreso de África: celebraciones en todas las 
ciudades que atravesó, obras de teatro dedicadas a sus hazañas (el 
11 de octubre se estrenó en Lyon, en su presencia: El héroe retorna de 
Egipto), no se puede explicar si no se reconoce que en estos dos años 
Napoleón, con la ayuda de la prensa y de personajes bien colocados 
en diferentes ámbitos y capas sociales, ha mantenido una verdadera 
campaña victoriosa para imponerse como la figura pública más po-
pular de Francia: se habla de su modestia, de sus conocimientos en-
ciclopédicos, de sus hazañas (algunas imaginadas, como un viaje en 
el Montgolfier); y sobre todo se difunde su persona en estampas y 
canciones populares que recorren las calles y entran a todas las casas 
de la nación.

A su llegada a París, el héroe declaró que venía preparado para 
defender la Constitución. En vez de defenderla y salvarla, conspiró 
para dar un golpe de Estado, el 18 Brumario (9 de noviembre), di-
solviendo el Directorio y creando el Consulado –falso triunvirato que 
finalmente lo coloca en la cima del poder militar y político. En la no-
che del mismo día en que se consumó el golpe, Bonaparte dirigió una 
proclama al pueblo francés. Aunque apenas parece iniciar su carrera 
política, el general de sólo treinta años muestra ya en sus declara-
ciones rasgos muy distintivos de retórica: es hiperbólico, ampuloso y 
truculento; se coloca sin pudor en el centro de todo lo que sucede, se 
contradice con gusto y hasta con alarde; y, sobre todo, usa el lenguaje 
sentimental para mejor seducir y engañar.

En esa proclama, fechada el 19 Brumario, habla de cómo, al regre-
sar a París, encontró que “la Constitución estaba medio destruida” 
y que, por lo tanto, se propuso salvarla. Era una justificación y un 
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engaño de político astuto: en menos de cinco semanas tuvo lista otra 
Constitución, en la que se menciona “la devoción” de los primeros 
magistrados y se declara pomposamente: “Ciudadanos, la revolución 
está unida a los principios con los que ha empezado: la Revolución ha 
terminado”. 

Los cónsules de la República –y en especial Bonaparte– han sope-
sado bien la trascendencia del término “Revolución” y saben que tie-
ne un aura particular y contradictoria. Por ello, le rinden tributo a la 
obra que el pueblo francés ha realizado y celebran sus honras fúnebres, 
que la nación reconocerá como merecidas. Bonaparte también parece 
enterado del sentido original del término: movimiento cíclico de un 
fenómeno o de un cuerpo estelar. El ciclo se ha cumplido, según él, y 
con el nuevo documento legal, la Revolución ha retornado a su punto 
de partida: sus principios. La etimología se ha vuelto una paradoja. 

Sin embargo, hay muchos que no creen, como Bonaparte, en esa 
órbita cíclica, y menos en la muerte, de la Revolución. La mayoría de 
ellos seguramente no considera que ésta deba manifestar su vitalidad 
con el poder de un Comité de Salud Pública; pero sí estima que ha 
habido cambios irreversibles en estos últimos años, y que la continui-
dad de ellos no es otra cosa que la permanencia de la Revolución, y 
no una vuelta a sus principios, como si no hubiera pasado nada. Si el 
golpe de Estado y la primacía de la figura de Bonaparte significan la 
destrucción de la República, no serán suficientes los principios para 
perpetuar la obra de la Revolución. O quizás lo que Napoleón no quie-
re reconocer es que los principios revolucionarios subsisten, no por 
ser el fundamento de un sistema político, sino por la fuerza que origi-
nalmente los hizo ser lo que son. 

La Revolución ha dejado de ser un acto, un conjunto de fines polí-
ticos y sociales, y se ha convertido en un proceso, en una fuerza cons-
tante de transformación. Sin embargo, para percibir la pervivencia de 
ese proceso –por debajo de todas las operaciones que se emprende-
rán para detenerlo– se necesitará reconocer que los acontecimientos 
tienen también una vida oculta que fluye con otro ritmo y con una 
dirección que desconocemos. Es como si hubiera un genio del tiem-
po que utilizara los actos –incluso los más contradictorios– para lograr 
sus propios fines.

Pero ¿cuáles fines? 
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