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Al lector

Suerios de la razon. Umbrales del siglo X1X: 1799 y 1800 es la primera en-
trega de un proyecto que se propone reflexionar sobre hechos, ideas,
estados de animo, sentimientos, tendencias histéricas del siglo XIX,
ano por ano. Dado que en la época estaban divididas las opiniones so-
bre cuando terminaba el siglo XVIIT y cudndo empezaba el XIX, en este
volumen se incluyen los dos posibles umbrales de este ultimo siglo.

Cada capitulo reproduce la visién de un testigo anénimo y ubicuo
ante lo acontecido en el ano respectivo. Incluidos estin hechos de
todo tipo: sucesos, libros o cartas escritos o publicados en ese periodo,
y también ideas, estados de animo o sentimientos vigentes en el mo-
mento. El narrador tiene los limites temporales de cualquier obser-
vador, como nosotros en nuestro tiempo: puede dar testimonio de lo
que ha ocurrido ese ano y relacionarlo con cualquier hecho o suceso
del pasado; pero carece del poder de narrar el futuro.

Las crénicas no pretenden cubrir el contenido total del ano res-
pectivo: la seleccién de lo acontecido corresponde mds bien a una
evaluacion, a la construccion de una imagen entre una infinitud de
otras posibles, a una perspectiva. El limite es el presente: ni en 1799
ni en 1800 se sabia atin que una piedra recién encontrada en Rosetta
permitiria descifrar los jeroglificos egipcios. Si se podia o se creia sa-
ber lo que habian hecho George Washington y el Chevalier de Saint
Georges, que acababan de morir.

La elaboracién de este proyecto se ha fundado y apoyado en los
textos mismos del siglo XIX. Por ello, al principio de cada capitulo,
a modo de epigrafes, se presentan algunos que han servido de base
para la crénica y la reflexion del ano respectivo. De esa manera, el
lector puede tener acceso inmediato a las ideas basicas comentadas.
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Alolargo de los anos de investigacion, ha sido inevitable incorporar
a la perspectiva que dan los textos de la época otros proyectos teoricos
e historicos posteriores, del siglo XX y del siglo XXI, indispensables
ya como horizontes y guias de la reflexién. El lector encontrard las
referencias a estos libros con una ojeada a la bibliografia de cada ano.

Un dilema de nomenclatura se destac6 en la redaccién de estas
crénicas: los nombres propios de muchos personajes y los de algu-
nas ciudades. Actualmente se habla de Federico Hegel, pero no de
Jorge Guillermo Federico Hegel, y mucho menos de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. En muchos casos se traduce el nombre propio del
autor, lo cual habla de la fama o de la familiaridad que ha adquirido
en nuestra cultura. En otras ocasiones, se abrevia el nombre. En la
traduccion de la Fenomenologia del espiritu publicada por el Fondo de
Cultura Econémica, se usan solo iniciales: G.W.F. Hegel.

Sin embargo, :c6mo se puede medir la fama o la familiaridad? Uno
de los autores mas conocidos de la literatura occidental, Goethe, nun-
ca se presenta con el nombre de Juan Wolfgang Goethe... que seria,
ademas, una forma hibrida; porque... ¢;cémo traducir Wolfgang? ;Y
qué decir de Federico Guillermo José Schelling? ;Y por qué al musico
mas famoso de Occidente, cuando se dice su nombre completo, no se
le llama Luis de Beethoven?

El caso de los nombres de ciudades (sobre todo las alemanas) es
un poco distinto: muchas se conocen con un nombre hispanizado,
como Colonia, Hamburgo, Maguncia, Tubinga, Gotinga, Friburgo;
pero muchas otras no: Weimar, Heidelberg, Freiberg, Konigsberg...
No conozco libro donde se diga que Kant vivi6 siempre en Monterrey,
ciudad del oriente de Prusia (aunque en estas crénicas se aludira en
alguna ocasién a este filésofo con el gentilicio de “regiomontano”,
pero sélo a manera de juego). El caso de Freiburg (Friburgo) es cu-
rioso: en muchos textos, no alemanes, se le confunde con Freiberg
(cuyo nombre no se hispaniz6). Para nuestra historia, la distincion
es fundamental porque en Freiberg estaba la escuela de minas donde
estudiaron, entre otros, Alexander von Humboldt y Novalis.

Mi hipétesis es la siguiente: cuando el espanol era la lengua domi-
nante de Europa tenia la suficiente autoridad para traducir los nom-
bres extranjeros que consideraba necesarios: por ejemplo, la “Selva
Negra” (Schwarzwald: en el siglo XVI, “selva” era el término mds ade-
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cuado para lo que hoy traduciriamos como “bosque”). Sin embargo,
no lo hizo con todos. La historia no ha sido consistente en este terre-
no. Y los criterios varian, incluso en nombres tan conocidos como el
rio Rhin, que también se escribe Rin.

He mantenido, pues, el nombre de los personajes o autores en su
idioma correspondiente. En el caso de las designaciones geograficas,
he recurrido al nombre hispanizado cuando éste ha adquirido cierta
consistencia en su uso. En los demas casos, he dejado el nombre en
su forma original.

Aunque el narrador es responsable de cada una de las palabras del
texto y de la seleccién y orden de hechos, ideas, libros y temas, en ge-
neral sus opiniones estan siempre sustentadas en diversas fuentes. He
omitido los llamados a notas para no interrumpir el flujo de la lectura
ni desviar la atencién del lector. Todas las referencias se encuentran
en la bibliografia, siguiendo el orden de su aparicién en el texto. La
falta, en algunas ocasiones, de una referencia a paginas especificas se
debe a que he tomado ideas generales u opiniones diseminadas a lo
largo del libro citado.

Este proyecto naci6é cuando nacié mi hijo, Diego, en 1992. El libro
es suyo.
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1799

Lucinde y Julius miraban por la ventana del pabellon, refres-
candose, en su ligera vestimenta, con el aire frio de la manana.
Estaban perdidos en la contemplaciéon del amanecer que todos
los pdjaros recibian con una alegre cancion.

“Julius —pregunt6 Lucinde- ¢por qué siento esta profunda
nostalgia en esta maravillosa tranquilidad?”

“Solo en la nostalgia encontramos la paz —respondié Julius—.
Si, s6lo hay tranquilidad cuando a nuestro espiritu nada lo tur-
ba en su anhelo y en su busqueda de si mismo; s6lo entonces
podemos encontrar que no hay nada mas alld de nuestra propia
nostalgia.”

“Solo en la tranquilidad de la noche —dijo Lucinde- brillan y
resplandecen la nostalgia y el amor con tanto fulgor y plenitud
como este sol glorioso.”

[...]

“Solo en la noche —dijo Julius— el pequeno ruisenor canta
sus quejas y sus profundos suspiros. Sé6lo en la noche se abren
las flores timidamente y exhalan su dulce fragancia para em-
briagar al espiritu y a los sentidos con el mismo deleite. S6lo en
la noche, Lucinde, fluyen divinamente de los labios el hondo
fuego del amor y su atrevida elocuencia, que, durante el queha-
cer del dia, cierran con delicado orgullo su dulce santuario.”

Friedrich Schlegel, Lucinde

La Filosofia de la Naturaleza, en tanto que se opone a la filoso-
fia trascendental, se distingue fundamentalmente de ésta por
el hecho de que postula a la naturaleza (no en la medida en
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que sea un producto, sino en la medida en que es al mismo
tiempo productora y producto) como aquello que es autosu-
ficiente, de tal manera que, en pocas palabras, se le puede 1la-
mar el espinozismo de la fisica [...] El primer problema de esta
ciencia, la busqueda de la causa absoluta del movimiento (sin
ella, la naturaleza no tiene nada de total y no esta cerrada sobre
si misma), de ninguna manera debe resolverse de forma meca-
nicista, porque la mecdnica siempre hace nacer al infinito [a
partir] del movimiento [...] Nosotros no conocemos sélo esto
o aquello; mds bien, conocemos primordialmente s6lo gracias
a la experiencia y por medio de la experiencia, y en ese sentido
el conjunto de nuestro conocimiento no consiste sino en pro-
posiciones empiricas. Estas proposiciones empiricas se vuelven
proposiciones a priori s6lo porque tenemos conciencia de ellas
en tanto proposiciones necesarias [...] la diferencia entre las
proposiciones a prioriy a posteriori no es una diferencia que ori-
ginalmente pertenezca a las proposiciones mismas, como algu-
nos han supuesto. Por el contrario, es una diferencia que sélo
se hace con respecto a nuestro conocimiento y a la manera en
que conocemos a partir de estas proposiciones, de tal modo que
toda proposicién que es para mi historica, empirica, se vuelve
una proposicion a priori a partir del momento en que logro,
inmediata o mediatamente, comprender su necesidad interna.
Ahora bien, debe existir la posibilidad general de conocer cada
fenémeno natural primordial como puramente necesario.

En efecto, si no hay en la naturaleza ninguna contingencia,
entonces ningin fenémeno primitivo de la naturaleza puede
ser contingente; [...] si en cualquier totalidad organica todo se
comportay se sostiene en reciprocidad, entonces esta organiza-
cioén, como totalidad, debié preexistir a sus partes: el todo no
pudo provenir de sus partes; al contrario, las partes debieron
provenir del todo. Asi pues, no somos nosotros los que conoce-
mos la naturaleza a priori, es la naturaleza misma la que es a prio-
7i, es decir, que toda realidad singular en ella esta previamente
determinada por el todo o por la idea de una naturaleza en
general [...] Como cualquier otra ciencia, ésta no se contenta
con lo hipotético ni s6lo con lo probable, ella tiene como obje-
tivo lo evidente y lo cierto. Ahora bien, podria ser que estemos
seguros que cada fenémeno natural esta encadenado a las con-
diciones ultimas de una naturaleza. Puede ser que ignoremos



esta cadena de eslabones; o que ella esté enterrada en lo mads

profundo de la naturaleza. Descubrir estos eslabones es la tarea
de la investigacion experimental.

F. W. J. Schelling, Introduccion al esbozo

de un sistema de la Naturphilosophie

Todas las cosas suceden en nosotros mucho antes de tener lugar.
Vivificar todo es la finalidad de la vida.

El que sabe producir un conocimiento debe también saber pro-
ducir una ignorancia. Porque cualquiera que puede hacer con-
cebible una cosa debe asimismo poder volverla inconcebible.
El maestro debe transmitir al mismo tiempo una ciencia y una
nesciencia.

Sélo podemos devenir en la medida en que ya somos.
Novalis, “Otros fragmentos”

Felizmente para la vieja condicion politica sobresalié entonces
[después de la Reforma] una nueva orden, gracias a la cual
el espiritu agonizante de la jerarquia hizo aparecer sus ulti-
mos destellos. La orden tomé a su cargo el reino del Papa y
su poderosa regeneraciéon, con una nueva fuerza de antigua
disposicion, y con una visién y una insistencia maravillosas, y
mas astutas que nunca. En la historia del mundo nunca habia
aparecido una sociedad como ésta [...] Para siempre serd esta
sociedad un modelo de todas las sociedades que sienten un de-
seo organico de difundirse incesantemente y de durar eterna-
mente, pero también para siempre sera una prueba de que una
época desbocada basta para destruir las mas astutas empresas y
de que el desarrollo natural del género en conjunto inevitable-
mente hace fracasar el desarrollo artificial de s6lo una parte.
Todo individuo por si mismo tiene su propia medida de habi-
lidad, s6lo la capacidad del género humano es ilimitada. Los
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proyectos que no se disenen a partir de todos los recursos de la
humanidad fracasardn. Todavia mads valiosa sera esta sociedad
como madre de las llamadas sociedades secretas, que todavia
no han madurado, pero seguramente sera un verdadero ger-
men historico. Con seguridad, ni el nuevo luteranismo, ni el
protestantismo son capaces de mantener una peligrosa rivali-
dad. La magia de la fe catodlica se volvié mds firme bajo su mano;
los tesoros de la ciencia regresaron adonde ellos estudiaban. Lo
que se perdié en Europa, muchas veces buscan ellos recobrarlo
en otras partes del mundo, en las lejanas tierras de oriente y
occidente [...] Los Estados catdlicos, y especialmente la Sede
papal, les deben a ellos, y s6lo a ellos, haber sobrevivido a la
Reforma [...] Actualmente, esta orden temible duerme, y en
qué estado lamentable en los confines de Europa. Pero ¢tal vez
resurgira un dia con el pueblo que la proteja, quizds con otro
nombre, para difundirse de nuevo por su vieja patria?”

Novalis, “La Cristiandad o Europa”

Reverendo:

Lamento que se haya disgustado con el mundo espiritual, y
sobre todo si yo debo asumir la responsabilidad. Siento mucho
que sus ideas y las mias sobre la Pintura Moral difieran tanto
que usted haya llegado a enojarse con mi método de estudio.
Si me equivoco, me equivoco en buena compainia. Yo hubiera
esperado que su plan comprendiera todas las especies de este
Arte y especialmente que usted no rechazara que esa especie
que le da existencia a todas las otras, es decir, las Visiones de la
Eternidad. Usted dice que yo quiero que alguien elucide mis
ideas. Pero usted deberia saber que lo que es Grande es nece-
sariamente oscuro para los débiles. No me interesa aquello que
se puede hacer explicito para los tontos. Los mas sabios de los
Antiguos consideraban que lo que no era demasiado Explicito
era lo mas adecuado para la Instruccion, porque despierta las
facultades para la accién. Me refiero a Moisés, Salomén, Esopo,
Homero, Platon.

Pero como usted ya me ha favorecido con sus opiniones so-
bre mi Dibujo, permitame defenderlo en contra de una opinién
errénea, aquella que dice que yo he supuesto que la Malevolen-



cia no tiene Causa. ¢(No es acaso el Mérito de uno una Causa
de Envidia en otro; y la Serenidad, la Felicidad y la Belleza, una
Causa de Malevolencia? Pero al deseo de dinero y a las necesi-
dades de un Ladrén no se les puede atribuir el ser la Causa de
su Robo, porque mucha gente honesta puede sufrir estreche-
ces mas grandes con Fortaleza. Por lo tanto, debemos buscar la
Causa en otra parte, no en el deseo de Dinero, ya que éste es
la pasion del Miserable, no la del Ladrén.

En consecuencia, he probado que su Razonamiento no tie-
ne las proporciones debidas, cosa que no se puede decir de mis
imdgenes. Estas son las de Miguel Angel, Rafael, y la Antigiie-
dad, y los mejores Modelos vivientes. Me doy cuenta de que su
mirada estd deformada por las Caricaturas, que no deberian
abundar como abundan. Me gusta divertirme, pero divertirse
demasiado es lo mas despreciable de todo. La alegria es mejor
que la diversion y la felicidad es mejor que la alegria. Yo sé que
un Hombre puede ser feliz en Este Mundo. Y yo sé que Este
Mundo es un Mundo de Imaginacién y de Visiéon. Todo lo que
pinto lo veo En Este Mundo, pero no Todo el mundo ve igual.
Para los ojos de un Miserable una Guinea es mas hermosa que
el Sol, y una bolsa raida por el uso de Dinero tiene proporcio-
nes mas hermosas que una Vina colmada de Uvas. El arbol que
a unos les provoca lagrimas de alegria puede ser para otros s6lo
una cosa Verde que se interpone en el camino. Algunos ven a
la Naturaleza toda Ridicula y Deforme, y yo no voy a regular
mis proporciones de acuerdo con éstos; y hasta hay aquellos
que simplemente no ven a la Naturaleza. Pero a los Ojos del
Hombre de Imaginacion, la Naturaleza es la Imaginacién mis-
ma. El hombre ve segtn lo que es él mismo. Asi como se forma
su Ojo, asi se forman sus Poderes. Usted sin duda se Equivoca
cuando dice que las Visiones de la Fantasia no se encuentran
en Este Mundo. Para Mi Este Mundo es Una ininterrumpida
Visioén de la Fantasia o de la Imaginacién, y Me Halaga cuando
me lo dicen. ¢Qué es lo que coloca a Homero, Virgilio y Milton
en un sitio tan alto del Arte? ;Por qué la Biblia Entretiene e
Instruye mas que cualquier otro libro? :No es acaso porque es-
tan dirigidos a la Imaginacién, que es una Sensacién Espiritual,
y s6lo mediatamente al Entendimiento de la Razén? Esa es la
Verdadera Pintura, y eso es lo tnico valioso para los Griegos y
para los mejores Artistas modernos. Piense en lo que dice Lord
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Bacon: “Los sentidos se dirigen a la imaginacion antes de que la
razon juzgue, y la razén se dirige a la imaginacién antes de que
la sentencia se convierta en acto” (Vea Advancement of Learning,
Part 2, p. 47 de la primera edicién).

Pero me siento feliz de encontrar una Gran Mayoria de Mor-
tales que pueden Elucidar mis Visiones, y Particularmente han
sido Elucidadas por Ninos, que se han deleitado contemplando
mis pinturas mucho mas de lo que yo hubiera esperado. Ni la
Juventud ni la Infancia es Tonteria o Incapacidad. Asi como hay
Ninos tontos, también hay Viejos tontos. Pero una gran Mayoria
esta del lado de la Imaginacién o de la Sensacion Espiritual [...]

William Blake, fragmento de carta
al Reverendo Dr. John Trusler, 23 de agosto

Newton publicé, hacia fines del siglo XV1I, el descubrimiento de
la gravedad universal. A partir de entonces, los geémetras [los
matematicos] han logrado incorporar a esta ley de la naturaleza
todos los fenémenos conocidos del sistema del mundo, y dar
de esa manera a las teorias y a las tablas astronémicas una pre-
cisién inesperada. Yo me propongo presentar bajo un mismo
punto de vista estas teorias dispersas en un gran numero de
obras. Este conjunto de todos los resultados de la gravitacién
universal sobre el equilibrio y sobre el movimiento de los cuer-
pos solidos y fluidos que componen el sistema solar y los siste-
mas semejantes extendidos en la inmensidad de los cielos es el
objeto de la Mecdanica celeste [es decir, la aplicacién de los princi-
pios de la mecanica al movimiento y las figuras de los astros]. La
astronomia, considerada de la manera mads general, es un gran
problema de mecanica, en el cual los elementos del movimien-
to son [las cantidades fijas arbitrarias] las variables. Su solucién
depende al mismo tiempo de la exactitud de las observaciones
y de la perfeccion del analisis. Resulta extremadamente indis-
pensable eliminar todo empirismo y realizar completo el ana-
lisis para que no sea necesario sacar de la observacién sino los
datos indispensables. Esta obra esta destinada a cumplir, en la
medida de mis posibilidades, este objeto tan interesante.
Pierre Simon de Laplace, Traité de Mécanique Celeste



Los cénsules de la Republica a los franceses.

Aqui se les ofrece una Constitucion. Con ella terminan las
incertidumbres que el gobierno provisional introducia en las
relaciones exteriores, en la situacion interior y militar de la Re-
publica. — En las instituciones que establece ella coloca a los
primeros magistrados cuya devocion parece necesaria para su
actividad. — La Constitucién se funda en los verdaderos princi-
pios del Gobierno representativo, en los derechos sagrados de
la propiedad, de la igualdad, de la libertad. — Los poderes que
ella instituye serdn fuertes y estables, como deben ser si quie-
ren garantizar los derechos de los ciudadanos y los intereses del
Estado. — Ciudadanos, la revolucién estd unida a los principios
con los que ha empezado: la Revolucion ha terminado.

Proclamacién de los Consules de la Republica
Del 24 frimario, afio VIII (15 de diciembre de 1799)
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Es el 31 de diciembre de 1799...

Ya se oyen los gritos de entusiasmo, los estallidos de las luces, y
hasta algunas campanadas ansiosas de participar en la celebracién.
Es el ultimo dia del ano 1799. Para muchos, es también el ultimo dia
del siglo. Otros, racionalistas con las matematicas en la mano, insisten
en que el siglo XVIII no termina sino hasta el ano préximo, el 31 de
diciembre de 1800. Fuera de las discusiones de los sabios, la mayoria
se entrega a las celebraciones de esta noche como las del verdadero
final de siglo. No importa si las cuentas lo ignoran o lo niegan. Los
nameros por si mismos son bastante sugerentes, y asi la imagen del 99
se asocia inevitablemente a un final. La mayoria de la gente no espera
demostraciones, se deja llevar por la imagen y no quiere correr el ries-
go de perderse un acontecimiento que casi todos vivirdn una sola vez.

Las ultimas décadas estan pobladas de revoluciones sociales, indus-
triales, cientificas, filoséficas. Sin duda, la mds imponente y significati-
va es la que ya se conoce, sin posible ambigiiedad, como la Revolucién
francesa, que ha cambiado profundamente a esa nacién, que ha de-
sequilibrado las relaciones de poder en Occidente, que ha producido
a Napole6n Bonaparte, una combinacién de talento militar con as-
tucia politica, sin rival en Francia, y quizas tampoco en toda Europa;
que ha consumado hechos que se creian imposibles, sobre todo en el
cadalso de la guillotina, y en los decretos de las asambleas populares:
entre ellos, la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano. Es indudable que, en razén misma de su inquietante ambigtie-
dad y de su virtual creatividad, varias de las ideas de este documento
tienen una fuerza que no se agotara ficilmente: la naturalidad de los
derechos, la nacién como residencia de la soberania y la ley como ex-
presion de la voluntad general son algunas de ellas. También la Revo-
lucién ha intensificado no sélo la rivalidad de Francia con Inglaterra,
sino la de todas las potencias europeas entre si, revelando, paradéjica-
mente, ese impulso comun de los paises del continente europeo por
apoderarse del planeta.

En esta voluntad de expansién hay que incluir a la nacién emer-
gente de Estados Unidos de Norteamérica, cuya competencia con
Europa no oculta su sentido misionero de conservar y prolongar los
valores cristianos occidentales. En Espana, la reticencia a asumir inte-
gralmente las tendencias del siglo XVIII ha producido ya sus efectos:
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la nacién con el imperio mas extenso se ha convertido en un peén
manipulado, con turnos, por Francia e Inglaterra. La corrupcién, que
en otros paises es igual de rampante, ha debilitado particularmente a
Espana, deshaciendo el tejido social y la arquitectura politica.

En gran parte de Europa, las guerras de religiéon contribuyeron a
los avances en la técnica militar y a la consolidacién de naciones en las
cuales se impusieron sistemas de representacién social en el cuerpo del
Estado. Esta consolidacién ha permitido una mejor adaptacién a los
cambios politicos, asi como el incremento de las investigaciones cienti-
ficas y sus aplicaciones a los instrumentos bélicos e industriales: las aca-
demias de fundacién privada —-mds que las universidades publicas— han
enfatizado durante décadas la necesaria confluencia de la teoria con la
practica. Ademas, los mas capaces estudiosos de las matematicas y de los
fenémenos fisicos son protegidos por los gobiernos para la ensenanza
en exclusivas escuelas de las diferentes ramas del ejército.

Las campanas de Francia e Inglaterra en el Cercano Oriente tra-
ducen a términos militares la tendencia europea de ya larga dura-
cién a distinguirse del resto del mundo, y por lo tanto a imponer con
violencia sus valores, a través de una nueva etapa de colonizacion.
Sin embargo, dentro de esa tendencia, la rivalidad entre las distintas
potencias por la supremacia es y tendra que ser implacable. En Egip-
to se libra una competencia estratégica que tiene como horizonte el
dominio del Lejano Oriente, y que es vital para la presencia inglesa en
la India; pero al mismo tiempo es la postergaciéon de una guerra que
comenzo6 hace siete anos y que inevitablemente regresard al continen-
te, su escenario decisivo.

Después del fracaso del sitio de Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte re-
gres6 a Egipto, quizas ya decidido a dejar personalmente la campana
y retornar a Francia, de donde le llegaban noticias no muy alentado-
ras sobre la situacion politica y militar. Con la flota inutilizada por
Nelson, no habia posibilidades de embarcar al ejército. A fines de
agosto, el general francés salié con una pequena escolta y, para evitar
la vigilancia de la marina inglesa, sigui6 un itinerario lo mas cercano
posible a la costa africana. Finalmente pis6 tierra en Francia a prin-
cipios de octubre. Dejé atras un ejército desmoralizado, sin objetivos
claros, o con la tnica misién de sostener sus posiciones, conteniendo
el avance de los turcos y de los ingleses.
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Sin embargo, Bonaparte fue recibido en Francia como héroe. Pa-
recia que nadie queria saber qué habia quedado detras o que todos
s6lo querian recordar el gran triunfo de la batalla de las piramides,
pero no la destruccién de la flota en Aboukir, ni el fracaso del sitio
de Saint-Jean-d’Acre. Un periédico en Paris anuncié: “El héroe que
comenzo esta serie de triunfos y que se ha vuelvo tan glorioso, Bona-
parte, regresa victorioso del Oriente...”

Sin duda, la negacion de la realidad y la intensidad de este entusias-
mo proceden de la fama que se gané el joven general en Italia hace
dos anos, después de la firma del tratado de Campo Formio. Pero lo
que sucedié este aio, al regreso de Africa: celebraciones en todas las
ciudades que atravesd, obras de teatro dedicadas a sus hazanas (el
11 de octubre se estren6 en Lyon, en su presencia: El héroe retorna de
Egipto), no se puede explicar si no se reconoce que en estos dos anos
Napoleén, con la ayuda de la prensa y de personajes bien colocados
en diferentes ambitos y capas sociales, ha mantenido una verdadera
campana victoriosa para imponerse como la figura publica mas po-
pular de Francia: se habla de su modestia, de sus conocimientos en-
ciclopédicos, de sus hazanas (algunas imaginadas, como un viaje en
el Montgolfier); y sobre todo se difunde su persona en estampas y
canciones populares que recorren las calles y entran a todas las casas
de la nacion.

A su llegada a Paris, el héroe declar6 que venia preparado para
defender la Constitucion. En vez de defenderla y salvarla, conspir6
para dar un golpe de Estado, el 18 Brumario (9 de noviembre), di-
solviendo el Directorio y creando el Consulado —falso triunvirato que
finalmente lo coloca en la cima del poder militar y politico. En la no-
che del mismo dia en que se consum6 el golpe, Bonaparte dirigié una
proclama al pueblo francés. Aunque apenas parece iniciar su carrera
politica, el general de sélo treinta anos muestra ya en sus declara-
ciones rasgos muy distintivos de retérica: es hiperbélico, ampuloso y
truculento; se coloca sin pudor en el centro de todo lo que sucede, se
contradice con gusto y hasta con alarde; y, sobre todo, usa el lenguaje
sentimental para mejor seducir y enganar.

En esa proclama, fechada el 19 Brumario, habla de cémo, al regre-
sar a Parfs, encontr6 que “la Constitucién estaba medio destruida”
y que, por lo tanto, se propuso salvarla. Era una justificacién y un
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engano de politico astuto: en menos de cinco semanas tuvo lista otra
Constitucién, en la que se menciona “la devocién” de los primeros
magistrados y se declara pomposamente: “Ciudadanos, la revolucion
estd unida a los principios con los que ha empezado: la Revolucién ha
terminado”.

Los cénsules de la Republica —y en especial Bonaparte— han sope-
sado bien la trascendencia del término “Revolucién” y saben que tie-
ne un aura particular y contradictoria. Por ello, le rinden tributo a la
obra que el pueblo francés ha realizado y celebran sus honras finebres,
que la nacién reconocerd como merecidas. Bonaparte también parece
enterado del sentido original del término: movimiento ciclico de un
fenémeno o de un cuerpo estelar. El ciclo se ha cumplido, seguin él, y
con el nuevo documento legal, la Revolucion ha retornado a su punto
de partida: sus principios. La etimologia se ha vuelto una paradoja.

Sin embargo, hay muchos que no creen, como Bonaparte, en esa
orbita ciclica, y menos en la muerte, de la Revolucién. La mayoria de
ellos seguramente no considera que ésta deba manifestar su vitalidad
con el poder de un Comité de Salud Publica; pero si estima que ha
habido cambios irreversibles en estos ultimos anos, y que la continui-
dad de ellos no es otra cosa que la permanencia de la Revolucién, y
no una vuelta a sus principios, como si no hubiera pasado nada. Si el
golpe de Estado y la primacia de la figura de Bonaparte significan la
destruccion de la Republica, no serdn suficientes los principios para
perpetuar la obra de la Revolucién. O quizas lo que Napole6n no quie-
re reconocer es que los principios revolucionarios subsisten, no por
ser el fundamento de un sistema politico, sino por la fuerza que origi-
nalmente los hizo ser lo que son.

La Revolucién ha dejado de ser un acto, un conjunto de fines poli-
ticos y sociales, y se ha convertido en un proceso, en una fuerza cons-
tante de transformacion. Sin embargo, para percibir la pervivencia de
ese proceso —por debajo de todas las operaciones que se emprende-
ran para detenerlo— se necesitara reconocer que los acontecimientos
tienen también una vida oculta que fluye con otro ritmo y con una
direccién que desconocemos. Es como si hubiera un genio del tiem-
po que utilizara los actos —incluso los mds contradictorios— para lograr
sus propios fines.

Pero ;cuales fines?
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