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Sudoroso, desorbitado, el Restaurador salto del le-
cho y se tambale6 un instante sobre las baldosas frias,
moviendo los brazos como un pato. Estaba descalzo
y en camison. Dos sabanas blancas muy limpias, en-
rolladas y anudadas por las convulsiones de la pe-
sadilla, eran la tinica cubierta del catre de bronce y
tiento que a su vez era el inico mueble de la peque-
na alcoba de sus siestas. Tomo6 una de las sabanas y
se seco el rostro y el cuello empapados. El corazon le
reventaba en el pecho, por el terror remanente; pero
la niebla del embotamiento ya empezaba a disiparse.
Dio un paso, después otro; apoyaba todo el pie en el
suelo, avido de su frescura firme. Se acerco a la venta-
nay corrio la cortina con la punta del dedo. El patio
estaba desierto: palmas, sol a plomo, silencio. Volvio
al lado del catre pero no se acosto; tras un instante de
reflexion se sento en el piso con las piernas estiradas y
la espalda recta. El frio de las baldosas en las nalgas
desnudas le produjo un moderado shock de placer.
Recogio las piernas para hacer abdominales. Los hi-
zo con las manos en la nuca, que es el modo en que se
trabaja mas. Al principio ponia cierto empeno, des-
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pués se hacian solos, muy rapido, desafiando la grave-
dad, mientras €l pensaba. Hizo cien al hilo, contando
automaticamente de a diez, y todo el tiempo pensan-
do. Reconstruy6 detalle por detalle la pesadilla, como
una especie de castigo autoimpuesto. El bienestar de
la actividad fisica desvanecia el espanto del recuerdo.
O mas bien, sin desvanecerlo, lo hacia manipulable,
como una cifra mas en la gimnasia. No se le escapaba
el sentido general de estos fantasmas que lo visitaban
ala hora de la siesta. Eran el uno, el dos, el tres, el cua-
tro, el cinco, el seis, el siete, el ocho, el nueve, el diez.
Qué equivocados estaban los plumiferos salvajes al
suponer que era la sombra de sus crimenes la que se
proyectaba en su conciencia. Eso seria contar al revés:
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos,
uno. Era precisamente lo contrario, y si sus enemi-
gos se equivocaban con tanta precision era porque la
oposicion era el sitio desde donde todo se veia al re-
vés; eran los crimenes que no habia cometido los que
lo acosaban, el remordimiento por no haber agotado
la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez. Habia sido demasiado blando, habia sido
convencional. Ellos decian que era un monstruo, y €l
lamentaba haber perdido en algun punto del cami-
no la oportunidad de serlo de veras. Lamentaba no ser
su propia oposicion, para realizarse por los dos lados,
como un bordado bien hecho. Uno, dos, tres, cuatro...
Le habia faltado imaginacion, y sin imaginacion la
crueldad no se hacia del todo real. Cinco, seis, siete,
ocho... Los suenos eran la imagen invertida de las acu-
saciones en jeroglifico que publicaban los pasquines
ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas (qué
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nombres imbéciles). El mundo al revés. Era una litera-
tura. El enigma de los suenos se resolvia en tristeza por
la vida pasada. A €l le faltaba el auténtico genio in-
ventivo, la agilidad poética. Nueve... Lo reconocia y
lo lamentaba, en su franqueza algo barbara consigo
mismo. Pero de donde, de donde, de donde sacar el
talento para transmutar la negatividad fantastica de
los escribas de Montevideo a la realidad, ala vida, alo
argentino. Diez. Cien.

Se despacho medio litro de ginebra con agua fria mien-
tras el otro escribia una pagina. Un vasito por linea, y
no era demasiado. Ver escribir era algo que lo subyu-
gaba. Lo encontraba uno de los pocos espectaculos
que valian por si mismos, que no exigian nada del
espectador. Es cierto que debia poner algo de su pa-
ciencia personal, pero tenia muchisima, tanta que a
veces pensaba que debajo de ella no cabia nada. Se
le hacia breve el lapso en que sus intenciones orales
se transformaban en una pagina bien redactaday ca-
ligrafiada. Por eso tenia tan en cuenta la prolijidad.
Parecia no suceder nada, pero €l veia, ni mas ni me-
nos, un pasaje entre personas; en el aire sombreado
del despacho veia el suave dibujo de un fantasma. Los
gestos siempre creaban una perspectiva, y mas si eran
los gestos de escribir. El movimiento del brazo, de la
mano, de las pupilas, de la pluma, era una intencion
inflada como una vejiga con aire cargado de fantas-
mas. Los fantasmas eran una persona volviéndose otra.
Lo veia todo con un brillo de mojado, como si las co-
sas estuvieran enguantadas de un agua sublime. Era
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efecto de la bebida en la resolana, pero también era
parte de la escena. El decia haber descubierto que la
ginebra con agua era lo mas efectivo contra el calor;
no decia que en realidad el calor no le molestaba. Con
todo, crear lailusion de frio como deseo urgente cuan-
do hacia calor, y viceversa, podia ser maravillosamen-
te eficaz para darle realidad a los enunciados; debia
de ser por eso que el género humano, en la figura
prototipica de los ingleses, hablaba con tanta fruicion
del clima. Era el mundo dentro del mundo, pero no
como teatro sino tomado en serio, creyéndolo. Quizas
eso le daba sentido a los tragos que se preparaba: el
agua fria para la transmutacion de las temperaturas,
la ginebra para el brillo sin el cual no habia inclusio-
nes, o no se las veia. Todo se resolvia en pasar de un
estado a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad
a otra. Y ahi estaba la explicacion, al fin, de que €l y
no otro fuera, y no fuera otra cosa, el Restaurador. Lo
era porque... ;Por qué? No, se le desocurria, con la
misma velocidad de relampago con que se le habia
ocurrido. Se encogio de hombros, mentalmente por
supuesto. El momento de entender habia pasado sin
que lo advirtiera. Se quedo fijo como una momia una
cantidad indefinida de tiempo, sin pensar en nada.
Su tnico movimiento era llevarse el vaso a los labios.
De pronto el secretario le tendio6 la hoja, un decha-
do de prolijjidad. Y la pluma en la otra mano, para que
firmara.

Una vez terminado el trabajo de la jornada, que era
livianisimo al extremo de lo inexistente, fue a sentar-
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se bajo la enramada a que Manuelita le cebara mate.
Esta hora de relax, intima y familiar, la dedicaba a
reflexionar. Lo hacia, paraddjicamente, con la men-
te en blanco. Parece imposible, pero alguien con tan
alta estima de su propio cerebro lo conseguia sin es-
fuerzo. Habia un buen namero de pajaros cantando
y tres o cuatro perros yendo y viniendo entre los ninos
que se entretenian. A su espalda, un semicirculo de
limoneros purificaba el aire; justo frente a €él, un gran
sauce-mimbre con ramas que salian directamente del
suelo parecia unasilvestre ikebana que hubieran pues-
to alli para complacerlo. La tierra muy apisonada ba-
jo la parra habia recibido un somero asperjado en su
honor. A veces, cuando no pensaba en nada, podia lle-
gar a creerse el inico hombre en la tierra, el inico que
vivia de verdad. No soplaba un apice de viento, pero
el calor distaba de lo excesivo. Manuelita, fea y pali-
da, iba y venia de la cocina a la silla con el mate en la
mano. Su querido tatita consumia escasamente me-
dia docena de mates en el curso de una de estas sen-
tadas, por lo que no valia la pena hacer la instalacion
afuera. Esperaba de pie mientras €l sorbia con un rui-
do chocante. Rosas no encontraba ni amena ni inte-
ligente a su hija favorita; mas bien estaba persuadido
de que eraidiota. Idiota y snob: eso era Manuelita. Lo
peor era su falta de naturalidad, sin atenuantes. Una
marioneta de bofe. “Es una de mis peores costumbres”,
solia confiarles a sus amigos. Estaba encaprichado con
esa chica, pero no sabia por qué. Habia una especie
de malentendido entre ellos, hasta ahi podia ver, pero
ni un milimetro mas. Ella estaba convencida de que su
tatita la adoraba. El se preguntaba cémo habia podi-
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do engendrarla. Por suerte, la paternidad era siempre
incierta. La maternidad en cambio siempre es certisi-
ma. Mirando a Manuelita, Rosas se sentia una mujer,
una madre. Desde hacia anos jugaba con la idea de
casarla con Eusebio, uno de sus locos. Era su idea se-
creta, regocijo escandaloso de lo imposible. El escan-
dalo estaba en que lo imposible, como todo el mundo
sabe, es lo primero en hacerse real. De ahi que un dia,
cuando vio que los salvajes en sus pasquines le atri-
buian ese proyecto, su perplejidad no tuvo limite. Por
cierto que de €l no habia salido ni media palabra so-
bre el tema. Y ellos no s6lo lo escribian sino que, de
acuerdo con su costumbre inveterada, lo acompa-
naban con un dibujo lleno de filacterias. Claro que
los inmundos salvajes, como toda oposicion, solo
podian operar dentro de una Combinatoria, estaban
obligados a armar y desarmar el rompecabezas con
unos pocos elementos, y siendo asi no era de extra-
nar que llegaran a la conclusion Hija-Loco. Pero eso
no quitaba nada de lo asombroso del caso, tal como
lo planteaba Rosas: ¢era posible introducirse en un
malentendido ajeno? Al propio o al ajeno, se los diria
sin puertas ni ventanas. La fantasia mas descabella-
da creaba por ambos extremos, el del exceso y el de
la falta, el malentendido constitutivo de la vida cotidia-
na. Aunque existia la posibilidad de que los unitarios
hubieran llegado a €l por la alegoria, a la que eran
tan aficionados: el Restaurador “cazaba” a la patria
usando de escopeta a un Idiota cargado de viento. Aqui
Rosas, cuya ortografia no era muy segura, se hacia un
lio; pero eso no tenia la menor importancia, porque
lo que era alegorico para ellos era real para €l, con lo
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que el malentendido ascendia a constelacion, a univer-
so, aley de gravedad. En realidad, la idea en cuestion
la habia tenido el dia en que Eusebio habia estado al
borde de la muerte por los excesos del fuelle. Casar-
los en articulo mortis habria sido lo ideal, porque se
habrian evitado las consecuencias practicas retenien-
do todo el valor simbdlico. Manuelita tenia cara de
viuda ya antes de eso. “Mi viuda...”, decia a veces el
Restaurador en sus ensonaciones, y quienes lo oian
no acertaban a adivinar si se referia a Manuelita, a la
Heroina, a la mujer en general, a Eusebio, a la Patria
0 a €l mismo.

Las dos ultimas audiencias de la tarde fueron concedi-
das a una negra entrada en anos y a un inglés. La ne-
gravenia por unanimiedad, por una tragedia personal
irrisoria, pero Rosas tenia por norma recibir siempre
a sus queridos morenos y hacer de Salomon con ellos,
actitud que recibian con un benepldcito rayano en
la adoracion. Tenia la teoria de que la Argentina se-
ria a mediano plazo un pais negro. Quizas €l llegaria
a verlo, si vivia lo suficiente. Por lo pronto, se tomaba
el trabajo de mantenerlos en un primer plano poli-
tico, como objetos privilegiados de la ley y la justicia.
Le costaba bien poco, y en cierto modo €l también
adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacia
de la nacion negra una ficcion social. La negra del
dia se presento con sus dos hijas mayores. Era un ejem-
plar horrible, que no debia de tener mas de cuarenta
anos, pero aparentaba sesenta y bien vividos. Arran-
c6 su exposicion con unos llantos y gritos aterrado-
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res. La entrevista tenia lugar en la galeria principal
de la casa, donde a esa hora daba la sombra. Entre
los curiosos sadistas que se regocijaban con la escena
resaltaba Manuelita; con sus cintas y monitos punzo,
simulando conmiseracion. Era una pésima actriz, la
pobre. ;Su falta de naturalidad! El Restaurador escu-
chaba con cara de piedra, vitrificado con el vaso de
ginebra, sentado en su silloncete de palosanto. La co-
sa no tenia remedio, por dondequiera que se la mira-
ra: el marido de la planidera, después de treinta anos
de vida conyugal, se habia mudado con otra. No habia
absolutamente ninguna solucion. Del lloroso discur-
so de la negra se desprendia que después de cometer
incesto con sus hijas mayores y menores, las presen-
tes y las ausentes, el sujeto no habia encontrado na-
da mas que esperar del matrimonio en términos de
satisfaccion sexual. Eso podia entenderlo cualquie-
ra. A partir de ahi, la argumentacion de la abandona-
da se ensortijaba en la queja pura. E1 Hombre de la
Mascara de Marmol encontraba que la queja, cuan-
do llega a su estadio absoluto, que es estatico, da una
buena oportunidad para pensar. Las razones no avan-
zan, y parece como si no fueran a avanzar nunca mas.
¢Qué queria que hiciera? ;Que lo mandara a castrar?
Era muy facil, era demasiado facil. Pero ella misma
debia de saber que era inconducente. Manuelita ver-
tia lagrimas de cocodrilo, las hijas de la negra le estu-
diaban el baton de tarde con intencion de copiar el
modelo, la negra tenia clavados los ojos en el Salomon
palermitano, quien por su parte se habia embarcado
en un fantaseo sobre el deterioro del cuerpo femeni-
no. Esa linea de reflexion (que podia sintetizarse en
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la pregunta: ¢;qué tiene para ofrecer una mujer, cuan-
do ya no tiene lo obvio?) lo llevo por rumbos inespe-
rados, y de pronto se le ocurri6 una idea, clara como
el sol, para que la vieja conservara a su hombre. Un
método infalible, impecable, facilisimo de aplicar y
con garantia total de éxito. Era raro que no se le hu-
biera ocurrido a ella, pero para que asi fuera tendria
que haber podido ocurrirseles a todas las mujeres, in-
cluida la rival, y entonces su eficacia disminuia a ce-
ro. Se le habia ocurrido a €l, justamente a €l, que por
definicion nunca necesitaria retener a un hombre en
la cama. Lo mas extrano era que no podia decirselo,
no podia comunicarle la solucion a la interesada, de-
bia permanecer callado e inmovil. No porque temiera
el ridiculo (estaba mas alla de eso) sino porque habia
un imperativo de silencio de tipo logico que se apli-
caba, como siempre, justo alli donde la palabra habria
servido de algo. Mir6 a la negra, la negra lo miro...
Hubo una impasse, y ella se retir6 bastante calmada
después de recibir un beneficio de tripas para sus ne-
gocios en el matadero. Era mas que suficiente para
que se fuera contenta. ;Y el marido? Lo daba por per-
dido. Sobre ese tema no habian concluido nada. ;O
si? Se pregunto si le habria leido el pensamiento.

En cuanto al inglés, se presento6 a la hora mas agra-
dable de la tarde, acompanado por el Consul de su
nacion, que era como de la casa. También ellos fueron
recibidos en la galeria, pero ahora convenientemen-
te desembarazada de mirones y con dos sillas extra.
El visitante aparentaba unos treinta y cinco anos, era
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muy moreno y de pelo renegrido. No parecia inglés,
pero habia ingleses asi, que parecian indios, incluso
eran prototipicos, eso lo habia notado Rosas, quien
por su parte parecia un inglés de los otros, rubio y co-
loradote. De entrada lo encontro6 feo, aunque con la
ventaja de ser pequeno, como un oriental. Y hablando,
con su castellano muy inteligible, se volvia casi apues-
to, en un estilo muy serio y reservado. Intercambia-
ron unas banalidades. Clarke, el inglés, era cunado
de Darwin, de quien traia saludos para el Restaura-
dor. Siguieron otras naderias sobre el clima, los via-
jes, estoylo otro. Lo que importaba en ese momento
era captar la atmosfera del lugar, de la hora, el com-
plejo doméstico-moral, que segin Rosas producia una
fuerte impresion politica. A esa altura de la jornada
el circulo aulico estaba completo y giraba a cierta dis-
tancia alrededor de las necedades de Manuelita. Para
Manuelita el género humano decente se dividia en
“primitas” y “senores”; de ahi no la sacaban. El inglés
manifesto su intencion de iniciar el viaje al interior
no bien hiciera sus preparativos. Ya ese dato estaba en
el borde de los que no tenian necesidad de decirse,
asi que no hablaron mucho mas. Ambas partes se con-
sideraban al tanto de lo que podian llegar a saber del
otro. La policia de Rosas habia determinado el dia
anterior que el tal Clarke era quien decia ser, que el
skipper del que habia desembarcado venia de Valpa-
raiso, y que debajo del disfraz de naturalista y geo-
grafo al servicio de los intereses imperiales no habia
nada digno de notar. Claro que habria sido mas inte-
resante que hubiera algo, y por ello con toda seguri-
dad lo habia. La policia tenia sus limitaciones. Rosas
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deploraba que la buena educacién impidiera pre-
guntarle directamente a la gente qué se traia entre
manos. Se necesitaria, pensaba, una forma distinta
de cortesia.

—Mi amigo —le dijo como saliendo de un sopor-,
voy a mostrarle algunas piruetas que sé hacer a caba-
llo y usted me dira si la equitacion esta asi de avanza-
da en Gran Bretana.

Elinglés asinti6 con la cabeza y se dispuso a ver. La
cara de Eusebio, que aparecio de pronto ante la suya,
lo espant6. Era un homunculo de un metro de alto,
pero la cabeza sola debia de medir cuarenta centime-
tros. Habia acudido a un silbido del Restaurador, im-
perceptible paralos demas, emitido entre sus parrafos
o sus pausas. Debia de tener una atencion muy vigilan-
te para lo que le concernia, y por eso era un monstruo.
Tampoco hubo que repetirle el nombre del caballo
que su amo le mando traer: Repetido.

Vino entonces el espectaculo que el Restaurador ra-
ra vez dejaba de ofrecerles a sus visitantes europeos.
El Repetido era un caballito manchado de tipo inde-
finido, ni arabe ni criollo, delgado, de patas como las
de un gato de alambre, el lomo fijo, la cabeza mints-
cula e inexpresiva. Los ingleses volvieron sus sillas
hacia la amplia explanada que hacia de pista; los cor-
tesanos interrumpieron con veneracion sus platicas.
Manuelita se acomodaba los monitos punzo, con una
sonrisa remanente de tonta; estaba convencida de que
en la alta sociedad estas exhibiciones eran habitua-
les. El jinete supremo, el primer centauro de la Con-
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federacion, dio unas vueltas en circulo esperando a
que la bestia entrara en calor; era necesario muy po-
co en este sentido; unos caracoleos, unos brincos, y
Repetido ya se desplazaba veloz como un rayo de en-
trecasa. Rosas tenia nalgas finas y ajustadas; nunca
parecia del todo sentado. Fue muy natural el movimien-
to de alzar los pies hacia atras hasta cruzar los tobillos
sobre la grupa. Sin abandonar esta posicion aumen-
t6 la velocidad, y en la pasada siguiente levanto los
pies en el aire y metio la cabeza entre los brazos, que
apoyaba en la silla, hasta quedar como cayendo de
un edificio. Sonaron los primeros aplausos. En la ter-
cera pasada frente a la galeria los pies habian girado
hasta las orejas del caballo; en la cuarta, llevaba el cuer-
po completamente horizontal. Luego dio una vuelta
entera por debajo del vientre del animal, cabalg6 de
pie sobre la silla, en un solo pie, de rodillas, de rodi-
llas mirando para atras y tomando las riendas con los
pies, tomandolas con los dientes y tocando con las pal-
mas de las manos las suelas de las botas. Todos los gi-
ros se hacian con virtuosalentitud sobre la exhalacion
que era Repetido, pero fueron tomando velocidad
sin que el caballo aminorara el paso, hasta culminar
en una serie de fulminantes espirales directas e inver-
tidas, entre un trueno de aplausos. En este ejercicio
habia pruebas de dos tipos: las faciles de mucho luci-
miento y las dificiles de poco. Se podia quedar bien
con unas o con las otras, con un minimo de esfuer-
zo en ambos casos, segun que los espectadores fue-
ran o no entendidos. Como esto ultimo Rosas no podia
prejuzgarlo, y ademas sus publicos eran mezclados,
habia adoptado un sistema que combinaba ambos ti-
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pos, haciendo del modo dificil las pruebas faciles y
viceversa.

Los dos visitantes volvian a Buenos Aires al tranco de
sus caballos, por el camino del bajo, disfrutando de la
hora como suelen hacer los ingleses, con un poco de
conversacion; el silencio de esos descampados silves-
tres les permitia hablar sin levantar la voz aunque sus
cabalgaduras se apartaran una de otra donde habia
zanjas. Vieron pasar un chaja asustado que correteaba
todo desarticulado, como haciendo acrobacias sobre
si mismo. Los dos pensaron al unisono en el Restaura-
dor. Unas palomas gordisimas hacian bajar casi hasta
el suelo las ramas de unos aguaribayes en las que se
posaban. Debian de estar abuchonandose para la no-
che. A la izquierda de los jinetes el rio color pardo
estaba quieto como un lago; s6lo contra el fin del pla-
no de la playa verdeante hacia palpitar los bordes del
agua, y habia que prestar atencion para verlo. El Con-
sul, que conocia de sobra el paisaje, se desintereso
de €l para pensar en asuntos politicos. Con ello deja-
ba de ocuparse de su huésped, pero no se preocupo6
demasiado. Era de esos diplomaticos de la vieja es-
cuela que no creian que entrara en las funciones de
un consul hacer de guia turistico de sus compatriotas.
Limitaba su cortesia para con ellos a un estricto mi-
nimo, que en esta ocasion consideraba superado con
la visita a la mayor atraccion del pais, el Dictador.
Ademas, dos cosas: primero, Clarke se podia arreglar
solo en Buenos Aires, si era cierto que venia dispues-
to a viajar al interior. Y segundo, €l tenia mucho que
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pensar en politica; no le alcanzaban las veinticuatro
horas del dia. De modo que se abstrajo completa-
mente. El otro dejo que su caballo se adelantara. Mas
que la tierra, miraba el cielo, sobre el que se habia ex-
tendido un lavis violeta, y sobre €l celestes y rosas de
gran peso. El calor era sofocante, el aire estaba satu-
rado de humedad. El crepitar de los insectos oscilaba
en el silencio... Cuando el Consul levant6 la vista, lo
intrigo la actitud de Clarke. Habia soltado las rien-
das para hacer algo con las manos a la altura del om-
bligo. De espaldas, no podia ver qué. Apur6 el paso a
la vez que torcia hacia un lado para sacarse la duda
sin parecer indiscreto. Clarke iba tan concentrado que
ni se dio cuenta. Con la mano izquierda sostenia abier-
ta una cajita metdlica, con la derecha trabajaba en
ella. E1 Consul reconocio el dispositivo, un cromato-
grafo. Consistia en unas hileras de anillos diminutos
de metal de colores, en los que Clarke ensartaba agu-
jas con destreza que hablaba de una larga practica.
El Consul no se acercé mas. La ocupacion le parecia,
ademas de ociosa, siniestra: era como clavar pinchos
en los colores blandos del crepusculo.

Pasados unos dias, y ya a punto sus aprestos para el
viaje al interior, el naturalista hizo otra excursion por
el mismo rumbo, pero bastante mas lejos, hasta un
pueblo al norte de la ciudad donde vivia muy retira-
do un buen pintor. Esta vez fue solo. Sali6 a la manana
temprano, almorzo a las once en una especie de picnic
unipersonal a medio camino, durmio una siesta en la
ribera a la sombra de un sauce y siguio sin apuro, a
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paso de tortuga. A partir de cierto umbral de lentitud,
se le hacia mas dificil conducir el caballo: no sabia si
estaba quieto o avanzaba. Queria encontrar despierto
al pintor de marras, y sabia que por mas precaucio-
nes que tomara siempre se quedaria corto en el calcu-
lo de las siestas, con este clima tropical. No habia un
camino marcado, y por €l no andaba nadie. Se cruzo
con una carreta manejada por un negro vestido de ver-
de, un verde tan brillante como la librea de un loro.
Un nino de cuatro o cinco anos corria adelante apar-
tando a las palomas que se posaban en la huella por
la que avanzaba, de a milimetros, el vehiculo. El tiro
era todo un espectaculo: dos bueyes gemelos, blancos,
tan mal castrados que con el paso de los anos (eran
centenarios) se habian deformado hasta parecer to-
ros japoneses, con las carotas arrugadas y tantos plie-
guesde piel blanca en el lomo que daban laimpresion
de estar cubiertos con sabanas de marmol como las
estatuas de Bernini en Roma. Hubo un saludo muy
cortés cuando se cruzaron. En el momento, a Clarke
le parecio como si el negro usara anteojos, pero des-
pués dudo de haber visto bien. Un poco mas alla, don-
de la costa se precipitaba en unas pendientes, vio una
reunion de animalitos que a la distancia tomo por
cangrejos, pero en realidad eran equidnas abiertos to-
mando sol. Pasé algo curioso. Los equidnas, que son
la timidez en persona, lo vieron en el preciso instan-
te en que €l los vio; pero no reaccionaron todos jun-
tos, Sino uno por unoy, aunque en una sucesion muy
veloz, le dieron tiempo para que fuera viendo la hui-
da de cada ejemplar del grupo. No era una huida de
verdad; si quieren desplazarse, los equidnas son ul-
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tralentos, pero si se asustan desaparecen de algiin mo-
do. El que miraba Clarke se enrollaba hasta quedar
hecho una bolay, como para hacerlo retraian las puas,
no les quedaba otra que rodar por la pendiente y hun-
dirse en el agua. Asi hasta que no quedo ninguno, an-
tes de que el inglés hubiera atinado a parpadear.

La siesta de Prilidiano ese dia se prolong6é menos de
lo habitual, pero no estuvo desprovista de fantasma-
gorias, y eso si era habitual, demasiado habitual. Era
puro habito, como los ninos. Y ese hombre, que tanta
importancia tuvo en la historia argentina de su siglo,
tenia mucho de nino. Era regordete, arrebatado, im-
prudente, miedoso, esclavo de sus pasiones, objeto
domeéstico de las mas locas fantasias. Habia inven-
tado una comedia terrorifica que se representaba to-
do el tiempo dentro de los limites de su quinta en lo
alto del pueblo de San Isidro; pero so6lo todo el tiem-
po en que brillaba el sol, pues dormia profundamente
y sin suenos cada una de las horas en que estaba bajo
el horizonte. Era soltero, sin familia inmediata, y se
habia quedado sin servidumbre por culpa de la con-
fianza que le habia dado a Facunda Lopez, su cocine-
ra, ahora también mucama, ama de llaves, jardinera
y hasta caballeriza. Facunda habia asumido todas las
funciones; era una gorda cuarentona, que no necesi-
taba aprender erotismo para tener a su patron en el
puno porque ya lo tenia, y a perpetuidad. En sus so-
liloquios, y también en voz alta, ya que no era un
ejemplo de delicadeza, al pintor lo llamaba “el Repe-
tido” porque siempre hacia el amor exactamente igual,
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sin variaciones, y todos los dias sin falta, insaciable co-
mo un nino. Se le aparecié, como siempre, cuando
la siesta daba la vuelta, lo miré6 un momento hacerse
el dormido, como siempre, y se precipito a los emba-
tes de siempre. Desde hacia unos meses Prilidiano
estaba pintando un cuadro para su disfrute personal,
el primero que hacia en tales condiciones, sin que me-
diara encargo. Para él, no para vender. Eso ya lo habia
desconcertado un poco. Al principio habia dudado del
arte que pudiera desprenderse de esa gratuidad. Con
su sistema, que era de una prolijidad exasperante, veia
nacer poco a poco la imagen, y era como cualquier
otra. Quiza fuera arte, después de todo. Iba especial-
mente despacio con esta obra, porque la hacia en sus
ratos libres. La idea original era pintar a Facunda des-
nuda durmiendo la siesta. Por supuesto, el cuadro era
y seria siempre su secreto. Pero, precisamente para no
desperdiciar siquiera una fraccion de secreto, que era
mas digno de economizar que la tela, quiso pintar a
Facunda por segunda vez, en la misma cama, al lado
de la primera figura. Atolondrado como era, no cayo
en la cuenta de que asi representaria a dos mujeres,
y no a una sola dos veces. Cuando lo advirtio, era de-
masiado tarde. Se llen6 de perplejidades. Era un ge-
nio, pero le pasaban cosas asi. Al menos aprendio la
leccion. Y como era de veras el Repetido, no dejaria
de aprenderla siesta tras siesta.

Eran escasas, aunque no tanto, las visitas en la quin-
ta. Cuando cayo el inglés, a media tarde, la somno-
lencia persistia en sus dos habitantes. Sali6 Facunda
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a tenerle el caballo. Le pregunto quién eray qué que-
ria. Después de responder, Clarke encontré imperti-
nente que ella insistiera en preguntarle si realmente
queria ver al pintor. Claro que queria. ;Queria verlo
o retratarse? Si era lo segundo, tendria que armarse
de paciencia. Habia elegido al artista mas lento del
mundo. Molesto por la inoportunidad de los conse-
jos, tan plebeyos ademas, Clarke se meti6 en la sala
sin esperar a que la mujer lo invitara y se sent6. Al mi-
nuto aparecio el artista. Clarke penso que era el hi-
jo, pero no, era €l. No se lo habia imaginado asi: un
muchacho rollizo, muy moreno, medio calvo aunque
nadie le habria dado mas de veinticinco anos, con
ojos de orate, asimétricos, chinos. No tenia modales,
pero el inglés los tenia por los dos. Mencion6 a una
tia del dueno de casa, que le habia dado su direccion,
y luego avanzo6 en un discreto elogio de su trabajo.
Prilidiano era la primera vez que oia algo parecido a
la critica. Le daba la razon en todo, con una ingenui-
dad desarmante. Facunda, que parecia haberse ido
para siempre, reaparecié con una botella de clare-
te enfriado y dos copas. Bajaron media botella en un
abrir y cerrar de ojos. Cuando entr6 en confianza, el
joven dijo que pensaba viajar pronto a Europa, a de-
sasnarse un poco. Clarke se lo desaconsejo con vigor.
Aqui lo tenia todo para desarrollarse. LLa escena artis-
tica europea estaba agotada, pronto los pintores del
viejo mundo empezarian a emigrar al nuevo. ¢Y la téc-
nica?, decia el otro. Ya tenia de sobra. Y los viejos
maestros? En el fondo, dijo el inglés, no valian la pe-
na. Asi siguieron un rato. Prilidiano lamentaba no
tener cuadros suyos en la casa para mostrarle al entu-
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siasta amateur. Tenia uno, el de las Facundas, pero no
estaba terminado, y no era algo para mostrar. De to-
dos modos, lo invit6 a contemplar unas obritas que
adornaban las paredes de la sala. Clarke se puso de pie
cortésmente. Eran unos cuadros tejidos, en lanay es-
parto, hechos por Manuelita Rosas, que se los habia
regalado. Los mir6 y no supo qué decir. Esas porque-
rias eran abismantes. Habia visto durante los ultimos
dias, en algunos salones portenos, una media docena
de retratos firmados por Prilidiano. Lo habia encon-
trado superior a Reynolds y Gainsborough juntos, un
verdadero genio, y no tanto por la captacion psico-
l6gica, fantasmatica, de los retratados, que ya era su-
blime, sino por la superficie que lograba. En eso no
tenia rivales. Lo suyo era una limpieza visual hecha
visibilidad definitiva, un llevar la superficie a la super-
ficie y hacerla coincidir, crear pintura justo alli donde
se la habia estado esperando sin saberlo. Ese triunfo
estaba mas alla de la dialéctica enganosa de la ingenui-
dad y la sabiduria. En las lanas ridiculamente labo-
riosas de Manuelita se daba exactamente lo contrario.
¢Era un sarcasmo que el genio las tuviera colgadas en
la sala y se las mostrara? Por el momento no pudo de-
cidirlo.

Agotado el tema de la pintura, volvieron a sentarse y
hablaron sobre los proyectos del visitante. Era un na-
turalista y se proponia viajar al interior de la provin-
cia a tomar nota de ciertos animales, uno en especial,
en los que estaban interesadas ciertas instituciones
cientificas europeas.
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—Bueno —dijo Prilidiano ligeramente—, si lleva un
buen embalsamador, supongo que podra traer unos
lindos ejemplares de algo.

No. No era ésa la intencion del inglés, para nada.
Dijo que embalsamar era lo ultimo que pensaba hacer.
No trabajaba con vistas a la coleccion, sino mas bien
en sentido contrario. Le explic6 someramente que ha-
bia una nueva teoria segiin la cual unos animales des-
cendian de otros, por lo que no valia la pena fijarlos
en una forma determinada. Y ni siquiera correspon-
dia transportarlos, porque otra teoria, complementa-
ria, decia que en la antigtiedad todos los continentes
habian estado unidos... En la cabeza del pintor se
hizo una confusion total. Era como si el otro le estu-
viera hablando en chino. Prefiri6 cambiar de tema,
porque ademas se le habia ocurrido una objecion:

—Entonces, usted va a ir... ¢al desiertor

—Si.

—Pero ahi, ¢no estan los indios?

—Bueno, si.

—iPero mi amigo, lo mataran no bien lo vean!

—Espero tener la oportunidad de tomar mis precau-
ciones.

Prilidiano no insisti6, porque su pensamiento in-
constante habia vuelto atras. Lo de los animales que
descendian de otros, absurdo como parecia, le habia
dado una idea que quiza resolviera el dilema de su
cuadro de Facunda durmiendo la siesta. Lo cual era
una demostracion, al menos, de que unas ideas des-
cendian de otras. Pero tampoco se detuvo ahi (todas
sus ocurrencias las dejaba para estudiarlas en otro mo-
mento). No importaba que los indios mataran a un via-
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jero; después de todo, era un azar como tantos otros.
La cuestion debia plantearse en términos mas gene-
rales. :Como se podia ser feliz viajando? ¢;No era con-
tradictorio? El postergaba desde hacia anos su viaje de
estudios a Europa porque no podia concebir una vida
que no fuera la suya presente, en cada uno de sus de-
talles. A la vez le daba demasiada importancia a la feli-
cidad, yno le daba tanta como para salir a buscarla. La
pinturay el amor estaban en todas partes o en ningu-
na. En un relampago de intuicion, en su cabeza pue-
ril y veleidosa, lleg6 al fondo del darwinismo y le dio la
vuelta completa. Toda transformacion era una vuelta
en redondo. La eternidad misma era una transforma-
cion, era el presente, la figura de la felicidad, y todas
esas palabras podian reemplazarse unas por otras.
—Me gustaria acompanarlo —dijo con maravillosa in-
coherencia—, pero no puedo. jTengo tanto que hacer!

Antes de pasar al desierto, Clarke hizo una segunda
y ultima visita a Palermo para despedirse del Restaura-
dor y agradecerle la provision de un guia o “baquia-
no”, el gaucho Gauna o Guana. Lo hizo un sabado a
la hora epifanica de la tarde. Después de admirar un
poco a Manuelita, segtin los usos, se encerraron a char-
lar en el despacho del jerarca. Como siempre, Rosas
lucia distendido y barbaro, coloradisimo por todo el
vino que habia tomado en un asado descomunal con
gobernadores. Olia a carne a la brasa y a vino. Se ha-
bia mantenido al tanto de todos los movimientos del
inglés. Esa era la ventaja de tener una policia secreta,
aunque no fuera un secreto para nadie que la tenia:
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