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Sudoroso, desorbitado, el Restaurador saltó del le-
cho y se tambaleó un instante sobre las baldosas frías, 
moviendo los brazos como un pato. Estaba descalzo 
y en camisón. Dos sábanas blancas muy limpias, en-
rolladas y anudadas por las convulsiones de la pe-
sadilla, eran la única cubierta del catre de bronce y 
tiento que a su vez era el único mueble de la peque-
ña alcoba de sus siestas. Tomó una de las sábanas y 
se secó el rostro y el cuello empapados. El corazón le 
reventaba en el pecho, por el terror remanente; pero 
la niebla del embotamiento ya empezaba a disiparse. 
Dio un paso, después otro; apoyaba todo el pie en el 
suelo, ávido de su frescura firme. Se acercó a la venta-
na y corrió la cortina con la punta del dedo. El patio 
estaba desierto: palmas, sol a plomo, silencio. Volvió 
al lado del catre pero no se acostó; tras un instante de 
reflexión se sentó en el piso con las piernas estiradas y 
la espalda recta. El frío de las baldosas en las nalgas 
desnudas le produjo un moderado shock de placer. 
Recogió las piernas para hacer abdominales. Los hi-
zo con las manos en la nuca, que es el modo en que se 
trabaja más. Al principio ponía cierto empeño, des-
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pués se hacían solos, muy rápido, desafiando la grave-
dad, mientras él pensaba. Hizo cien al hilo, contando 
automáticamente de a diez, y todo el tiempo pensan-
do. Reconstruyó detalle por detalle la pesadilla, como 
una especie de castigo autoimpuesto. El bienestar de 
la actividad física desvanecía el espanto del recuerdo. 
O más bien, sin desvanecerlo, lo hacía manipulable, 
como una cifra más en la gimnasia. No se le escapaba 
el sentido general de estos fantasmas que lo visitaban 
a la hora de la siesta. Eran el uno, el dos, el tres, el cua-
tro, el cinco, el seis, el siete, el ocho, el nueve, el diez. 
Qué equivocados estaban los plumíferos salvajes al 
suponer que era la sombra de sus crímenes la que se 
proyectaba en su conciencia. Eso sería contar al revés: 
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 
uno. Era precisamente lo contrario, y si sus enemi-
gos se equivocaban con tanta precisión era porque la 
oposición era el sitio desde donde todo se veía al re-
vés; eran los crímenes que no había cometido los que 
lo acosaban, el remordimiento por no haber agotado 
la cuenta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez. Había sido demasiado blando, había sido 
convencional. Ellos decían que era un monstruo, y él 
lamentaba haber perdido en algún punto del cami-
no la oportunidad de serlo de veras. Lamentaba no ser 
su propia oposición, para realizarse por los dos lados, 
como un bordado bien hecho. Uno, dos, tres, cuatro... 
Le había faltado imaginación, y sin imaginación la 
crueldad no se hacía del todo real. Cinco, seis, siete, 
ocho... Los sueños eran la imagen invertida de las acu-
saciones en jeroglífico que publicaban los pasquines 
ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas (qué 
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nombres imbéciles). El mundo al revés. Era una litera-
tura. El enigma de los sueños se resolvía en tristeza por 
la vida pasada. A él le faltaba el auténtico genio in-
ventivo, la agilidad poética. Nueve... Lo reconocía y 
lo lamentaba, en su franqueza algo bárbara consigo 
mismo. Pero de dónde, de dónde, de dónde sacar el 
talento para transmutar la negatividad fantástica de 
los escribas de Montevideo a la realidad, a la vida, a lo 
argentino. Diez. Cien.

Se despachó medio litro de ginebra con agua fría mien-
tras el otro escribía una página. Un vasito por línea, y 
no era demasiado. Ver escribir era algo que lo subyu-
gaba. Lo encontraba uno de los pocos espectáculos 
que valían por sí mismos, que no exigían nada del 
espectador. Es cierto que debía poner algo de su pa-
ciencia personal, pero tenía muchísima, tanta que a 
veces pensaba que debajo de ella no cabía nada. Se 
le hacía breve el lapso en que sus intenciones orales 
se transformaban en una página bien redactada y ca-
ligrafiada. Por eso tenía tan en cuenta la prolijidad. 
Parecía no suceder nada, pero él veía, ni más ni me-
nos, un pasaje entre personas; en el aire sombreado 
del despacho veía el suave dibujo de un fantasma. Los 
gestos siempre creaban una perspectiva, y más si eran 
los gestos de escribir. El movimiento del brazo, de la 
mano, de las pupilas, de la pluma, era una intención 
inflada como una vejiga con aire cargado de fantas-
mas. Los fantasmas eran una persona volviéndose otra. 
Lo veía todo con un brillo de mojado, como si las co-
sas estuvieran enguantadas de un agua sublime. Era 
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efecto de la bebida en la resolana, pero también era 
parte de la escena. Él decía haber descubierto que la 
ginebra con agua era lo más efectivo contra el calor; 
no decía que en realidad el calor no le molestaba. Con 
todo, crear la ilusión de frío como deseo urgente cuan-
do hacía calor, y viceversa, podía ser maravillosamen-
te eficaz para darle realidad a los enunciados; debía 
de ser por eso que el género humano, en la figura 
prototípica de los ingleses, hablaba con tanta fruición 
del clima. Era el mundo dentro del mundo, pero no 
como teatro sino tomado en serio, creyéndolo. Quizás 
eso le daba sentido a los tragos que se preparaba: el 
agua fría para la transmutación de las temperaturas, 
la ginebra para el brillo sin el cual no había inclusio-
nes, o no se las veía. Todo se resolvía en pasar de un 
estado a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad 
a otra. Y ahí estaba la explicación, al fin, de que él y 
no otro fuera, y no fuera otra cosa, el Restaurador. Lo 
era porque... ¿Por qué? No, se le desocurría, con la 
misma velocidad de relámpago con que se le había 
ocurrido. Se encogió de hombros, mentalmente por 
supuesto. El momento de entender había pasado sin 
que lo advirtiera. Se quedó fijo como una momia una 
cantidad indefinida de tiempo, sin pensar en nada. 
Su único movimiento era llevarse el vaso a los labios. 
De pronto el secretario le tendió la hoja, un decha-
do de prolijidad. Y la pluma en la otra mano, para que 
firmara.

Una vez terminado el trabajo de la jornada, que era 
livianísimo al extremo de lo inexistente, fue a sentar-
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se bajo la enramada a que Manuelita le cebara mate. 
Esta hora de relax, íntima y familiar, la dedicaba a 
reflexionar. Lo hacía, paradójicamente, con la men-
te en blanco. Parece imposible, pero alguien con tan 
alta estima de su propio cerebro lo conseguía sin es-
fuerzo. Había un buen número de pájaros cantando 
y tres o cuatro perros yendo y viniendo entre los niños 
que se entretenían. A su espalda, un semicírculo de 
limoneros purificaba el aire; justo frente a él, un gran 
sauce-mimbre con ramas que salían directamente del 
suelo parecía una silvestre ikebana que hubieran pues-
to allí para complacerlo. La tierra muy apisonada ba-
jo la parra había recibido un somero asperjado en su 
honor. A veces, cuando no pensaba en nada, podía lle-
gar a creerse el único hombre en la tierra, el único que 
vivía de verdad. No soplaba un ápice de viento, pero 
el calor distaba de lo excesivo. Manuelita, fea y páli-
da, iba y venía de la cocina a la silla con el mate en la 
mano. Su querido tatita consumía escasamente me-
dia docena de mates en el curso de una de estas sen-
tadas, por lo que no valía la pena hacer la instalación 
afuera. Esperaba de pie mientras él sorbía con un rui-
do chocante. Rosas no encontraba ni amena ni inte-
ligente a su hija favorita; más bien estaba persuadido 
de que era idiota. Idiota y snob: eso era Manuelita. Lo 
peor era su falta de naturalidad, sin atenuantes. Una 
marioneta de bofe. “Es una de mis peores costumbres”, 
solía confiarles a sus amigos. Estaba encaprichado con 
esa chica, pero no sabía por qué. Había una especie 
de malentendido entre ellos, hasta ahí podía ver, pero 
ni un milímetro más. Ella estaba convencida de que su 
tatita la adoraba. Él se preguntaba cómo había podi-
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do engendrarla. Por suerte, la paternidad era siempre 
incierta. La maternidad en cambio siempre es certísi-
ma. Mirando a Manuelita, Rosas se sentía una mujer, 
una madre. Desde hacía años jugaba con la idea de 
casarla con Eusebio, uno de sus locos. Era su idea se-
creta, regocijo escandaloso de lo imposible. El escán-
dalo estaba en que lo imposible, como todo el mundo 
sabe, es lo primero en hacerse real. De ahí que un día, 
cuando vio que los salvajes en sus pasquines le atri-
buían ese proyecto, su perplejidad no tuvo límite. Por 
cierto que de él no había salido ni media palabra so-
bre el tema. Y ellos no sólo lo escribían sino que, de 
acuerdo con su costumbre inveterada, lo acompa-
ñaban con un dibujo lleno de filacterias. Claro que 
los inmundos salvajes, como toda oposición, sólo 
podían operar dentro de una Combinatoria, estaban 
obligados a armar y desarmar el rompecabezas con 
unos pocos elementos, y siendo así no era de extra-
ñar que llegaran a la conclusión Hija-Loco. Pero eso 
no quitaba nada de lo asombroso del caso, tal como 
lo planteaba Rosas: ¿era posible introducirse en un 
malentendido ajeno? Al propio o al ajeno, se los diría 
sin puertas ni ventanas. La fantasía más descabella-
da creaba por ambos extremos, el del exceso y el de 
la falta, el malentendido constitutivo de la vida cotidia-
na. Aunque existía la posibilidad de que los unitarios 
hubieran llegado a él por la alegoría, a la que eran 
tan aficionados: el Restaurador “cazaba” a la patria 
usando de escopeta a un Idiota cargado de viento. Aquí 
Rosas, cuya ortografía no era muy segura, se hacía un 
lío; pero eso no tenía la menor importancia, porque 
lo que era alegórico para ellos era real para él, con lo 
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que el malentendido ascendía a constelación, a univer-
so, a ley de gravedad. En realidad, la idea en cuestión 
la había tenido el día en que Eusebio había estado al 
borde de la muerte por los excesos del fuelle. Casar-
los en articulo mortis habría sido lo ideal, porque se 
habrían evitado las consecuencias prácticas retenien-
do todo el valor simbólico. Manuelita tenía cara de 
viuda ya antes de eso. “Mi viuda...”, decía a veces el 
Restaurador en sus ensoñaciones, y quienes lo oían 
no acertaban a adivinar si se refería a Manuelita, a la 
Heroína, a la mujer en general, a Eusebio, a la Patria 
o a él mismo. 

Las dos últimas audiencias de la tarde fueron concedi-
das a una negra entrada en años y a un inglés. La ne-
gra venía por una nimiedad, por una tragedia personal 
irrisoria, pero Rosas tenía por norma recibir siempre 
a sus queridos morenos y hacer de Salomón con ellos, 
actitud que recibían con un beneplácito rayano en 
la adoración. Tenía la teoría de que la Argentina se-
ría a mediano plazo un país negro. Quizás él llegaría 
a verlo, si vivía lo suficiente. Por lo pronto, se tomaba 
el trabajo de mantenerlos en un primer plano polí-
tico, como objetos privilegiados de la ley y la justicia. 
Le costaba bien poco, y en cierto modo él también 
adoraba la fatalidad de miseria y estupidez que hacía 
de la nación negra una ficción social. La negra del 
día se presentó con sus dos hijas mayores. Era un ejem-
plar horrible, que no debía de tener más de cuarenta 
años, pero aparentaba sesenta y bien vividos. Arran-
có su exposición con unos llantos y gritos aterrado-

www.edicionesera.com.mx



14

res. La entrevista tenía lugar en la galería principal 
de la casa, donde a esa hora daba la sombra. Entre 
los curiosos sadistas que se regocijaban con la escena 
resaltaba Manuelita; con sus cintas y moñitos punzó, 
simulando conmiseración. Era una pésima actriz, la 
pobre. ¡Su falta de naturalidad! El Restaurador escu-
chaba con cara de piedra, vitrificado con el vaso de 
ginebra, sentado en su silloncete de palosanto. La co-
sa no tenía remedio, por dondequiera que se la mira-
ra: el marido de la plañidera, después de treinta años 
de vida conyugal, se había mudado con otra. No había 
absolutamente ninguna solución. Del lloroso discur-
so de la negra se desprendía que después de cometer 
incesto con sus hijas mayores y menores, las presen-
tes y las ausentes, el sujeto no había encontrado na-
da más que esperar del matrimonio en términos de 
satisfacción sexual. Eso podía entenderlo cualquie-
ra. A partir de ahí, la argumentación de la abandona-
da se ensortijaba en la queja pura. El Hombre de la 
Máscara de Mármol encontraba que la queja, cuan-
do llega a su estadio absoluto, que es estático, da una 
buena oportunidad para pensar. Las razones no avan-
zan, y parece como si no fueran a avanzar nunca más. 
¿Qué quería que hiciera? ¿Que lo mandara a castrar? 
Era muy fácil, era demasiado fácil. Pero ella misma 
debía de saber que era inconducente. Manuelita ver-
tía lágrimas de cocodrilo, las hijas de la negra le estu-
diaban el batón de tarde con intención de copiar el 
modelo, la negra tenía clavados los ojos en el Salomón 
palermitano, quien por su parte se había embarcado 
en un fantaseo sobre el deterioro del cuerpo femeni-
no. Esa línea de reflexión (que podía sintetizarse en 
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la pregunta: ¿qué tiene para ofrecer una mujer, cuan-
do ya no tiene lo obvio?) lo llevó por rumbos inespe-
rados, y de pronto se le ocurrió una idea, clara como 
el sol, para que la vieja conservara a su hombre. Un 
método infalible, impecable, facilísimo de aplicar y 
con garantía total de éxito. Era raro que no se le hu-
biera ocurrido a ella, pero para que así fuera tendría 
que haber podido ocurrírseles a todas las mujeres, in-
cluida la rival, y entonces su eficacia disminuía a ce-
ro. Se le había ocurrido a él, justamente a él, que por 
definición nunca necesitaría retener a un hombre en 
la cama. Lo más extraño era que no podía decírselo, 
no podía comunicarle la solución a la interesada, de-
bía permanecer callado e inmóvil. No porque temiera 
el ridículo (estaba más allá de eso) sino porque había 
un imperativo de silencio de tipo lógico que se apli-
caba, como siempre, justo allí donde la palabra habría 
servido de algo. Miró a la negra, la negra lo miró... 
Hubo una impasse, y ella se retiró bastante calmada 
después de recibir un beneficio de tripas para sus ne-
gocios en el matadero. Era más que suficiente para 
que se fuera contenta. ¿Y el marido? Lo daba por per-
dido. Sobre ese tema no habían concluido nada. ¿O 
sí? Se preguntó si le habría leído el pensamiento. 

En cuanto al inglés, se presentó a la hora más agra-
dable de la tarde, acompañado por el Cónsul de su 
nación, que era como de la casa. También ellos fueron 
recibidos en la galería, pero ahora convenientemen-
te desembarazada de mirones y con dos sillas extra. 
El visitante aparentaba unos treinta y cinco años, era 
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muy moreno y de pelo renegrido. No parecía inglés, 
pero había ingleses así, que parecían indios, incluso 
eran prototípicos, eso lo había notado Rosas, quien 
por su parte parecía un inglés de los otros, rubio y co-
loradote. De entrada lo encontró feo, aunque con la 
ventaja de ser pequeño, como un oriental. Y hablando, 
con su castellano muy inteligible, se volvía casi apues-
to, en un estilo muy serio y reservado. Intercambia-
ron unas banalidades. Clarke, el inglés, era cuñado 
de Darwin, de quien traía saludos para el Restaura-
dor. Siguieron otras naderías sobre el clima, los via-
jes, esto y lo otro. Lo que importaba en ese momento 
era captar la atmósfera del lugar, de la hora, el com-
plejo doméstico-moral, que según Rosas producía una 
fuerte impresión política. A esa altura de la jornada 
el círculo áulico estaba completo y giraba a cierta dis-
tancia alrededor de las necedades de Manuelita. Para 
Manuelita el género humano decente se dividía en 
“primitas” y “señores”; de ahí no la sacaban. El inglés 
manifestó su intención de iniciar el viaje al interior 
no bien hiciera sus preparativos. Ya ese dato estaba en 
el borde de los que no tenían necesidad de decirse, 
así que no hablaron mucho más. Ambas partes se con-
sideraban al tanto de lo que podían llegar a saber del 
otro. La policía de Rosas había determinado el día 
anterior que el tal Clarke era quien decía ser, que el 
skipper del que había desembarcado venía de Valpa-
raíso, y que debajo del disfraz de naturalista y geó-
grafo al servicio de los intereses imperiales no había 
nada digno de notar. Claro que habría sido más inte-
resante que hubiera algo, y por ello con toda seguri-
dad lo había. La policía tenía sus limitaciones. Rosas 
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deploraba que la buena educación impidiera pre-
guntarle directamente a la gente qué se traía entre 
manos. Se necesitaría, pensaba, una forma distinta 
de cortesía. 

–Mi amigo –le dijo como saliendo de un sopor–, 
voy a mostrarle algunas piruetas que sé hacer a caba-
llo y usted me dirá si la equitación está así de avanza-
da en Gran Bretaña.

El inglés asintió con la cabeza y se dispuso a ver. La 
cara de Eusebio, que apareció de pronto ante la suya, 
lo espantó. Era un homúnculo de un metro de alto, 
pero la cabeza sola debía de medir cuarenta centíme-
tros. Había acudido a un silbido del Restaurador, im-
perceptible para los demás, emitido entre sus párrafos 
o sus pausas. Debía de tener una atención muy vigilan-
te para lo que le concernía, y por eso era un monstruo. 
Tampoco hubo que repetirle el nombre del caballo 
que su amo le mandó traer: Repetido.

Vino entonces el espectáculo que el Restaurador ra-
ra vez dejaba de ofrecerles a sus visitantes europeos. 
El Repetido era un caballito manchado de tipo inde-
finido, ni árabe ni criollo, delgado, de patas como las 
de un gato de alambre, el lomo fijo, la cabeza minús-
cula e inexpresiva. Los ingleses volvieron sus sillas 
hacia la amplia explanada que hacía de pista; los cor-
tesanos interrumpieron con veneración sus pláticas. 
Manuelita se acomodaba los moñitos punzó, con una 
sonrisa remanente de tonta; estaba convencida de que 
en la alta sociedad estas exhibiciones eran habitua-
les. El jinete supremo, el primer centauro de la Con-
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federación, dio unas vueltas en círculo esperando a 
que la bestia entrara en calor; era necesario muy po-
co en este sentido; unos caracoleos, unos brincos, y 
Repetido ya se desplazaba veloz como un rayo de en-
trecasa. Rosas tenía nalgas finas y ajustadas; nunca 
parecía del todo sentado. Fue muy natural el movimien-
to de alzar los pies hacia atrás hasta cruzar los tobillos 
sobre la grupa. Sin abandonar esta posición aumen-
tó la velocidad, y en la pasada siguiente levantó los 
pies en el aire y metió la cabeza entre los brazos, que 
apoyaba en la silla, hasta quedar como cayendo de 
un edificio. Sonaron los primeros aplausos. En la ter-
cera pasada frente a la galería los pies habían girado 
hasta las orejas del caballo; en la cuarta, llevaba el cuer-
po completamente horizontal. Luego dio una vuelta 
entera por debajo del vientre del animal, cabalgó de 
pie sobre la silla, en un solo pie, de rodillas, de rodi-
llas mirando para atrás y tomando las riendas con los 
pies, tomándolas con los dientes y tocando con las pal-
mas de las manos las suelas de las botas. Todos los gi-
ros se hacían con virtuosa lentitud sobre la exhalación 
que era Repetido, pero fueron tomando velocidad 
sin que el caballo aminorara el paso, hasta culminar 
en una serie de fulminantes espirales directas e inver-
tidas, entre un trueno de aplausos. En este ejercicio 
había pruebas de dos tipos: las fáciles de mucho luci-
miento y las difíciles de poco. Se podía quedar bien 
con unas o con las otras, con un mínimo de esfuer-
zo en ambos casos, según que los espectadores fue-
ran o no entendidos. Como esto último Rosas no podía 
prejuzgarlo, y además sus públicos eran mezclados, 
había adoptado un sistema que combinaba ambos ti-
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pos, haciendo del modo difícil las pruebas fáciles y 
viceversa.

Los dos visitantes volvían a Buenos Aires al tranco de 
sus caballos, por el camino del bajo, disfrutando de la 
hora como suelen hacer los ingleses, con un poco de 
conversación; el silencio de esos descampados silves-
tres les permitía hablar sin levantar la voz aunque sus 
cabalgaduras se apartaran una de otra donde había 
zanjas. Vieron pasar un chajá asustado que correteaba 
todo desarticulado, como haciendo acrobacias sobre 
sí mismo. Los dos pensaron al unísono en el Restaura-
dor. Unas palomas gordísimas hacían bajar casi hasta 
el suelo las ramas de unos aguaribayes en las que se 
posaban. Debían de estar abuchonándose para la no-
che. A la izquierda de los jinetes el río color pardo 
estaba quieto como un lago; sólo contra el fin del pla-
no de la playa verdeante hacía palpitar los bordes del 
agua, y había que prestar atención para verlo. El Cón-
sul, que conocía de sobra el paisaje, se desinteresó 
de él para pensar en asuntos políticos. Con ello deja-
ba de ocuparse de su huésped, pero no se preocupó 
demasiado. Era de esos diplomáticos de la vieja es-
cuela que no creían que entrara en las funciones de 
un cónsul hacer de guía turístico de sus compatriotas. 
Limitaba su cortesía para con ellos a un estricto mí-
nimo, que en esta ocasión consideraba superado con 
la visita a la mayor atracción del país, el Dictador. 
Además, dos cosas: primero, Clarke se podía arreglar 
solo en Buenos Aires, si era cierto que venía dispues-
to a viajar al interior. Y segundo, él tenía mucho que 
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pensar en política; no le alcanzaban las veinticuatro 
horas del día. De modo que se abstrajo completa-
mente. El otro dejó que su caballo se adelantara. Más 
que la tierra, miraba el cielo, sobre el que se había ex-
tendido un lavis violeta, y sobre él celestes y rosas de 
gran peso. El calor era sofocante, el aire estaba satu-
rado de humedad. El crepitar de los insectos oscilaba 
en el silencio... Cuando el Cónsul levantó la vista, lo 
intrigó la actitud de Clarke. Había soltado las rien-
das para hacer algo con las manos a la altura del om-
bligo. De espaldas, no podía ver qué. Apuró el paso a 
la vez que torcía hacia un lado para sacarse la duda 
sin parecer indiscreto. Clarke iba tan concentrado que 
ni se dio cuenta. Con la mano izquierda sostenía abier-
ta una cajita metálica, con la derecha trabajaba en 
ella. El Cónsul reconoció el dispositivo, un cromató-
grafo. Consistía en unas hileras de anillos diminutos 
de metal de colores, en los que Clarke ensartaba agu-
jas con destreza que hablaba de una larga práctica. 
El Cónsul no se acercó más. La ocupación le parecía, 
además de ociosa, siniestra: era como clavar pinchos 
en los colores blandos del crepúsculo.

Pasados unos días, y ya a punto sus aprestos para el 
viaje al interior, el naturalista hizo otra excursión por 
el mismo rumbo, pero bastante más lejos, hasta un 
pueblo al norte de la ciudad donde vivía muy retira-
do un buen pintor. Esta vez fue solo. Salió a la mañana 
temprano, almorzó a las once en una especie de picnic 
unipersonal a medio camino, durmió una siesta en la 
ribera a la sombra de un sauce y siguió sin apuro, a 
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paso de tortuga. A partir de cierto umbral de lentitud, 
se le hacía más difícil conducir el caballo: no sabía si 
estaba quieto o avanzaba. Quería encontrar despierto 
al pintor de marras, y sabía que por más precaucio-
nes que tomara siempre se quedaría corto en el cálcu-
lo de las siestas, con este clima tropical. No había un 
camino marcado, y por él no andaba nadie. Se cruzó 
con una carreta manejada por un negro vestido de ver-
de, un verde tan brillante como la librea de un loro. 
Un niño de cuatro o cinco años corría adelante apar-
tando a las palomas que se posaban en la huella por 
la que avanzaba, de a milímetros, el vehículo. El tiro 
era todo un espectáculo: dos bueyes gemelos, blancos, 
tan mal castrados que con el paso de los años (eran 
centenarios) se habían deformado hasta parecer to-
ros japoneses, con las carotas arrugadas y tantos plie-
gues de piel blanca en el lomo que daban la impresión 
de estar cubiertos con sábanas de mármol como las 
estatuas de Bernini en Roma. Hubo un saludo muy 
cortés cuando se cruzaron. En el momento, a Clarke 
le pareció como si el negro usara anteojos, pero des-
pués dudó de haber visto bien. Un poco más allá, don-
de la costa se precipitaba en unas pendientes, vio una 
reunión de animalitos que a la distancia tomó por 
cangrejos, pero en realidad eran equidnas abiertos to-
mando sol. Pasó algo curioso. Los equidnas, que son 
la timidez en persona, lo vieron en el preciso instan-
te en que él los vio; pero no reaccionaron todos jun-
tos, sino uno por uno y, aunque en una sucesión muy 
veloz, le dieron tiempo para que fuera viendo la hui-
da de cada ejemplar del grupo. No era una huida de 
verdad; si quieren desplazarse, los equidnas son ul-
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tralentos, pero si se asustan desaparecen de algún mo-
do. El que miraba Clarke se enrollaba hasta quedar 
hecho una bola y, como para hacerlo retraían las púas, 
no les quedaba otra que rodar por la pendiente y hun-
dirse en el agua. Así hasta que no quedó ninguno, an-
tes de que el inglés hubiera atinado a parpadear.

La siesta de Prilidiano ese día se prolongó menos de 
lo habitual, pero no estuvo desprovista de fantasma-
gorías, y eso sí era habitual, demasiado habitual. Era 
puro hábito, como los niños. Y ese hombre, que tanta 
importancia tuvo en la historia argentina de su siglo, 
tenía mucho de niño. Era regordete, arrebatado, im-
prudente, miedoso, esclavo de sus pasiones, objeto 
doméstico de las más locas fantasías. Había inven-
tado una comedia terrorífica que se representaba to-
do el tiempo dentro de los límites de su quinta en lo 
alto del pueblo de San Isidro; pero sólo todo el tiem-
po en que brillaba el sol, pues dormía profundamente 
y sin sueños cada una de las horas en que estaba bajo 
el horizonte. Era soltero, sin familia inmediata, y se 
había quedado sin servidumbre por culpa de la con-
fianza que le había dado a Facunda López, su cocine-
ra, ahora también mucama, ama de llaves, jardinera 
y hasta caballeriza. Facunda había asumido todas las 
funciones; era una gorda cuarentona, que no necesi-
taba aprender erotismo para tener a su patrón en el 
puño porque ya lo tenía, y a perpetuidad. En sus so-
liloquios, y también en voz alta, ya que no era un 
ejemplo de delicadeza, al pintor lo llamaba “el Repe-
tido” porque siempre hacía el amor exactamente igual, 
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sin variaciones, y todos los días sin falta, insaciable co-
mo un niño. Se le apareció, como siempre, cuando 
la siesta daba la vuelta, lo miró un momento hacerse 
el dormido, como siempre, y se precipitó a los emba-
tes de siempre. Desde hacía unos meses Prilidiano 
estaba pintando un cuadro para su disfrute personal, 
el primero que hacía en tales condiciones, sin que me-
diara encargo. Para él, no para vender. Eso ya lo había 
desconcertado un poco. Al principio había dudado del 
arte que pudiera desprenderse de esa gratuidad. Con 
su sistema, que era de una prolijidad exasperante, veía 
nacer poco a poco la imagen, y era como cualquier 
otra. Quizá fuera arte, después de todo. Iba especial-
mente despacio con esta obra, porque la hacía en sus 
ratos libres. La idea original era pintar a Facunda des-
nuda durmiendo la siesta. Por supuesto, el cuadro era 
y sería siempre su secreto. Pero, precisamente para no 
desperdiciar siquiera una fracción de secreto, que era 
más digno de economizar que la tela, quiso pintar a 
Facunda por segunda vez, en la misma cama, al lado 
de la primera figura. Atolondrado como era, no cayó 
en la cuenta de que así representaría a dos mujeres, 
y no a una sola dos veces. Cuando lo advirtió, era de-
masiado tarde. Se llenó de perplejidades. Era un ge-
nio, pero le pasaban cosas así. Al menos aprendió la 
lección. Y como era de veras el Repetido, no dejaría 
de aprenderla siesta tras siesta.

Eran escasas, aunque no tanto, las visitas en la quin-
ta. Cuando cayó el inglés, a media tarde, la somno-
lencia persistía en sus dos habitantes. Salió Facunda 

www.edicionesera.com.mx



24

a tenerle el caballo. Le preguntó quién era y qué que-
ría. Después de responder, Clarke encontró imperti-
nente que ella insistiera en preguntarle si realmente 
quería ver al pintor. Claro que quería. ¿Quería verlo 
o retratarse? Si era lo segundo, tendría que armarse 
de paciencia. Había elegido al artista más lento del 
mundo. Molesto por la inoportunidad de los conse-
jos, tan plebeyos además, Clarke se metió en la sala 
sin esperar a que la mujer lo invitara y se sentó. Al mi-
nuto apareció el artista. Clarke pensó que era el hi-
jo, pero no, era él. No se lo había imaginado así: un 
muchacho rollizo, muy moreno, medio calvo aunque 
nadie le habría dado más de veinticinco años, con 
ojos de orate, asimétricos, chinos. No tenía modales, 
pero el inglés los tenía por los dos. Mencionó a una 
tía del dueño de casa, que le había dado su dirección, 
y luego avanzó en un discreto elogio de su trabajo. 
Prilidiano era la primera vez que oía algo parecido a 
la crítica. Le daba la razón en todo, con una ingenui-
dad desarmante. Facunda, que parecía haberse ido 
para siempre, reapareció con una botella de clare-
te enfriado y dos copas. Bajaron media botella en un 
abrir y cerrar de ojos. Cuando entró en confianza, el 
joven dijo que pensaba viajar pronto a Europa, a de-
sasnarse un poco. Clarke se lo desaconsejó con vigor. 
Aquí lo tenía todo para desarrollarse. La escena artís-
tica europea estaba agotada, pronto los pintores del 
viejo mundo empezarían a emigrar al nuevo. ¿Y la téc-
nica?, decía el otro. Ya tenía de sobra. ¿Y los viejos 
maestros? En el fondo, dijo el inglés, no valían la pe-
na. Así siguieron un rato. Prilidiano lamentaba no 
tener cuadros suyos en la casa para mostrarle al entu-
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siasta amateur. Tenía uno, el de las Facundas, pero no 
estaba terminado, y no era algo para mostrar. De to-
dos modos, lo invitó a contemplar unas obritas que 
adornaban las paredes de la sala. Clarke se puso de pie 
cortésmente. Eran unos cuadros tejidos, en lana y es-
parto, hechos por Manuelita Rosas, que se los había 
regalado. Los miró y no supo qué decir. Esas porque-
rías eran abismantes. Había visto durante los últimos 
días, en algunos salones porteños, una media docena 
de retratos firmados por Prilidiano. Lo había encon-
trado superior a Reynolds y Gainsborough juntos, un 
verdadero genio, y no tanto por la captación psico-
lógica, fantasmática, de los retratados, que ya era su-
blime, sino por la superficie que lograba. En eso no 
tenía rivales. Lo suyo era una limpieza visual hecha 
visibilidad definitiva, un llevar la superficie a la super-
ficie y hacerla coincidir, crear pintura justo allí donde 
se la había estado esperando sin saberlo. Ese triunfo 
estaba más allá de la dialéctica engañosa de la ingenui-
dad y la sabiduría. En las lanas ridículamente labo-
riosas de Manuelita se daba exactamente lo contrario. 
¿Era un sarcasmo que el genio las tuviera colgadas en 
la sala y se las mostrara? Por el momento no pudo de-
cidirlo.

Agotado el tema de la pintura, volvieron a sentarse y 
hablaron sobre los proyectos del visitante. Era un na-
turalista y se proponía viajar al interior de la provin-
cia a tomar nota de ciertos animales, uno en especial, 
en los que estaban interesadas ciertas instituciones 
científicas europeas.
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–Bueno –dijo Prilidiano ligeramente–, si lleva un 
buen embalsamador, supongo que podrá traer unos 
lindos ejemplares de algo.  

No. No era ésa la intención del inglés, para nada. 
Dijo que embalsamar era lo último que pensaba hacer. 
No trabajaba con vistas a la colección, sino más bien 
en sentido contrario. Le explicó someramente que ha-
bía una nueva teoría según la cual unos animales des-
cendían de otros, por lo que no valía la pena fijarlos 
en una forma determinada. Y ni siquiera correspon-
día transportarlos, porque otra teoría, complementa-
ria, decía que en la antigüedad todos los continentes 
habían estado unidos... En la cabeza del pintor se 
hizo una confusión total. Era como si el otro le estu-
viera hablando en chino. Prefirió cambiar de tema, 
porque además se le había ocurrido una objeción:

–Entonces, usted va a ir... ¿al desierto?
–Sí.
–Pero ahí, ¿no están los indios?
–Bueno, sí.
–¡Pero mi amigo, lo matarán no bien lo vean!
–Espero tener la oportunidad de tomar mis precau-

ciones.
Prilidiano no insistió, porque su pensamiento in-

constante había vuelto atrás. Lo de los animales que 
descendían de otros, absurdo como parecía, le había 
dado una idea que quizá resolviera el dilema de su 
cuadro de Facunda durmiendo la siesta. Lo cual era 
una demostración, al menos, de que unas ideas des-
cendían de otras. Pero tampoco se detuvo ahí (todas 
sus ocurrencias las dejaba para estudiarlas en otro mo-
mento). No importaba que los indios mataran a un via-
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jero; después de todo, era un azar como tantos otros. 
La cuestión debía plantearse en términos más gene-
rales. ¿Cómo se podía ser feliz viajando? ¿No era con-
tradictorio? Él postergaba desde hacia años su viaje de 
estudios a Europa porque no podía concebir una vida 
que no fuera la suya presente, en cada uno de sus de-
talles. A la vez le daba demasiada importancia a la feli-
cidad, y no le daba tanta como para salir a buscarla. La 
pintura y el amor estaban en todas partes o en ningu-
na. En un relámpago de intuición, en su cabeza pue-
ril y veleidosa, llegó al fondo del darwinismo y le dio la 
vuelta completa. Toda transformación era una vuelta 
en redondo. La eternidad misma era una transforma-
ción, era el presente, la figura de la felicidad, y todas 
esas palabras podían reemplazarse unas por otras.

–Me gustaría acompañarlo –dijo con maravillosa in-
coherencia–, pero no puedo. ¡Tengo tanto que hacer! 

Antes de pasar al desierto, Clarke hizo una segunda 
y última visita a Palermo para despedirse del Restaura-
dor y agradecerle la provisión de un guía o “baquia-
no”, el gaucho Gauna o Guana. Lo hizo un sábado a 
la hora epifánica de la tarde. Después de admirar un 
poco a Manuelita, según los usos, se encerraron a char-
lar en el despacho del jerarca. Como siempre, Rosas 
lucía distendido y bárbaro, coloradísimo por todo el 
vino que había tomado en un asado descomunal con 
gobernadores. Olía a carne a la brasa y a vino. Se ha-
bía mantenido al tanto de todos los movimientos del 
inglés. Ésa era la ventaja de tener una policía secreta, 
aunque no fuera un secreto para nadie que la tenía: 
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