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Envio

Cuantas cosas he sacrificado por estar entre estos arboles. De
cuanta gente querida he prescindido por esta soledad amueblada
por un jardin con flores, un estante con libros y unas pocas lineas
tan cortas como éstas. ¢Dios me castigara? ¢Valio la pena? Sélo
porque estas t con los arboles, los libros, las flores y en estas
pocas lineas, creo que si, que quizas Dios y mis amigos me
perdonen o que, a lo mejor, vale la pena condenarse en estas
soledades, tan bien acompanado.



A modo de introduccién

Naci enredado en el cordon umbilical. Después de mucho
esfuerzo, a riesgo de la vida de mi madre y cast muerto, me
sacaron las enormes pinzas del forceps. Fue de tal manera brusca
la operacion que mi lado derecho quedé afectado de por vida, a
veces plenso que también el cerebro.

Tuve suerte, dicen, porque era un médico experto, quizas
un poco distraido, y ayudado por una buena partera, logré, segtin
mis padres, salvarme sin dafios mayores. Esto altimo matiza algo
que hubiera resultado peor: de alli nace m1 optimismo, de alli los
espaclos para mi imaginacion y las rutas dificiles. La fantasia me
hace olvidarme, hasta que, como camionero que se duerme al
volante, me despierta un golpazo. Pero sigo, por ahora, sin
demasiados raspones, manejando.

Desde chiquito hago oraciones, desde pequeno rezo y
alabo; desde ese entonces, hijo de agndsticos, soy un agnostico,
pero creo en los dioses: en encomiendas y potestades.
Diartamente despierto cuando miro a los arboles, recibiendo los
nombres de sus troncos y hojas (es curioso como depende de sus
hojas el nombre de los arboles, es curioso como dependo de sus
nombres); en las mananas comienzo una oracién abriendo, casi al
mismo tiempo, la ventana y los labios: pino, ciruelo, tepozan,
encino, pirul, dlamo, aguacate... En las noches también rezo; no
me equivoco, no confundo los dioses del dia y de la noche: con
los dioses nocturnos uno puede tropezarse, desbarrancarse, y no
verlos; pueden acechar en una rama o en una esquina; no estan
en las estrellas, rara vez en los suenos; camimnando o reptando,
movedizos, viven al ras del suelo, al margen de los astros. No
conozco sus nombres, pero les hago oraciones y ruegos.

La Tierra es una 1sla: este planeta generoso parece ser el
unico habitado. Vivo en el Planeta Vivo, por ahora; la vida por



simple y pobre que sea es la abundancia; es una excepcion
azarosa que dura poco; quisiera fundar una relgion de
agradecidos y estoicos, de gustadores y valientes.

Si tuviera memoria y corazéon, podria datar mi vida en
afectos: me componen perros, libélulas, rumiantes, piedras,
vecinos, parientes y gatos, no los mismos de siempre; ay, se van
muriendo. Yo que comencé como erizo me he vuelto zorra, mi
querido Isaiah Berlin, sin teorias y con curiosidades. La amistad
no es un club, n1 un partido, ni una secta, ni incluso un techo
comun: es la simpatia mas pura y sutil, es una curiosidad
misteriosa y cordial.



Parque México

Era feliz

en mi mnocencia.

Ahora lo soy

en el pecado

de estar contento
en un jardin,
particular,

no publico,
entre muros

de pensamiento
y piedra.

En México

mis padres se sintieron
a salvo,

exiliados

y anorantes

de un pais

que no existia,

casi perdido del todo,
pero al lado de un parque,
con sus hyjos jugando
sin hambres n1 guerras.

Después nos decian
ue sus anos

mas felices

fueron

nuestros anos



mas tiernos.

Aprendi

entre esos arboles
frecuentados

por dos exilios

a ser feliz

lo que se puede.

Vivo con m1 mujer

en otro rumbo,

mis padres y esos anos
se fueron,

pero adn soy feliz,

lejos de la inocencia,

en el pecado,

envejeciendo

en oasis acosados y fragiles,
cercados por sufrimientos.



Preguntas

¢l espalda a la guerra?,
dla cama al sueno?,
dla cuchara a la boca?

dTodas las cosas son empujadas
o atraidas?
¢Ninguna tiene voluntad n1 albedrio?

¢Quién empuja al aire?
¢Quién a la luna?

¢Quién empuja a quien
empuja al aire y a la luna?
¢Odio come amor?
¢Odio come odio?

¢Algo no come

en este universo

en el que hasta las galaxias
se comen unas a otras?

¢Algo vive de la nada?
JAmor come amor?

JAmor come odio?

«De qué vive amor, st no come?



