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Cuántas cosas he sacrificado por estar entre estos árboles. De 

cuánta gente querida he prescindido por esta soledad amueblada 

por un jardín con flores, un estante con libros y unas pocas líneas 

tan cortas como éstas. ¿Dios me castigará? ¿Valió la pena? Sólo 

porque estás tú con los árboles, los libros, las flores y en estas 

pocas líneas, creo que sí, que quizás Dios y mis amigos me 

perdonen o que, a lo mejor, vale la pena condenarse en estas 

soledades, tan bien acompañado. 
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A modo de introducción 

 

 

Nací enredado en el cordón umbilical. Después de mucho 

esfuerzo, a riesgo de la vida de mi madre y casi muerto, me 

sacaron las enormes pinzas del fórceps. Fue de tal manera brusca 

la operación que mi lado derecho quedó afectado de por vida, a 

veces pienso que también el cerebro. 

 Tuve suerte, dicen, porque era un médico experto, quizás 

un poco distraído, y ayudado por una buena partera, logró, según 

mis padres, salvarme sin daños mayores. Esto último matiza algo 

que hubiera resultado peor: de allí nace mi optimismo, de allí los 

espacios para mi imaginación y las rutas difíciles. La fantasía me 

hace olvidarme, hasta que, como camionero que se duerme al 

volante, me despierta un golpazo. Pero sigo, por ahora, sin 

demasiados raspones, manejando. 

 Desde chiquito hago oraciones, desde pequeño rezo y 

alabo; desde ese entonces, hijo de agnósticos, soy un agnóstico, 

pero creo en los dioses: en encomiendas y potestades. 

Diariamente despierto cuando miro a los árboles, recibiendo los 

nombres de sus troncos y hojas (es curioso cómo depende de sus 

hojas el nombre de los árboles, es curioso cómo dependo de sus 

nombres); en las mañanas comienzo una oración abriendo, casi al 

mismo tiempo, la ventana y los labios: pino, ciruelo, tepozán, 

encino, pirul, álamo, aguacate... En las noches también rezo; no 

me equivoco, no confundo los dioses del día y de la noche: con 

los dioses nocturnos uno puede tropezarse, desbarrancarse, y no 

verlos; pueden acechar en una rama o en una esquina; no están 

en las estrellas, rara vez en los sueños; caminando o reptando, 

movedizos, viven al ras del suelo, al margen de los astros. No 

conozco sus nombres, pero les hago oraciones y ruegos. 

 La Tierra es una isla: este planeta generoso parece ser el 

único habitado. Vivo en el Planeta Vivo, por ahora; la vida por 
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simple y pobre que sea es la abundancia; es una excepción 

azarosa que dura poco; quisiera fundar una religión de 

agradecidos y estoicos, de gustadores y valientes. 

 Si tuviera memoria y corazón, podría datar mi vida en 

afectos: me componen perros, libélulas, rumiantes, piedras, 

vecinos, parientes y gatos, no los mismos de siempre; ay, se van 

muriendo. Yo que comencé como erizo me he vuelto zorra, mi 

querido Isaiah Berlin, sin teorías y con curiosidades. La amistad 

no es un club, ni un partido, ni una secta, ni incluso un techo 

común: es la simpatía más pura y sutil, es una curiosidad 

misteriosa y cordial. 

  



Rumiantes y fieras  

www.edicionesera.com.mx 
 

Parque México 

 

 

Era feliz 

en mi inocencia. 

 

Ahora lo soy 

en el pecado 

de estar contento 

en un jardín, 

particular, 

no público, 

entre muros 

de pensamiento 

y piedra. 

 

En México 

mis padres se sintieron 

a salvo, 

exiliados 

y añorantes 

de un país 

que no existía, 

casi perdido del todo, 

pero al lado de un parque, 

con sus hijos jugando 

sin hambres ni guerras. 

 

Después nos decían 

que sus años 

más felices 

fueron 

nuestros años 
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más tiernos. 

 

Aprendí 

entre esos árboles 

frecuentados 

por dos exilios 

a ser feliz 

lo que se puede. 

 

Vivo con mi mujer 

en otro rumbo, 

mis padres y esos años 

se fueron, 

 

pero aún soy feliz, 

lejos de la inocencia, 

en el pecado, 

envejeciendo 

en oasis acosados y frágiles, 

cercados por sufrimientos. 

  



Rumiantes y fieras  

www.edicionesera.com.mx 
 

Preguntas 

 

¿La espalda a la guerra?, 

¿la cama al sueño?, 

¿la cuchara a la boca? 

 

¿Todas las cosas son empujadas 

o atraídas? 

¿Ninguna tiene voluntad ni albedrío? 

 

¿Quién empuja al aire? 

¿Quién a la luna? 

 

¿Quién empuja a quien 

empuja al aire y a la luna? 

¿Odio come amor? 

¿Odio come odio? 

¿Algo no come 

en este universo 

en el que hasta las galaxias 

se comen unas a otras? 

 

¿Algo vive de la nada? 

¿Amor come amor? 

¿Amor come odio? 

 

¿De qué vive amor, si no come? 

 


