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LA VIDA EN EL CENTRO CEREMONIAL
DE JESUS MARIA

La manana crece lentamente en el fondo del canén. Ha-
cia el oriente, es decir hacia Viricota, la tierra magica
del peyote, una luz perla invade el cielo. Es una hora de
gran silencio. Los perros cesan de ladrar, cansados de
renir toda la noche, y los gallos se aquietan. Sus cantos
espaciados provocan la respuesta en cadena de sus leja-
nos colegas.

Tayau, Nuestro Padre el Sol, inicia luego el ascenso
apoyado en su baston de plumas brillantes y, cuando al
fin logra ocupar su banco amarillo, ya es de dia. Al abrir
la ventana, el paisaje se me ofrece en tres planos super-
puestos. Arriba, sobre las lomas fronteras, se disponen
las chozas entre los nopales y los pitahayos, formando
el clasico, inalterable marco del indio campesino; en el
centro, la vista de unos tejados pajizos, cubiertos a me-
dias por el ramaje de los huizaches, me hace sentir que
estoy en una aldea de China, y abajo las bardas de piedra
y los adobes de las casas evocan los pueblos de Extrema-
duray Castilla.

Alla lejos, en los extremos del canén, surgen aun es-
pejismos azules que no bastan a mitigar el agobio de la
seca. Nuestro Padre gobierna el cielo despoticamente y
a todos nos aplasta su radiosa claridad.

Desde las seis, las campanas de la iglesia llaman a misa
reiterada e inutilmente. Luego se escucha el motor del
unico avion. Vuela rozando con la punta de las alas los
muros del barranco y aterriza envuelto en una polvare-
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da. Los ninos, llevando cubetas de agua sobre la cabeza,
suben del rio. Antes de las ocho, el maestro golpea un
riel que hace las veces de campana, y se oye la sirena con
la que los franciscanos de la misién rednen a sus traba-
jadores. Cuando el avion despega de regreso a Tepic, el
silencio y la rutina vuelven a establecer su imperio que-
brantado.

Jestis Maria, cabeza municipal y religiosa del mundo
cora, es s6lo una larga calle polvosa y derrengada con
el aditamento de algunas plazuelas y callejones para-
lelos. La iglesia de los jesuitas —Lumholtz crey6 adver-
tir en ella reminiscencias moriscas— esta situada en el
centro, donde convergen el barrio sureno de los coras
y el barrio norteno de los mestizos. Privada de luz, de
agua, incluso de carretas, es como un poblacho ante-
rior a la dictadura de Porfirio Diaz. Las recuas de mulas
y un jinete ocasional son de tal modo los tnicos signos
de la velocidad que cuando volvi a Tepic me causaron
extraneza los automoviles deslizandose por las brunidas
carreteras y necesité varias horas para readaptarme al
ritmo de la vida moderna.

No hay nada que hacer. Los coras salen a pescar cama-
rones, a traer lena, a cuidar las vacas. Sus mujeres, ar-
madas de carrizos, tumban las pencas de los nopales y se
ocultan todo el dia en sus oscuras cocinas. Los mestizos
viven en sus tendajos, preparan sus yuntas o se entregan
a pequenos negocios de agio.

El rio

El rio es invisible. Sus aguas corriendo en el fondo del
canén constituyen un mundo enteramente divorcia-
do del paisaje desértico. A cuatro o cinco metros de su
cauce crecen los altos candelabros de los pitahayos, las
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opuncias, los herbazales quemados del monte. Para des-
cubrirlo es necesario bajar hasta el ultimo nivel y enton-
ces se advierte, no sin asombro, que Jests Maria no sélo
es el paramo, el roquedal abrasado, sino algo oscuro,
movil, fresco, increiblemente sedante y fascinador.
Todo lo bueno y todo lo malo nace del rio para los co-
ras. Alli moran las grandes serpientes negras, simbolos
del mal y de la noche, que abandonan las aguas con el
proposito de devorar a los hombres y deben ser matadas
por las flechas de Hatzikan, el Lucero de la Manana. Alli
tiene su casa la Diosa Tétewa, la Duena de los Pescados,
y las Diosas de las Nubes y de las Lluvias. Alli acuden
los que acarrean penosamente el agua, las mujeres que
lavan la ropa. Bajo el cantil rojizo llamado Shuisetana,
el Lugar o el Pueblo de los Coras, se bana la gente des-
nuda, y alli, por dltimo, se dan cita los enamorados y
juegan en el agua, elemento esencial de la purificacion.

Los coras

Cuando los coras y los mestizos velaban el Santo Sepul-
cro, de pronto resucité Jesucristo y, advirtiendo que los
indios se habian dormido, dejé a los mestizos como he-
rencia el dinero, las tiendas, las buenas tierras, las aguas
y los bosques.

En el momento en que el Senor iniciaba su ascension,
acerto a despertar un viejo principal y, oyendo sus pala-
bras, le pregunt6 angustiado:

-Y a nosotros, Senor, ¢qué nos dejas?

—A ustedes, por haberse dormido, les dejo el tabaco y
la pipa, el algodon sagrado y las plumas de aguila y de
urraca.

Lo que esta historia no nos dice es que los indios si-
guieron dormidos a pesar de que su culpable descuido
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originoé este reparto tan desigual de los bienes. Jesucris-
to establecié el nuevo orden social y econémico. A los
mestizos invasores de tierras coras les concedi6 el privi-
legio del comercio, del arado, de la posesion y disfrute
de las riquezas materiales, mientras que confiné a los
indios en el mundo de lo sagrado y de la magia.

Esta parcelacion de actividades determiné que los blan-
cos, liberados de compromisos, pudieran fijar los pre-
cios de las mercancias, ahorrar dinero y prestarselo a los
indios que para cumplir sus obligaciones religiosas estan
obligados a empobrecerse y a recurrir a los blancos en
los tiempos dificiles.

Los chamanes, manejadores de la herencia desde
los tiempos del padre Ortega, consideraron oportuno
sustraerse a la vigilancia de la Iglesia y establecieron
sus “ranchos” lejos de Jests Maria, hasta donde llegan
los vecinos cuando se prepara una ceremonia o al-
guien enferma.

El gobernador de la tribu tiene la obligacion de per-
manecer un ano en Jesis Maria. Dispone de dos grandes
casas de piedra, ubicadas en lo alto de una colina, asien-
to del barrio de San Miguel. Una, llamada tatuan tejé to-
moashire, es la casa principal del tatuan, otra, la tatuan
an yashapuntare, es la casa de las juntas del gobernador.

Las noches de los jueves, el gobierno se retine en la
casa del tatuan. Un cabo de vela produce una penumbra
parpadeante y dorada donde flotan, como espectros, los
indios vestidos de blanco. Groseros tablones, restos de
barcas que conservan la forma de la proa, adosados a los
muros, les sirven de bancos. En la cabecera se levanta el
altar coronado por dos arcos, que en las ceremonias se
adornan de algodones, de brillantes papeles, de espejos
y de flores.

La destruccion de los dioses, unida a la miseria, deter-
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mina la apariencia ruinosa de la sagrada parafernalia.
Fuera del mantel blanco y de un hermoso pano bordado
colocado en el centro del altar, resulta tedioso enume-
rar detalladamente los humildes objetos: cantaros llenos
de agua bendita, incensarios y candeleros de barro, fle-
chas carcomidas, morrales y viejos cestos alineados en el
suelo o colgados de las paredes. En la casa no hay san-
tos, ni urukames —pequenos trozos de cuarzo, simbolos
de las almas de los viejos y los muertos huicholes—, ni
tarimas donde bailen los danzantes, ni haces de yerba,
ni tampoco el agujero central destinado al fuego que fi-
gura en los templos de sus vecinos.

El deterioro de los objetos es compensado por la in-
tensidad del culto. El basta del gobernador, sentado en
su equipal, cerca del altar, mantiene la cabeza inclinada
entre las manos, dando a entender que cumple su im-
portante papel de intermediario. El basta es el rezan-
dero oficial, el encargado de orar por los coras de Jesus
Maria y sus espaldas llevan el peso de los dolores, las es-
peranzas y los anhelos de la comunidad.

Varios ayudantes, acuclillados, preparan las ofrendas
que deberan ser llevadas a la caja del Santo Entierro de-
positada en la iglesia: flores, algodones —especie de
discos magicos que registran las suplicas— y flechas pin-
tadas con signos que también expresan ruegos y oracio-
nes. Renuevan la vela extinta y el primer gobernador
acompanado del segundo gobernador, llamado tenien-
te, se levantan y, de pie frente al altar, recitan la misma
oracion, aunque dicha en tiempos y en tonos diferen-
tes. El tatuan es el tnico viejo del gobierno. Su rostro
oscuro, antiguo e indescifrable, parece hecho a fuerza
de sobreponer punados de barro que forman la fren-
te estrecha, los pomulos salientes, el mentén, los labios
gruesos y desgarrados.
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El segundo gobernador, un hombre gordo, a la vez
repulsivo y atrayente, reza con los ojos porcinos cerra-
dos y las manos cruzadas abajo de su redondo vientre.
La apariencia de los dos altos funcionarios, vestidos de
ropas sucias y andrajosas, establece un divorcio absolu-
to con su fervor y su dignidad, del mismo modo que los
miseros objetos del culto no guardan relacién con la at-
mosfera cargada de electricidad religiosa. Terminada la
oracion, inicia la suya el basta, dirigiéndose a los dioses
de los cuatro rumbos cardinales. Fuma despacio su pipa
y arroja bocanadas de humo que dispersa valiéndose del
gran cetro de plumas de urraca. Luego se inmoviliza.
Las palabras ritmicas también parecen flotar en la at-
mosfera y hacer tangible su densidad.

Con el permiso del gobernador, acerco a su boca el mi-
créfono de la grabadora. Durante quince larguisimos
minutos el basta, sin pestanear, sin importarle la presen-
cia del aparato, recita su conjuro. Vuelvo después a mi
banco vy, ya pasada la ceremonia, los gobernadores se
dirigen al intérprete diciéndole que desean escuchar el
canto del basta. Hago retroceder la cinta y la grabadora
no emite el menor sonido. Repito la operacién con el
mismo resultado y entonces me doy cuenta de que en mi
prisa la palanca del encendido se habia corrido. Inutil-
mente pedi que me dieran otra oportunidad. Transcu-
rrido el tiempo sagrado, la oracién no podia repetirse, y
segin me explic6 después mi intérprete, los coras atri-
buyeron la mudez de la grabadora no a mi torpeza, ni a
una falla mecanica, sino a la voluntad de los dioses, que
no permitieron la profanacién y borraron el rezo, como
las nubes de tabaco cubren las enfermedades venidas de
Viricotay los hechizos creados por los brujos. Los gober-
nadores tenian la convicciéon de que asi debia suceder
fatalmente. Los grandes chamanes cuando son fotogra-
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fiados contra su voluntad, pueden asimismo rodearse de
nubes y permanecer invisibles.

Los centuriones

Entre tanto, a los pies de la colina, se desarrolla una
ceremonia paralela. El primer centurién, el negro, y el
segundo centurion, el blanco, los funcionarios religiosos
mas importantes de Jesus Maria, reunidos con su basta
en la casa propiedad del Santo Entierro, se entregan a
la oracién y a prepararle idénticas ofrendas. La actividad
centrada en ambas casas ofrece un extrano contraste con
el silencio de un pueblo que duerme tranquilo confiado
en que sus intermediarios estan ocupados en presentar-
les a los dioses los problemas y las oraciones de todos.

La Iglesia

En un cuartucho, pintado de un desagradable y conven-
cional azul celeste, el obispo, sentado frente a una Oli-
vetti, trata penosamente de escribir su correspondencia
diaria. Sobre las estanterias repletas de libros descan-
san algunas imagenes de yeso envueltas en celofan y de
la pared cuelgan dos fotografias que eternizan de un
modo precario el momento culminante de la vida re-
ligiosa del obispo: fray Manuel Romero, en ocasion de
una junta mundial de prelados misioneros, se inclina re-
verente ante Su Santidad el Papa.

Este marco ramplén no da una idea de quién es en
realidad el primer obispo de coras, huicholes y tepehua-
nes. Robusto cincuentén, de piel oscura, gruesos ante-
ojos de miope y pelo cortado al rape, parece un hombre
sencillo y un poco aldeano. Al hacerle mi primera visita
pensé que se trataba de uno de sus familiares y le dije:
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—:Podria hablar con el obispo?

—El obispo soy yo —me responde, descubriendo sus
dientes de oro, al mismo tiempo que limpia su escrito-
rio del polvo que inexorablemente dejan caer los techos
coras.

El obispo tiene mas de veinticinco anos de francisca-
no y era maestro de griego y de hebreo en el seminario
de Zapopan cuando lo ascendieron a la prelatura de Je-
sus Maria, sin que supiera nada de los indios. Su estilo,
casi popular, lo hace el antipoda de su viejo precursor, el
barroco padre Ortega.

—Sabiamos por la geografia que habia indios, pero yo
estudié con los franciscanos de Chicago y trabajé siem-
pre en las ciudades. Cuando me eligieron para prelado
me hablaron mal de los indios. Son malos, borrachos,
perezosos, criminales; lo van a matar por alld, decian
todos. Vine atemorizado. Me recibieron muchos in-
dios, todos con un cuchillo en la cintura, y esto confir-
mé mis temores.

—:Qué idea tiene usted de los coras?

—Al principio eran poco amistosos; después revelaron
cierto afecto, aunque casi no hablan. Yo creo que el cora,
mas que el huichol y el tepehuano, siente la necesidad
del auxilio divino. Es muy generoso, muy religioso, si
bien su religiosidad estd mezclada con las supersticiones.
Tiene ganas de Dios y una fe ciega en sus “santitos”. Uno
se los gana con los santitos. Mire usted, en las noches
vienen a traerles ofrendas de flores y de algodones. El
algodon es para ellos algo especialmente sagrado. Un
cora me dijo: “El algodén esta hecho de hilos muy fi-
nos y estos hilos forman uno solo, muy largo, tan largo
que llega al cielo y después regresa a la tierra transfor-
mado en gracias divinas”. A los cerros entregan clave-
llinas, cempasuchil, flechas y algodones. Su amor por
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los santitos carece de limite. Mientras mas harapientos
y mds horrorosos sean, mayor es su veneracion. El santo
de los mestizos —dicen— es un santo blanco y elegante,
un santo de los vecinos. A los suyos les rezan y les llevan
ofrendas y alimentos para que los libren de la picadura
del alacran, de las enfermedades, de los malos espiritus,
y les den maiz, frijol y calabazas. El indio, por su propia
penuria, siente mas la necesidad de lo divino, pero el
mestizo tiene un mayor convencimiento y cumple mejor
con sus deberes religiosos.

El imperio de los franciscanos

—Nosotros recibimos ayuda de los franciscanos alemanes
o norteamericanos, y no de Propaganda Fide, porque
no se considera ya a México como un pais infiel.

—Senor obispo, usted sabe que la casi totalidad de los
indios de su prelatura son “infieles”.

=51, esto es cierto, pero México no esta al nivel de Afri-
ca o de China. Oficialmente, somos un pais cristiano a
partir del siglo XVL

—:Qué hacen los franciscanos en la sierra?

—Aqui en la sierra sostenemos tres internados con un
total de 280 alumnos: el de Santa Clara, el de Guadalu-
pe Ocotan y el de Huastita. Buscamos un doble fin: el
de cristianizarlos, porque son paganos, y el de instruir-
los, porque son ignorantes. Se les ensena la doctrina,
el significado de los sacramentos, el rosario. Aprenden
espanol, aritmética, historia, geografia y canto, algo de
agricultura y carpinteria. La asistencia varia mucho,
pero la mayoria estd con nosotros cuatro o cinco anos.
Lo malo es que cuando vuelven a sus ranchos los casan a
los doce o a los trece anos y el medio ambiente destruye
su escasa formacién. :Como hacer para que el “indito”
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no pierda lo poco que va ganando? Hemos pensado fun-
dar una escuela de artesanias y concentrar en Jesus Maria
a tepehuanes, coras y huicholes, uniendo la doctrina a la
utilidad. Deben ensenarse a ser buenos cristianos y bue-
nos trabajadores. No deben salir de la sierra porque el que
sale ya no quiere regresar. Habra un grupo de cuarenta
y cinco promotores y también recibiremos matrimonios.

—Usted, senor obispo, habla de “promotores”. Este es
precisamente el sistema creado por el Instituto Nacional
Indigenista. Ya en Huajimic se ha establecido una gran
escuela de promotores.

—Creo que en ciertos aspectos seguimos una politica
semejante. No hay otra manera de arraigarlos a su tierra
y de que sean ttiles a sus semejantes. La poblaciéon cora
en Jesus Maria fluctiia demasiado. Los ninos vienen de
sus ranchos el lunes y se marchan el sibado. Viven en
parajes distantes y s6lo se congregan en las fiestas. Aqui
habitan permanentemente 200 o 205 coras y 300 mesti-
zos. No se mezclan entre si. Hay una aversion a los mes-
tizos. No los aceptan.

—Los mestizos son los comerciantes, los prestamistas,
los acaparadores de las mejores tierras.

—Es verdad. Sin embargo los coras tienen mds ganado
que los mestizos, construyen bien sus casas, ninguno ca-
rece de cochinos y gallinas.

—Y qué me dice usted de los tepehuanes?

—Los tepehuanes son casi tan religiosos y supersticio-
sos como los coras. Rentan sus bosques de pinos a las
companias madereras, tienen mas dinero y, naturalmen-
te, se emborrachan mas. En Durango hay veredas, hay
brechas, hay comunicaciones, lo cual permite cierto de-
sarrollo. Aqui reina el aislamiento.

Son las doce. El obispo, debe tomar su bano diario en
el vecino arroyo del Fraile y nos despedimos. Habia de
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visitarlo tres o cuatro veces sin lograr traspasar nunca su
reserva. Privado de armas, debe hacer concesiones. Los
“santitos” constituyen un arma de dos filos. Retienen a
los coras en la iglesia, rigen su existencia normal, pero el
dia de su fiesta los coras se apoderan de ellos y eliminan
con suave firmeza cualquier interferencia eclesidstica.

El obispo sabe muy bien que a la larga terminara ex-
purgando la nueva religién creada por los coras de sus
“herejias y supersticiones”. La reconciliacién del papa
con los ortodoxos, los protestantes, los mahometanos e
incluso los judios no es aplicable a los indios, que fue-
ron los primeros conversos de los tiempos modernos. Su
idea de Dios, por tratarse de “salvajes” dispersos y caren-
tes de fuerza politica y de significacién internacional,
ha de ser inexorablemente remodelada y ajustada a los
patrones ortodoxos. El sincretismo que desencadeno el
activo padre Ortega no merece ningun respeto. Entre
tanto esperan. Lo mas posible es que en diez anos mas
el dinamismo religioso cora origine otras sorprenden-
tes respuestas antes de caer finalmente en las anodinas
y convencionales prdcticas de los mestizos. El ayunta-
miento es el principal aliado del obispo. Mds adelante
estudiaremos este problema ya que, después de todo,
una parte considerable de la historia social y politica de
México no es otra cosa que un generalizado problema
de sincretismo.

La pardlisis

El destartalado ayuntamiento se levanta a poca distancia
de la iglesia, reuniéndose asi el poder constitucional y el
poder eclesiastico, dos instituciones ajenas que al final
destruiran los restos de la vida cora.

El ayuntamiento es el reflejo de la miseria circundan-
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te. No percibe contribucién alguna por asiento de ca-
sas, tiendas o siembras. Su Unico recurso lo constituye
la salida del ganado cora de su jurisdiccion, lo que sig-
nificé una entrada neta de 28 mil pesos el ano de 1968.
La forma de administrar el ingreso es bien sencilla. Un
colector de la Tesoreria Estatal cobra 30 pesos si el ani-
mal se vende dentro de Nayarit, 60 si se vende fuera, y
de esas sumas un 30% le toca al ayuntamiento. Con el
pequeno ingreso —poco mas de dos mil pesos mensua-
les— se pagan los sueldos del presidente, del secretario,
del pomposamente llamado comandante de Policia —un
bravucén armado de pistola—y el resto se destina a re-
paraciones del edificio y a la comida y el cuidado de los
presos.

El presidente, manejador de la justicia legal, cuenta
sobre todo con el apoyo y la cooperacién de los mesti-
zos, mientras que el gobernador de la tribu, relegado al
manejo de lo sagrado, se apoya en los coras, lo cual ori-
gina numerosas disputas de jerarquia y privilegio.

En Jesas Maria viven mestizos y coras, pero muchas de
las casas coras estdn vacias por ausencia de los duenos,
lo que acentda el aspecto ruinoso y solitario del pue-
blo. Al llegar el tiempo de las lluvias -mediados de ju-
nio— Jesds Maria se vacia, literalmente. Los vecinos, sin
excepcion, acompanados de las mujeres y los ninos, se
marchan a sus llamados “ranchos de agua” situados en
las altas montanas, y alli permanecen hasta mediados de
octubre, pastoreando, ordenando sus ganados y cuidan-
do sus milpas. En estos cuatro meses de intenso trabajo
acumulan los bienes de consumo necesarios para sobre-
vivir el resto del ano. Bajan los domingos a comprar lo
indispensable o a cumplir con sus deberes religiosos, y
el pueblo queda en manos de las autoridades, los fran-
ciscanos, los maestros y los tenderos. A finales de la seca,
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aunque principia la temporada de las frutas silvestres, se
acentua la carestia de viveres y los coras deben recurrir a
los usureros. Segin me dijo textualmente el presidente
municipal, los indios piden fiado un hectolitro de maiz
(setenta kilos) y al ano deben pagar diez. “Siempre —con-
cluy6 el presidente— han sido pastura de los mestizos.”

Los escolares, como en su mayor parte viven lejos de
Jests Maria, deben traer su esquite o sus tostadas, y los
parientes les hacen un rinconcito a cambio de peque-
nos servicios. El resultado de estas privaciones y miserias
no es halagiienno. S6lo el 10% de los muchachos coras y
el 25% de los mestizos llegan al sexto ano.

Por lo demas, la tasa de crecimiento es explosiva. Las
familias coras tienen en promedio cinco o seis hijos y
las mestizas ocho o nueve, si bien de cada cinco ninos
coras dos mueren antes de cumplir un ano. Es abruma-
dor el namero de jévenes, lo que supone el deterioro
de ciertos patrones tradicionales. Fuera de los respetados
principales, los funcionarios religiosos y los gobernantes
de la tribu, son hombres no mayores de cuarenta anosy
los mismos bastas —los viejos— apenas rebasan la trein-
tena.

Los muchachos abandonan la escuela a los catorce o a
los quince anos por juntarse con una joven de su edad,
olvidan lo que aprendieron y principian su nueva vida
reasumiendo las tareas del Neolitico: cultivar las dridas
laderas de los montes con un palo puntiagudo, pastorear,
chacalear —pescar—, hacer adobes, bateas, cestos y petates.

Comen diariamente tortillas, frijoles, chile y s6lo un
poco de carne cada mes. Las tierras planas, las playas
del rio, las tiendas pertenecen a los mestizos. En todo
el extenso municipio del Nayar iinicamente diez coras se
valen del arado. Les corresponde un promedio de tres va-
cas por cabezay todos disfrutan la escasa renta adicional
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de sus cerdos, de sus gallinas y de sus burros. Con éstos
traen de la costa alcohol, azicar y arroz.

La escuela funciona mal dentro de una economia
primitiva y una atomizacién social que impone la natu-
raleza de la sierra. Ningun secretario de Educacion ha
podido entender nunca que el enorme gasto de las es-
cuelas campesinas se pierde en mas de un 98% por el
hecho de no haber tendido puentes entre una educa-
cién basica y un medio miserable que la hace ineficaz.
Educar no consiste en que el uno por ciento acceda a las
escuelas normales y la casi totalidad regrese a técnicas de
un Neolitico cada vez mas amputado de su espirituali-
dad. Esta politica es sencillamente estdpida. Para que la
educacién cumpla una tarea eficaz, la vetusta Secretaria
de Educacion deberia trabajar coordinadamente con
las de Agricultura y Ganaderia, Comunicaciones, Eco-
nomiay Hacienda, a fin de crear una infraestructura mi-
nima que, respondiendo a la escuela primaria renovada,
evite derroches, aproveche al maximo una vasta fuerza
ociosa pero de incalculables posibilidades y se establez-
can las bases de un mercado interno, pero en la actua-
lidad la condicién del campo es tan degradante que ni
siquiera es posible salvar a los mejor dotados, capaces de
vigorizar el sector mas descuidado de nuestro pais.

Agrava la paralisis el omnipresente problema agrario.
Hasta la fecha, y a pesar de innumerables gestiones, via-
jes y gastos, los coras de Jestis Maria no han podido ob-
tener sus titulos de propiedad comunal. Legalmente, el
desierto montanoso no les pertenece. Con todo, los co-
ras, a diferencia de los huicholes, formaban una gran
familia. El presidente municipal y el gobernador de la
tribu eran respetados y hacian sentir su influencia en re-
motas comunidades. Hoy la unidad se ha roto. Un mes-
tizo bribén que dice ser cora y llamarse Manuel Arvizu
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Tiznado, apoyado en ciertos caciquillos, ha introduci-
do la discordia y domina las comunidades mestizas de San
Juan Peyotan y Santa Rosa y las comunidades indias de
San Francisco y La Mesa. Tiznado, para hacerse del con-
trol de coras y huicholes y medrar politicamente, inven-
t6 la Brigada de Defensa Agraria Adolfo Lopez Mateos,
y valido de este artificio de intimidacién, con la promesa
de los ansiados titulos, sus “ingenieros”, miden tierras
arbitrariamente, amenazan, cohechan y envenenan los
animos. Bajo la apariencia mortecina de los poblados,
se oculta un fermento de antigua violencia. El cora no se se-
para nunca de su cuchillo y en su casa guarda escopetas
y machetes. La miseria, la ociosidad, el recelo, las presio-
nes a que estan sometidos, la inexorable invasién de los
mestizos provocan tensiones insoportables que estallan
durante las fiestas.

A veces un joven iracundo responsable de un homi-
cidio huye a la sierra y puede convertirse en un temible
bandido, como es el caso del huichol Dientes de Oro.
Durante el tiempo que estuve en Jesus Maria las auto-
ridades y los vecinos no hablaban de nadie mas. Unos
juraban haberlo visto en Tepic y en las montanas veci-
nas, otros relataban fabulosos atracos, elaboraban pla-
nes estratégicos destinados a prenderlo, y los agentes
judiciales, enviados por el gobierno de Nayarit, habian
regresado a Tepic después de buscarlo indtilmente. El
Dientes de Oro, oculto en una pena o detras de la male-
za, vela pasar a sus perseguidores y se reia de ellos.

Las historias de bandidos, oidas en los radios de tran-
sistores, generan nuevos mitos. Muchos me aseguraron
que Dientes de Oro repartia entre los pobres lo que ro-
baba a los ricos, describian matanzas o hazanas heroicas,
trasladando inconscientemente su angustia y su terror
difuso a la figura del bandolero, otra manera de aumen-
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tar la ya extensa galeria de los peligros sobrenaturales
con que han poblado la sierra. Al dltimo, una delacién
permitié dar muerte a Dientes de Oro, pero es muy po-
sible que mientras escribo estas lineas otro fugitivo esté
motivando una nueva fabula.

Los campesinos del municipio de El Nayar han lle-
vado sus quejas a Tepic o a México, pero no han sido
escuchados. El secretario del ayuntamiento, Moénico
Evangelista, cora de excepcional integridad, me dijo tra-
tando de explicar el poder de Arvizu: “En estas partes
cuenta la palabra ‘bonita’. Es el principal problema. Lo
mejor que teniamos era la amistad y Ia unién de todos, y
eso ha terminado. Ya no nos vemos como hermanos sino
como enemigos”.

Lalucha de los mestizos contra los indios, de los frailes
y de los ayuntamientos contra los organismos tradiciona-
les, la corrupcion que han introducido los sistemas elec-
torales del partido oficial, con que los caciques bribones
triunfan sistematicamente sobre los hombres honrados
e inteligentes, favorecen las maniobras de Tiznado.

Y ciertamente ahi radica el problema. Un pueblo
acostumbrado al recitado de los mitos es sensible a la
palabra “bonita”. Tiznado utiliza una retérica que cons-
tituye el patrimonio de los granujas en todos los niveles.
Tiene gente, tiene a los poderosos, a los agiotistas, a los
ganaderos, y llegado el tiempo de las elecciones los echa
en el platillo y la balanza se inclina a su favor.

Yo mismo fui victima de su politica. Al visitar San Fran-
cisco, situado a una hora de distancia de Jesis Maria, la
divisién determiné que las autoridades me mantuvieran
tres dias practicamente incomunicado. De nada valieron
cartas, gestiones diplomaticas, razonamientos. Dos dias
mas tarde se presenté un viejo chaman medio ciego y to-
talmente amnésico, y ni siquiera me fue posible obtener
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guias que me llevaran a las cuevas de Tauta, la venerada
Diosa del Agua. Me aseguraron que el sacerdote guar-
dian de los sagrados lugares estaba gravemente enfermo
y decidi regresar a Jesds Maria consciente de mi doloro-
sa derrota. Las autoridades me vieron partir agrupadas
en la puerta de la agencia municipal, guardando una
actitud desdenosa e impenetrable. La estancia en Jesuds
Maria, el pueblo enemigo de Arvizu, me habia demoniza-
do suficientemente y como ésta era la situaciéon con que
he tropezado en Pekin, en Nueva York, en Mosct o en el
Medio Oriente, me resigné ante una fatalidad que me ha
perseguido durante una buena parte de mi vida.

Una familia cora

Desde el primer dia nos alojamos en la casa de Juan Mo-
lina, compuesta de dos cuartos: uno donde vive la familia
los meses de invierno y otro destinado a guardar el maiz.

Durante los meses de calor, la familia Molina duerme
arriba de dos frescos silos, y cocina y descansa en dos
viejas casas de piedra separadas de la nuestra por un am-
plio corral, de modo que estamos cerca de todo lo que
nos interesa y al mismo tiempo disfrutamos de cierta in-
dependencia.

Nuestra pequena casa, ya dentro del barrio cora, seria
muy confortable si no fuera porque su fachada, cons-
truida hacia el poniente, la convierte en un horno de
las dos a las seis de la tarde, y s6lo podemos descansar
cuando Tayau, Nuestro Padre el Sol, se oculta detras de
la colina de San Miguel.

Juan Molina pasa la temporada de lluvias en el rancho
del padre, Hilario Molina, considerado el cora mas rico de
la sierra, y este ritmo de ociosidad y de trabajo lo resien-
te su humanidad, pues al final de junio llega a pesar
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ciento diez kilos y a comienzos de octubre s6lo ochenta
y cinco o noventa.

Su vida, la de su mujer y la de sus siete hijos, gira en
torno del terrible y venerado padre. Este extrano perso-
naje radica en su rancho y viene a Jests Maria algunos
domingos y los dias de fiesta, cuando vende canas de
azucary frutas en un cuarto frontero a la iglesia, aunque
él es propietario de otra casa ruinosa medio oculta en-
tre el amarillo esplendor de las retamas.

Cuando Juan terminé de construir su “casa de invier-
no”, el padre, que lo desprecia a causa de su poco amor
al trabajo, lo acus6 en el juzgado de robarle. Juan esca-
po de ir a la carcel haciendo que su madre confesara
haberle entregado tres mil pesos de sus ahorros perso-
nales. Este penoso asunto es sélo un episodio de la ti-
rania paterna. El viejo lo tuvo siempre de vaquero en
su rancho, sin pagarle sueldo, y Juan decidié mudarse
a Jesus Maria, tanto para sacudirse la tutela como para
que sus hijos asistieran a la escuela. Por su rudo traba-
jo de cuatro meses Hilario le da un total de mil pesos 'y
lo ayuda con maiz, carne, queso, frijoles o calabazas. El
resto del ano lo pasa Juan acaparando maiz, chalanean-
do vacas y bestias de montar o realizando pequenos ne-
gocios. En realidad no le falta nada de lo esencial. Es
propietario de tres casas y de cinco o seis buenas mu-
las, y sus cofres estan llenos de “cortes” y de vestidos.
Puede gastarse cuatrocientos o quinientos pesos en cer-
vezas con sus amigos mestizos; en cambio, no ayuda a
las fiestas colectivas y se siente mds mestizo que cora.
El padre es su obsesion, el motivo de su envidia y su re-
mordimiento, y no hay dia en que no se refiera a él con
admiracion y rencor ilimitados.

—Mira —me dijo desde el comienzo—, mi apa vive entre
el animalero. Tiene gallos y gallinas, muchos puercos,
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unos gordos, otros flacos, enjambres de colmenas, bue-
yes de grandes cuernos, vacas con unas tamanas ubro-
nas, vaquillas cargadas, novillones de quinientos kilos, y
es tanto el animalero que no hay donde poner el pie. Mi
apa sale en las mananas llevando un punado de sal en la
mano: “Toma, toma”. Las vacas entonces bajan a comer
la sal y estiran el pescuezo para que se los rasque. Ha he-
cho canales y lleva el agua a sus huertas. Alli tampoco se
puede andar entre las canas, los naranjos, los mangos,
los camotes, las sandias, los melones y las calabazas.

"Yo lo convenci de que comprara un semental, no
muy caro, de cuatro mil quinientos pesos, y ahora el vie-
jo se luce con unas vacas ubronas asi de grandotas. No-
sotros lo ayudamos en las aguas, en el tiempo mas duro,
pero siempre tiene dos peones, y a veces treinta, que
siembran maiz o frijol o limpian la huerta, pero no hay
nadie que trabaje como él. Mi apad desde las cuatro de la
manana hasta las ocho de la noche corta lena, cura los
becerros, ordena, limpia la huerta. Cuando no hay gen-
te, porque los peones son huevones y se van casi juidos,
él solito tumba, siembra y pizca con la camisa empapada
en sudor. No puede estar ocioso. La gente le dice:

’—Hilario, no trabajes tanto. Ya tienes con qué man-
tenerte.

”-No, yo no quiero estar de huevén —les contesta—. No
sean tarugos, trabajen. Aqui hay un dineral, pero hay
que trabajar.

"Vende cuatro mil pesos de queso cuando la gente esta
con mucha hambre; vende vacas y becerros; hizo un cam-
po vy sac6 mil pesos de camotes; hizo otro campo, sembré
chiles y sacé mil pesos. Compra maiz, compra animales,
compra todo lo que van a ofrecerle. Siembra en diez par-
tes distintas; a veces siembra a medias con sus diez yuntas
de bueyes. Tiene almacenes repletos de granos, de sal,
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de jabon, de arroz, de frijoles, de telas. Presta dinero al
5% mientras los mestizos prestan al 10 y al 15 mensual.
Dice mi apa:

"-Yo puedo sostenerme diez anos sin vender ni com-
prar nada.

"Su madre era rica; tenifa 200 reses, pero €l quedo
huérfano muy chiquillo; ella no le daba nada y un tio
suyo lo trabajé mucho, y desde entonces se acostum-
bré a no descansar y a vivir pobremente. Tiene calzo-
nes blancos, huaraches de tres puntadas, una camisa de
manta y su morral bordado, arrea las mulas cargadas y si
se le rompe un huarache sigue el camino descalzo. En
lo inico que gasta es en mujeres. Siempre ha tenido dos
y la tltima le dio un chiquillo que vive con él, pero a la
propia no la ha cambiado nunca.

"—¢Tu qué —le dice a mi ama—, ti qué tienes conmigo?
T eres aqui la duena. Dale a tus hijos [Juan y una herma-
na casada] dinero, carne, maiz y que Dios nos ayude.

"El cree en Dios, y no cree en las costumbres de los co-
ras porque, cuando todavia vivia la abuela, se enfermo
una de sus hermanas que era muy bonita y llamaron al
curandero. Terminada la cura mandé mi abuela que le tra-
jeran una remuda y se la ensillaran con la mejor silla, le
ech6 un monton de dinero en el morral, le dieron una ceci-
na, un queso y le metieron una carabina debajo del arcién.

"La hermana sigui6é enferma mucho tiempo y el cu-
randero avisé un dia que s6lo podia sanar si se casaba
con €él. Mi apd, enojado, lo eché a cuartazos de la casa,
le quit6 la carabina y el arcion y nunca mads quiso tener
trato con los curanderos.”

Magia y riqueza

“Cuando mi apa se junté con mi ama, se fueron a una
cueva y mi apa empez6 a coamilear solo. A los tres me-
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ses se puso a tallar ixtle para hacer unos sudaderos y los
vendio en Ruiz, a cincuenta centavos cada uno, y de alla
se trajo unas piezas de manta y con esa manta compro
dos o tres vaquillas. A mi amd no le trajo ni cerillos, pero a
ella le dio tanto gusto, que tenia amarradas las vaquillas
abajo del carretén [silo]. Se lleg6 el tiempo de sembrar,
levanté mucho maiz y ese ano compré como diez vaqui-
llas y una mula. Al ano siguiente ya pudo comprar unas
quince vaquillas y una segunda mula. A una, la llamaban
la Ratona y a otra la Zorra. Mi apa ya andaba en mula,
ya medio se habia levantado, y no podia hacer negocios
grandes por falta de dinero. El tenia un amigo rico, un
viejo cora de Jesds Maria llamado Lucio Matias, y un dia
que estaba de plitica, le dijo mi apa:

"—Lucio Matias, ¢como le hiciste para ser rico? Yo
quiero comer de todo lo que hay en el mundo; yo quie-
ro tener todo lo que vive y que Dios nos dejé aqui en la
tierra, como toros, caballos, borregos, canas, maiz, frijo-
les. :Como le hiciste Lucio Matias?

”—Es muy arriesgado lo que voy a proponerte. ¢De ve-
ras te animas?

”—Si me animo.

”-Yo te consigo dinero, pero debes devolverlo sin falta
a los veinte anos.

"Lucio Matias lo llev6 a una cueva de La Mesa y le dijo
entonces:

"—Entra en esa cueva. Veras un bulto que te dard un
cuerno y una monedita. Si no tienes miedo le puedes
pedir lo que quieras.

"Mi apd se meti6 a la cueva. Primero sopl6 un aire
muy fuerte; luego sali6é de las penas un tremendo ani-
malero, miles y miles de asqueles [hormigas], que se le
subieron por todo el cuerpo. Acab6 aquello y una vibora
se le enrosco en el pescuezo. Después se le vino encima
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un toro, cornedndolo de lejos, y mi apd, firme. Al rato
aparecié un hombre montado a caballo que le ofrecio
su machete. Mi apd no quiso tomarlo, el hombre se des-
vanecio y al poco rato se aparecié un bulto como de gen-
te, como de cristiano. El bulto le dijo:

’-Me has ganado, amigo. Ahora si, pideme lo que
quieras.

"—Quiero que me des dnimo para trabajar. Que se me den
las plantas, que se me concedan todos los animales. Que
yo pueda decir: esa vaca es mia, ese caballo es mio. Quie-
ro dinero para ayudar a la gente que tiene hambre.

”Y ya que le pidi6 todo eso, el bulto le llen6 dos me-
didas' de pura plata y se las entreg6é con un cuerno de
toro. El cuerno se ha convertido en quinientas reses y las
monedas en un dineral. Por eso mi apd siempre trae cin-
co o seis mil pesos y vaca que compra es vaca que pare
hartos becerros.

”Alos cinco anos dejo el cuerno en la cuevay a los vein-
te, segin lo convenido, entregé sus dos medidas de pla-
ta, pero siempre le quedé alguna duda y regresé al dia
siguiente. La cueva estaba desierta y el dinero habia des-
aparecido. Ahora mi apa no puede estar de oquis ni un
momento, parece como si alguien lo empujara, como si
alguien le exigiera que trabajara. Le gusta trabajar. No-
sotros vivimos con la ayuda de él. A mi ama le da lo que
quiere, pues como €l pidi6 de todo, Dios le dio de todo.
Le habla a una mujer y la mujer lo sigue. Le pone casa,
luego la deja y consigue otra. Es muy renegada su habla,
como si reganara. Sin embargo es muy hablativo con la
gente y la ayuda. No sabe leer, pero sabe hacer cuentas.
Hay dias en que estd sordo y hay dias en que oye bien.
Los amigos le preguntan c6mo hizo su dinero. El les

! El equivalente a cuatro kilos.
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cuenta la historia, pero no los lleva a la cueva. Otros han
ido y se han hecho ricos. Otros se han muerto de miedo.”

La mujer

Hilario Medina, el renegado cora casado con una mes-
tiza, ha obtenido su fortuna del mismo modo que obtie-
nen sus poderes los curanderos y los chamanes a quienes
él desprecia. El hecho de ser el mds rico y envidiado de
los coras no ha mejorado su vida. Se alumbra con oco-
tes, come tortillas y frijoles y viste miserablemente. El
famoso rancho no difiere de los otros “ranchos” coras
y el espiritu que lo empuja a trabajar desde el alba no
estimula a nadie, comenzando por su propio hijo. Juan
prefiere carecer de jabén o de carne a sufrir las exigen-
cias de Hilario. Se queja amargamente de haber sido el
esclavo de su padre, pero inconscientemente aplica a su
familia las reglas que acat6é durante muchos anos.

Se cas6 muy joven con Catalina Altamirano, una mu-
jer alta y hermosa a la que el trabajo y los constantes
partos han envejecido prematuramente. El padre de
ella, Tereso Altamirano, campesino, violinista y antiguo
presidente municipal, era el propietario del terreno y
de las dos casas de piedra que Juan le compr6 a un pre-
cio ridiculo hace mas de quince anos y donde reside la
familia. Catalina naci6 en un rincén de la cocina. Alli
trabaja de las cinco de la manana a las siete de la noche
y alli morira del mismo modo que murieron sus ante-
pasados.

Al amanecer prende el fuego en el alto fogén de ba-
rro cocido (pretil), muele el maiz, prepara la masa, echa
las tortillas, hierve los frijoles y hace la salsa. Después de
que todos almuerzan, peina y viste a los ninos y sale al
monte con un largo carrizo para cortar nopales. De re-
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greso, echa maiz a los puercos y emplea la manana en
disponer la comida del mediodia.

Ahora Catalina ya no estd sola. Le ayuda su madre
cuando viene de visita, y sobre todo la mujer de su hijo
Victor, Margarita, una joven de dieciocho anos sobre la
cual recae el peso mas duro del quehacer doméstico. Si
Catalina debi6 pagar el honor de pertenecer a la aco-
modada familia de los Molina agotindose en el rancho
de Hilario, Margarita reproduce la historia sin variantes.
Ella muele cuatro o cinco kilos de maiz en el moderno
molino, acarrea agua del rio, echa las tortillas y ensilla
las mulas. Siempre la veo dando vueltas a la manivela del
molino o inclinada sobre el metate, empapada de sudor
la hermosa cara. No conoce otra suerte y esta satisfecha
de la suya. Cuando tenia quince anos bajé a banarse al
rio y alli conoci6 a Victor, el segundo hijo de Juan. Vic-
tor la enamordo, es decir le rog6 en “vecino” que se fuera
a vivir con él, y Margarita le respondié en cora que la pi-
diera a sus padres. Juan y su mujer hicieron las gestiones
necesarias y Margarita padeci6 el obligado rito iniciati-
co. Catalina la juzgaba indigna de ser su nueray Victor la
golpeaba con una cuerda que la dejé “marcada”. Un dia,
incluso Victor traté de acuchillarla. “Gracias a los dioses,
seguro”, Margarita logré esquivar el golpe y huy6 espan-
tada. Los padres se enojaron —le habian dado como dote
quinientos pesos que Victor gasté en una borrachera-y
la acogieron en su casa, pero ella estaba triste.

Juan y Catalina emprendieron un nuevo viaje de re-
conciliaciéon. Prometieron solemnemente que se casa-
rian y ya no habria maltrato. Han cumplido en parte su
palabra. Margarita, apasionada y temerosa, ha ingresa-
do, sin casarse, en el poderoso clan de los Molina. No la
autorizan a salir, ni le conceden el menor descanso. Sue-
na soélo con tener una casa —lo que la libraria de algunos
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amos—y se conforma con que llegue la noche y pueda
acostarse en el carreton al lado de su cruel, displicente
y hermoso marido.

El clan Molina

No conoci a Prudencio, el hijo mayor de Juan, un mucha-
cho que, al decir de su madre, antes de aparecer hace oir
de lejos sus voces y sus fuertes pisadas. Vive oficialmente
en el rancho del abuelo, que lo quiere “como a sus 0jos”;
sin embargo, fiel a la costumbre seguida con Juan, no le
paga ningun salario, ni lo hace participe de los negocios
importantes, por lo que Prudencio debe emplearse de
peon en la costa o andar de aventuras en la sierra. Here-
dero del temperamento erético de Hilario, a los dieciséis
anos se caso civilmente con una huichola, abandonando-
la después de nacer un hijo. Mas tarde rapté a una mujer
cora, le hizo una nina y se separaron. Juan, sin extremar
su generosidad, se ocupa del hijo de la huichola, que re-
gres6 con sus padres, y del hijo de la cora, que vive con un
hombre en Jesis Maria. Prudencio ahora se ha conquis-
tado una “vecina” y el abuelo se encarga de mantenerla.
El segundo hijo, de diecisiete anos, es Victor, mari-
do de Margarita. Llegé al tercer ano, pues le daba “ver-
gitenza” que sus comparieros le dijeran: “Ujule, ya tan
grandote y estds en la escuela; mejor vete a coamilear”.
Figura entre los dandis de Jestis Maria. Gallito arrogan-
te, trabaja cuatro meses en el rancho del abuelo y los
otros ocho pasea vestido de cora o de mestizo, con ropas
siempre recién planchadas, sombrero nuevo y un pa-
nuelo de seda atado al cuello. No reconoce otra autori-
dad que la de su padre. Pesca, a veces corta lefia o va por
agua al rio. Es el mensajero entre la casa y el rancho del
abuelo. De tarde en tarde bebe y le dice a Juan: “Papa,
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me trincaron. Mis amigos me dispararon cervezay yo no
tenia con qué corresponder. Se me hace feo estirar la
mano. Déme cincuenta pesos”.

Esther, de quince anos, carece de la belleza singular
de esta familia y es la mas inteligente. Estudia quinto
ano, concurre puntualmente al catecismo, acarrea agua,
ayuda a cocinar. En la economia casera desempena un
pequeno papel y recibe un trato casi igual al de Margari-
ta. Por anadidura, Juan la obliga a ser criada de una ten-
dera rica que le da la comida, aunque se niega a pagarle
el sueldo convenido de un peso diario.

Marina, de catorce anos, tiene como Gnico patrimo-
nio una gran belleza que Juan ha situado en el rancho
de su padre con la esperanza de cobrar réditos sustan-
ciosos. Es consciente de lo que se espera de ella y ha
sabido ganarse el carino de su abuela. Anda vestida de
mestiza y le apasionan los panuelos de artisela y las pei-
netas de plastico. Sabiéndose una rica heredera, su vani-
dad, enfrentada a la codicia de Juan y de Hilario, sufre
continuos golpes que resiente su caracter. Se niega a
trabajar y vive mirandose al espejo, oyendo el radio o
coqueteando con los amigos de Victor. En una de sus
breves estadias en Jestis Maria exigi6é que su madre le sir-
viera, y Catalina, para no perder su jerarquia dentro de
la casa se vio en la necesidad de pegarle, lo que la hizo
mads cauta, aunque no menos orgullosa.

Los doce anos de Primitivo, el quinto hijo de Juan, lo
mantienen apartado del ambiente familiar. Muchacho
vivaz, de oscura piel y dientes resplandecientes, estudia
con aplicacién, corta lena, ensilla y monta sus mulas,
pesca y acarrea agua. Pequeno remolino en continuo
movimiento, espera el rito de ingresar a la Judea el ano
entrante, lo que le permitird iniciar su ascenso familiar
y ganarse el respeto de los vecinos.
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