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LA VIDA EN EL CENTRO CEREMONIAL 
DE JESÚS MARÍA

La mañana crece lentamente en el fondo del cañón. Ha-
cia el oriente, es decir hacia Viricota, la tierra mágica 
del peyote, una luz perla invade el cielo. Es una hora de 
gran silencio. Los perros cesan de ladrar, cansados de 
reñir toda la noche, y los gallos se aquietan. Sus cantos 
espaciados provocan la respuesta en cadena de sus leja-
nos colegas.

Tayau, Nuestro Padre el Sol, inicia luego el ascenso 
apoyado en su bastón de plumas brillantes y, cuando al 
fin logra ocupar su banco amarillo, ya es de día. Al abrir 
la ventana, el paisaje se me ofrece en tres planos super-
puestos. Arriba, sobre las lomas fronteras, se disponen 
las chozas entre los nopales y los pitahayos, formando 
el clásico, inalterable marco del indio campesino; en el 
centro, la vista de unos tejados pajizos, cubiertos a me-
dias por el ramaje de los huizaches, me hace sentir que 
estoy en una aldea de China, y abajo las bardas de piedra 
y los adobes de las casas evocan los pueblos de Extrema-
dura y Castilla.

Allá lejos, en los extremos del cañón, surgen aún es-
pejismos azules que no bastan a mitigar el agobio de la 
seca. Nuestro Padre gobierna el cielo despóticamente y 
a todos nos aplasta su radiosa claridad.

Desde las seis, las campanas de la iglesia llaman a misa 
reiterada e inútilmente. Luego se escucha el motor del 
único avión. Vuela rozando con la punta de las alas los 
muros del barranco y aterriza envuelto en una polvare-
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da. Los niños, llevando cubetas de agua sobre la cabeza, 
suben del río. Antes de las ocho, el maestro golpea un 
riel que hace las veces de campana, y se oye la sirena con 
la que los franciscanos de la misión reúnen a sus traba-
jadores. Cuando el avión despega de regreso a Tepic, el 
silencio y la rutina vuelven a establecer su imperio que-
brantado.

Jesús María, cabeza municipal y religiosa del mundo 
cora, es sólo una larga calle polvosa y derrengada con 
el aditamento de algunas plazuelas y callejones para-
lelos. La iglesia de los jesuitas –Lumholtz creyó adver-
tir en ella reminiscencias moriscas– está situada en el 
centro, donde convergen el barrio sureño de los coras 
y el barrio norteño de los mestizos. Privada de luz, de 
agua, incluso de carretas, es como un poblacho ante-
rior a la dictadura de Porfirio Díaz. Las recuas de mulas 
y un jinete ocasional son de tal modo los únicos signos 
de la velocidad que cuando volví a Tepic me causaron 
extrañeza los automóviles deslizándose por las bruñidas 
carreteras y necesité varias horas para readaptarme al 
ritmo de la vida moderna.

No hay nada que hacer. Los coras salen a pescar cama-
rones, a traer leña, a cuidar las vacas. Sus mujeres, ar-
madas de carrizos, tumban las pencas de los nopales y se 
ocultan todo el día en sus oscuras cocinas. Los mestizos 
viven en sus tendajos, preparan sus yuntas o se entregan 
a pequeños negocios de agio.

El río

El río es invisible. Sus aguas corriendo en el fondo del 
cañón constituyen un mundo enteramente divorcia-
do del paisaje desértico. A cuatro o cinco metros de su 
cauce crecen los altos candelabros de los pitahayos, las 
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opuncias, los herbazales quemados del monte. Para des-
cubrirlo es necesario bajar hasta el último nivel y enton-
ces se advierte, no sin asombro, que Jesús María no sólo 
es el páramo, el roquedal abrasado, sino algo oscuro, 
móvil, fresco, increíblemente sedante y fascinador.

Todo lo bueno y todo lo malo nace del río para los co-
ras. Allí moran las grandes serpientes negras, símbo los 
del mal y de la noche, que abandonan las aguas con el 
propósito de devorar a los hombres y deben ser matadas 
por las flechas de Hátzikan, el Lucero de la Mañana. Allí 
tiene su casa la Diosa Tétewa, la Dueña de los Pescados, 
y las Diosas de las Nubes y de las Lluvias. Allí acuden 
los que acarrean penosamente el agua, las mujeres que 
lavan la ropa. Bajo el cantil rojizo llamado Shuiseta na, 
el Lugar o el Pueblo de los Coras, se baña la gente des-
nuda, y allí, por último, se dan cita los enamorados y 
juegan en el agua, elemento esencial de la purificación.

Los coras

Cuando los coras y los mestizos velaban el Santo Sepul-
cro, de pronto resucitó Jesucristo y, advirtiendo que los 
indios se habían dormido, dejó a los mestizos como he-
rencia el dinero, las tiendas, las buenas tierras, las aguas 
y los bosques.

En el momento en que el Señor iniciaba su ascensión, 
acertó a despertar un viejo principal y, oyendo sus pala-
bras, le preguntó angustiado:

–Y a nosotros, Señor, ¿qué nos dejas?
–A ustedes, por haberse dormido, les dejo el tabaco y 

la pipa, el algodón sagrado y las plumas de águila y de 
urraca.

Lo que esta historia no nos dice es que los indios si-
guieron dormidos a pesar de que su culpable descuido 
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originó este reparto tan desigual de los bienes. Jesucris-
to estableció el nuevo orden social y económico. A los 
mestizos invasores de tierras coras les concedió el privi-
legio del comercio, del arado, de la posesión y disfrute 
de las riquezas materiales, mientras que confinó a los 
indios en el mundo de lo sagrado y de la magia.

Esta parcelación de actividades determinó que los blan-
cos, liberados de compromisos, pudieran fijar los pre-
cios de las mercancías, ahorrar dinero y prestárselo a los 
indios que para cumplir sus obligaciones religiosas están 
obligados a empobrecerse y a recurrir a los blancos en 
los tiempos difíciles.

Los chamanes, manejadores de la herencia desde 
los tiempos del padre Ortega, consideraron oportuno 
sustraerse a la vigilancia de la Iglesia y establecieron 
sus “ranchos” lejos de Jesús María, hasta donde llegan 
los vecinos cuando se prepara una ceremonia o al-
guien enferma.

El gobernador de la tribu tiene la obligación de per-
manecer un año en Jesús María. Dispone de dos grandes 
casas de piedra, ubicadas en lo alto de una colina, asien-
to del barrio de San Miguel. Una, llamada tatuan tejé to-
moashire, es la casa principal del tatuan, otra, la tatuan 
an yashapuntare, es la casa de las juntas del gobernador.

Las noches de los jueves, el gobierno se reúne en la 
casa del tatuan. Un cabo de vela produce una penumbra 
parpadeante y dorada donde flotan, como espectros, los 
indios vestidos de blanco. Groseros tablones, restos de 
barcas que conservan la forma de la proa, adosados a los 
muros, les sirven de bancos. En la cabecera se levanta el 
altar coronado por dos arcos, que en las ceremonias se 
adornan de algodones, de brillantes papeles, de espejos 
y de flores.

La destrucción de los dioses, unida a la miseria, deter-
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mina la apariencia ruinosa de la sagrada parafernalia. 
Fuera del mantel blanco y de un hermoso paño bordado 
colocado en el centro del altar, resulta tedioso enume-
rar detalladamente los humildes objetos: cántaros llenos 
de agua bendita, incensarios y candeleros de barro, fle-
chas carcomidas, morrales y viejos cestos alineados en el 
suelo o colgados de las paredes. En la casa no hay san-
tos, ni urukames –pequeños trozos de cuarzo, símbolos 
de las almas de los viejos y los muertos huicholes–, ni 
tarimas donde bailen los danzantes, ni haces de yerba, 
ni tampoco el agujero central destinado al fuego que fi-
gura en los templos de sus vecinos.

El deterioro de los objetos es compensado por la in-
tensidad del culto. El basta del gobernador, sentado en 
su equipal, cerca del altar, mantiene la cabeza inclinada 
entre las manos, dando a entender que cumple su im-
portante papel de intermediario. El basta es el rezan-
dero oficial, el encargado de orar por los coras de Jesús 
María y sus espaldas llevan el peso de los dolores, las es-
peranzas y los anhelos de la comunidad.

Varios ayudantes, acuclillados, preparan las ofrendas 
que deberán ser llevadas a la caja del Santo Entierro de-
positada en la iglesia: flores, algodones –especie de 
discos mágicos que registran las súplicas– y flechas pin-
tadas con signos que también expresan ruegos y oracio-
nes. Renuevan la vela extinta y el primer gobernador 
acompañado del segundo gobernador, llamado tenien-
te, se levantan y, de pie frente al altar, recitan la misma 
oración, aunque dicha en tiempos y en tonos diferen-
tes. El tatuan es el único viejo del gobierno. Su rostro 
oscuro, antiguo e indescifrable, parece hecho a fuerza 
de sobreponer puñados de barro que forman la fren-
te estrecha, los pómulos salientes, el mentón, los labios 
gruesos y desgarrados.
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El segundo gobernador, un hombre gordo, a la vez 
repulsivo y atrayente, reza con los ojos porcinos cerra-
dos y las manos cruzadas abajo de su redondo vientre. 
La apariencia de los dos altos funcionarios, vestidos de 
ropas sucias y andrajosas, establece un divorcio absolu-
to con su fervor y su dignidad, del mismo modo que los 
míseros objetos del culto no guardan relación con la at-
mósfera cargada de electricidad religiosa. Terminada la 
oración, inicia la suya el basta, dirigiéndose a los dioses 
de los cuatro rumbos cardinales. Fuma despacio su pipa 
y arroja bocanadas de humo que dispersa valiéndose del 
gran cetro de plumas de urraca. Luego se inmoviliza. 
Las palabras rítmicas también parecen flotar en la at-
mósfera y hacer tangible su densidad.

 Con el permiso del gobernador, acerco a su boca el mi-
crófono de la grabadora. Durante quince larguísimos 
minutos el basta, sin pestañear, sin importarle la presen-
cia del aparato, recita su conjuro. Vuelvo después a mi 
banco y, ya pasada la ceremonia, los gobernadores se 
dirigen al intérprete diciéndole que desean escuchar el 
canto del basta. Hago retroceder la cinta y la grabadora 
no emite el menor sonido. Repito la operación con el 
mismo resultado y entonces me doy cuenta de que en mi 
prisa la palanca del encendido se había corrido. Inútil-
mente pedí que me dieran otra oportunidad. Transcu-
rrido el tiempo sagrado, la oración no podía repetirse, y 
según me explicó después mi intérprete, los coras atri-
buyeron la mudez de la grabadora no a mi torpeza, ni a 
una falla mecánica, sino a la voluntad de los dioses, que 
no permitieron la profanación y borraron el rezo, como 
las nubes de tabaco cubren las enfermedades venidas de 
Viricota y los hechizos creados por los brujos. Los gober-
nadores tenían la convicción de que así debía suceder 
fatalmente. Los grandes chamanes cuando son fotogra-
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fiados contra su voluntad, pueden asimismo rodearse de 
nubes y permanecer invisibles.

Los centuriones

Entre tanto, a los pies de la colina, se desarrolla una 
cere monia paralela. El primer centurión, el negro, y el 
segun do centurión, el blanco, los funcionarios religiosos 
más importantes de Jesús María, reunidos con su basta 
en la casa propiedad del Santo Entierro, se entregan a 
la oración y a prepararle idénticas ofrendas. La actividad 
centrada en ambas casas ofrece un extraño contraste con 
el silencio de un pueblo que duerme tranquilo confiado 
en que sus intermediarios están ocupados en presentar-
les a los dioses los problemas y las oraciones de todos.

La Iglesia

En un cuartucho, pintado de un desagradable y conven-
cional azul celeste, el obispo, sentado frente a una Oli-
vetti, trata penosamente de escribir su correspondencia 
diaria. Sobre las estanterías repletas de libros descan-
san algunas imágenes de yeso envueltas en celofán y de 
la pared cuelgan dos fotografías que eternizan de un 
modo precario el momento culminante de la vida re-
ligiosa del obispo: fray Manuel Romero, en ocasión de 
una junta mundial de prelados misioneros, se inclina re-
verente ante Su Santidad el Papa.

Este marco ramplón no da una idea de quién es en 
realidad el primer obispo de coras, huicholes y tepehua-
nes. Robusto cincuentón, de piel oscura, gruesos ante-
ojos de miope y pelo cortado al rape, parece un hombre 
sencillo y un poco aldeano. Al hacerle mi primera visita 
pensé que se trataba de uno de sus familiares y le dije:

Historia de un chaman_2as.indd   16 9/29/17   12:35 PM

www.edicionesera.com.mx



17

–¿Podría hablar con el obispo?
–El obispo soy yo –me responde, descubriendo sus

dientes de oro, al mismo tiempo que limpia su escrito-
rio del polvo que inexorablemente dejan caer los techos 
coras.

El obispo tiene más de veinticinco años de francisca-
no y era maestro de griego y de hebreo en el seminario 
de Zapopan cuando lo ascendieron a la prelatura de Je-
sús María, sin que supiera nada de los indios. Su estilo, 
casi popular, lo hace el antípoda de su viejo precursor, el 
barroco padre Ortega.

–Sabíamos por la geografía que había indios, pero yo
estudié con los franciscanos de Chicago y trabajé siem-
pre en las ciudades. Cuando me eligieron para prelado 
me hablaron mal de los indios. Son malos, borrachos, 
perezosos, criminales; lo van a matar por allá, decían 
todos. Vine atemorizado. Me recibieron muchos in-
dios, todos con un cuchillo en la cintura, y esto confir-
mó mis temores.

–¿Qué idea tiene usted de los coras?
–Al principio eran poco amistosos; después revelaron

cierto afecto, aunque casi no hablan. Yo creo que el cora, 
más que el huichol y el tepehuano, siente la necesidad 
del auxilio divino. Es muy generoso, muy religioso, si 
bien su religiosidad está mezclada con las supersticiones. 
Tiene ganas de Dios y una fe ciega en sus “santitos”. Uno 
se los gana con los santitos. Mire usted, en las noches 
vienen a traerles ofrendas de flores y de algodones. El 
algodón es para ellos algo especialmente sagrado. Un 
cora me dijo: “El algodón está hecho de hilos muy fi-
nos y estos hilos forman uno solo, muy largo, tan largo 
que llega al cielo y después regresa a la tierra transfor-
mado en gracias divinas”. A los cerros entregan clave-
llinas, cempasúchil, flechas y algodones. Su amor por 
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los santitos carece de límite. Mientras más harapientos 
y más horrorosos sean, mayor es su veneración. El santo 
de los mestizos –dicen– es un santo blanco y elegante, 
un santo de los vecinos. A los suyos les rezan y les llevan 
ofrendas y alimentos para que los libren de la picadura 
del alacrán, de las enfermedades, de los malos espíritus, 
y les den maíz, frijol y calabazas. El indio, por su propia 
penuria, siente más la necesidad de lo divino, pero el 
mestizo tiene un mayor convencimiento y cumple mejor 
con sus deberes religiosos.

El imperio de los franciscanos

–Nosotros recibimos ayuda de los franciscanos alemanes
o norteamericanos, y no de Propaganda Fide, porque
no se considera ya a México como un país infiel.

–Señor obispo, usted sabe que la casi totalidad de los
indios de su prelatura son “infieles”.

–Sí, esto es cierto, pero México no está al nivel de Áfri-
ca o de China. Oficialmente, somos un país cristiano a 
partir del siglo XVI.

–¿Qué hacen los franciscanos en la sierra?
–Aquí en la sierra sostenemos tres internados con un

total de 280 alumnos: el de Santa Clara, el de Guadalu-
pe Ocotán y el de Huastita. Buscamos un doble fin: el 
de cristianizarlos, porque son paganos, y el de instruir-
los, porque son ignorantes. Se les enseña la doctrina, 
el significado de los sacramentos, el rosario. Aprenden 
español, aritmética, historia, geografía y canto, algo de 
agricultura y carpintería. La asistencia varía mucho, 
pero la mayoría está con nosotros cuatro o cinco años. 
Lo malo es que cuando vuelven a sus ranchos los casan a 
los doce o a los trece años y el medio ambiente destruye 
su escasa formación. ¿Cómo hacer para que el “indito” 
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no pierda lo poco que va ganando? Hemos pensado fun-
dar una escuela de artesanías y concentrar en Jesús María 
a tepehuanes, coras y huicholes, uniendo la doctrina a la 
utilidad. Deben enseñarse a ser buenos cristianos y bue-
nos trabajadores. No deben salir de la sierra porque el que 
sale ya no quiere regresar. Habrá un grupo de cuarenta 
y cinco promotores y también recibiremos matrimonios.

–Usted, señor obispo, habla de “promotores”. Éste es 
precisamente el sistema creado por el Instituto Nacional 
Indigenista. Ya en Huajimic se ha establecido una gran 
escuela de promotores.

–Creo que en ciertos aspectos seguimos una política 
semejante. No hay otra manera de arraigarlos a su tierra 
y de que sean útiles a sus semejantes. La población cora 
en Jesús María fluctúa demasiado. Los niños vienen de 
sus ranchos el lunes y se marchan el sábado. Viven en 
parajes distantes y sólo se congregan en las fiestas. Aquí 
habitan permanentemente 200 o 205 coras y 300 mesti-
zos. No se mezclan entre sí. Hay una aversión a los mes-
tizos. No los aceptan.

–Los mestizos son los comerciantes, los prestamistas, 
los acaparadores de las mejores tierras.

–Es verdad. Sin embargo los coras tienen más ganado 
que los mestizos, construyen bien sus casas, ninguno ca-
rece de cochinos y gallinas.

–¿Y qué me dice usted de los tepehuanes?
–Los tepehuanes son casi tan religiosos y supersticio-

sos como los coras. Rentan sus bosques de pinos a las 
compañías madereras, tienen más dinero y, naturalmen-
te, se emborrachan más. En Durango hay veredas, hay 
brechas, hay comunicaciones, lo cual permite cierto de-
sarrollo. Aquí reina el aislamiento.

Son las doce. El obispo, debe tomar su baño diario en 
el vecino arroyo del Fraile y nos despedimos. Había de 
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visitarlo tres o cuatro veces sin lograr traspasar nunca su 
reserva. Privado de armas, debe hacer concesiones. Los 
“santitos” constituyen un arma de dos filos. Retienen a 
los coras en la iglesia, rigen su existencia normal, pero el 
día de su fiesta los coras se apoderan de ellos y eliminan 
con suave firmeza cualquier interferencia eclesiástica.

El obispo sabe muy bien que a la larga terminará ex-
purgando la nueva religión creada por los coras de sus 
“herejías y supersticiones”. La reconciliación del papa 
con los ortodoxos, los protestantes, los mahometanos e 
incluso los judíos no es aplicable a los indios, que fue-
ron los primeros conversos de los tiempos modernos. Su 
idea de Dios, por tratarse de “salvajes” dispersos y caren-
tes de fuerza política y de significación internacional, 
ha de ser inexorablemente remodelada y ajustada a los 
patrones ortodoxos. El sincretismo que desencadenó el 
activo padre Ortega no merece ningún respeto. Entre 
tanto esperan. Lo más posible es que en diez años más 
el dinamismo religioso cora origine otras sorprenden-
tes respuestas antes de caer finalmente en las anodinas 
y convencionales prácticas de los mestizos. El ayunta-
miento es el principal aliado del obispo. Más adelante 
estudiaremos este problema ya que, después de todo, 
una parte considerable de la historia social y política de 
México no es otra cosa que un generalizado problema 
de sincretismo.

La parálisis

El destartalado ayuntamiento se levanta a poca distancia 
de la iglesia, reuniéndose así el poder constitucional y el 
poder eclesiástico, dos instituciones ajenas que al final 
destruirán los restos de la vida cora.

El ayuntamiento es el reflejo de la miseria circundan-
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te. No percibe contribución alguna por asiento de ca-
sas, tiendas o siembras. Su único recurso lo constituye 
la salida del ganado cora de su jurisdicción, lo que sig-
nificó una entrada neta de 28 mil pesos el año de 1968. 
La forma de administrar el ingreso es bien sencilla. Un 
colector de la Tesorería Estatal cobra 30 pesos si el ani-
mal se vende dentro de Nayarit, 60 si se vende fuera, y 
de esas sumas un 30% le toca al ayuntamiento. Con el 
pequeño ingreso –poco más de dos mil pesos mensua-
les– se pagan los sueldos del presidente, del secretario, 
del pomposamente llamado comandante de Policía –un 
bravucón armado de pistola– y el resto se destina a re-
paraciones del edificio y a la comida y el cuidado de los 
presos.

El presidente, manejador de la justicia legal, cuenta 
sobre todo con el apoyo y la cooperación de los mesti-
zos, mientras que el gobernador de la tribu, relegado al 
manejo de lo sagrado, se apoya en los coras, lo cual ori-
gina numerosas disputas de jerarquía y privilegio.

En Jesús María viven mestizos y coras, pero muchas de 
las casas coras están vacías por ausencia de los dueños, 
lo que acentúa el aspecto ruinoso y solitario del pue-
blo. Al llegar el tiempo de las lluvias –mediados de ju-
nio– Jesús María se vacía, literalmente. Los vecinos, sin 
excepción, acompañados de las mujeres y los niños, se 
marchan a sus llamados “ranchos de agua” situados en 
las altas montañas, y allí permanecen hasta mediados de 
octubre, pastoreando, ordeñando sus ganados y cuidan-
do sus milpas. En estos cuatro meses de intenso trabajo 
acumulan los bienes de consumo necesarios para sobre-
vivir el resto del año. Bajan los domingos a comprar lo 
indispensable o a cumplir con sus deberes religiosos, y 
el pueblo queda en manos de las autoridades, los fran-
ciscanos, los maestros y los tenderos. A finales de la seca, 
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aunque principia la temporada de las frutas silvestres, se 
acentúa la carestía de víveres y los coras deben recurrir a 
los usureros. Según me dijo textualmente el presidente 
municipal, los indios piden fiado un hectolitro de maíz 
(setenta kilos) y al año deben pagar diez. “Siempre –con-
cluyó el presidente– han sido pastura de los mestizos.”

Los escolares, como en su mayor parte viven lejos de 
Jesús María, deben traer su esquite o sus tostadas, y los 
parientes les hacen un rinconcito a cambio de peque-
ños ser vicios. El resultado de estas privaciones y miserias 
no es halagüeño. Sólo el 10% de los muchachos coras y 
el 25% de los mestizos llegan al sexto año.

Por lo demás, la tasa de crecimiento es explosiva. Las 
familias coras tienen en promedio cinco o seis hijos y 
las mes tizas ocho o nueve, si bien de cada cinco niños 
coras dos mueren antes de cumplir un año. Es abruma-
dor el número de jóvenes, lo que supone el deterioro 
de ciertos patrones tradicionales. Fuera de los respetados 
prin cipales, los funcionarios religiosos y los gobernantes 
de la tribu, son hombres no mayores de cuarenta años y 
los mismos bastas –los viejos– apenas rebasan la trein-
tena.

Los muchachos abandonan la escuela a los catorce o a 
los quince años por juntarse con una joven de su edad, 
olvidan lo que aprendieron y principian su nueva vida 
reasumiendo las tareas del Neolítico: cultivar las áridas 
laderas de los montes con un palo puntiagudo, pastorear, 
chacalear –pescar–, hacer adobes, bateas, cestos y petates.

Comen diariamente tortillas, frijoles, chile y sólo un 
poco de carne cada mes. Las tierras planas, las playas 
del río, las tiendas pertenecen a los mestizos. En todo 
el extenso municipio del Nayar únicamente diez coras se 
valen del arado. Les corresponde un promedio de tres va -
cas por cabeza y todos disfrutan la escasa renta adicional 
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de sus cerdos, de sus gallinas y de sus burros. Con éstos 
traen de la costa alcohol, azúcar y arroz.

La escuela funciona mal dentro de una economía 
primitiva y una atomización social que impone la natu-
raleza de la sierra. Ningún secretario de Educación ha 
podido entender nunca que el enorme gasto de las es-
cuelas campesinas se pierde en más de un 98% por el 
hecho de no haber tendido puentes entre una educa-
ción básica y un medio miserable que la hace ineficaz. 
Educar no consiste en que el uno por ciento acceda a las 
escuelas normales y la casi totalidad regrese a técnicas de 
un Neolítico cada vez más amputado de su espirituali-
dad. Esta política es sencillamente estúpida. Para que la 
educación cumpla una tarea eficaz, la vetusta Secretaría 
de Educación debería trabajar coordinadamente con 
las de Agricultura y Ganadería, Comunicaciones, Eco-
nomía y Hacienda, a fin de crear una infraestructura mí-
nima que, respondiendo a la escuela primaria renovada, 
evite derroches, aproveche al máximo una vasta fuerza 
ociosa pero de incalculables posibilidades y se establez-
can las bases de un mercado interno, pero en la actua-
lidad la condición del campo es tan degradante que ni 
siquiera es posible salvar a los mejor dotados, capaces de 
vigorizar el sector más descuidado de nuestro país.

Agrava la parálisis el omnipresente problema agrario. 
Hasta la fecha, y a pesar de innumerables gestiones, via-
jes y gastos, los coras de Jesús María no han podido ob-
tener sus títulos de propiedad comunal. Legalmente, el 
desierto montañoso no les pertenece. Con todo, los co-
ras, a diferencia de los huicholes, formaban una gran 
familia. El presidente municipal y el gobernador de la 
tribu eran respetados y hacían sentir su influencia en re-
motas comunidades. Hoy la unidad se ha roto. Un mes-
tizo bribón que dice ser cora y llamarse Manuel Arvizu 
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Tiznado, apoyado en ciertos caciquillos, ha introduci-
do la discordia y domina las comunidades mestizas de San 
Juan Peyotan y Santa Rosa y las comunidades indias de 
San Francisco y La Mesa. Tiznado, para hacerse del con-
trol de coras y huicholes y medrar políticamente, inven-
tó la Brigada de Defensa Agraria Adolfo López Mateos, 
y valido de este artificio de intimidación, con la promesa 
de los ansiados títulos, sus “ingenieros”, miden tierras 
arbitrariamente, amenazan, cohechan y envenenan los 
ánimos. Bajo la apariencia mortecina de los poblados, 
se oculta un fermento de antigua violencia. El cora no se se-
pa ra nunca de su cuchillo y en su casa guarda escopetas 
y machetes. La miseria, la ociosidad, el recelo, las presio-
nes a que están sometidos, la inexorable invasión de los 
mestizos provocan tensiones insoportables que estallan 
durante las fiestas. 

A veces un joven iracundo responsable de un homi-
cidio huye a la sierra y puede convertirse en un temible 
bandido, como es el caso del huichol Dientes de Oro. 
Durante el tiempo que estuve en Jesús María las auto-
ridades y los vecinos no hablaban de nadie más. Unos 
juraban haberlo visto en Tepic y en las montañas veci-
nas, otros relataban fabulosos atracos, elaboraban pla-
nes estratégicos destinados a prenderlo, y los agentes 
judiciales, enviados por el gobierno de Nayarit, habían 
regresado a Tepic después de buscarlo inútilmente. El 
Dientes de Oro, oculto en una peña o detrás de la male-
za, veía pasar a sus perseguidores y se reía de ellos. 

Las historias de bandidos, oídas en los radios de tran-
sistores, generan nuevos mitos. Muchos me aseguraron 
que Dientes de Oro repartía entre los pobres lo que ro-
baba a los ricos, describían matanzas o hazañas heroicas, 
trasladando inconscientemente su angustia y su terror 
difuso a la figura del bandolero, otra manera de aumen-
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tar la ya extensa galería de los peligros sobrenaturales 
con que han poblado la sierra. Al último, una delación 
permitió dar muerte a Dientes de Oro, pero es muy po-
sible que mientras escribo estas líneas otro fugitivo esté 
motivando una nueva fábula.

Los campesinos del municipio de El Nayar han lle-
vado sus quejas a Tepic o a México, pero no han sido 
escuchados. El secretario del ayuntamiento, Mónico 
Evangelista, cora de excepcional integridad, me dijo tra-
tando de explicar el poder de Arvizu: “En estas partes 
cuenta la palabra ‘bonita’. Es el principal problema. Lo 
mejor que teníamos era la amistad y la unión de todos, y 
eso ha terminado. Ya no nos vemos como hermanos sino 
como enemigos”.

La lucha de los mestizos contra los indios, de los frailes 
y de los ayuntamientos contra los organismos tradiciona-
les, la corrupción que han introducido los sistemas elec-
torales del partido oficial, con que los caciques bribones 
triunfan sistemáticamente sobre los hombres honrados 
e inteligentes, favorecen las maniobras de Tiznado.

Y ciertamente ahí radica el problema. Un pueblo 
acostumbrado al recitado de los mitos es sensible a la 
palabra “bonita”. Tiznado utiliza una retórica que cons-
tituye el patrimonio de los granujas en todos los niveles. 
Tiene gente, tiene a los poderosos, a los agiotistas, a los 
ganaderos, y llegado el tiempo de las elecciones los echa 
en el platillo y la balanza se inclina a su favor.

Yo mismo fui víctima de su política. Al visitar San Fran-
cisco, situado a una hora de distancia de Jesús María, la 
división determinó que las autoridades me mantuvieran 
tres días prácticamente incomunicado. De nada valieron 
cartas, gestiones diplomáticas, razonamientos. Dos días 
más tarde se presentó un viejo chamán medio ciego y to-
talmente amnésico, y ni siquiera me fue posible obtener 
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guías que me llevaran a las cuevas de Tauta, la venerada 
Diosa del Agua. Me aseguraron que el sacerdote guar-
dián de los sagrados lugares estaba gravemente enfermo 
y decidí regresar a Jesús María consciente de mi doloro-
sa derrota. Las autoridades me vieron partir agrupadas 
en la puerta de la agencia municipal, guardando una 
actitud desdeñosa e impenetrable. La estancia en Jesús 
María, el pueblo enemigo de Arvizu, me había demoniza-
do suficientemente y como ésta era la situación con que 
he tropezado en Pekín, en Nueva York, en Moscú o en el 
Medio Oriente, me resigné ante una fatalidad que me ha 
perseguido durante una buena parte de mi vida.

Una familia cora

Desde el primer día nos alojamos en la casa de Juan Mo-
lina, compuesta de dos cuartos: uno donde vive la familia 
los meses de invierno y otro destinado a guardar el maíz.

Durante los meses de calor, la familia Molina duerme 
arriba de dos frescos silos, y cocina y descansa en dos 
viejas casas de piedra separadas de la nuestra por un am-
plio corral, de modo que estamos cerca de todo lo que 
nos interesa y al mismo tiempo disfrutamos de cierta in-
dependencia.

Nuestra pequeña casa, ya dentro del barrio cora, sería 
muy confortable si no fuera porque su fachada, cons-
truida hacia el poniente, la convierte en un horno de 
las dos a las seis de la tarde, y sólo podemos descansar 
cuando Tayau, Nuestro Padre el Sol, se oculta detrás de 
la colina de San Miguel.

Juan Molina pasa la temporada de lluvias en el rancho 
del padre, Hilario Molina, considerado el cora más rico de 
la sierra, y este ritmo de ociosidad y de trabajo lo resien-
te su humanidad, pues al final de junio llega a pesar 
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ciento diez kilos y a comienzos de octubre sólo ochenta 
y cinco o noventa.

Su vida, la de su mujer y la de sus siete hijos, gira en 
torno del terrible y venerado padre. Este extraño perso-
naje radica en su rancho y viene a Jesús María algunos 
domingos y los días de fiesta, cuando vende cañas de 
azúcar y frutas en un cuarto frontero a la iglesia, aunque 
él es propietario de otra casa ruinosa medio oculta en-
tre el amarillo esplendor de las retamas.

Cuando Juan terminó de construir su “casa de invier-
no”, el padre, que lo desprecia a causa de su poco amor 
al trabajo, lo acusó en el juzgado de robarle. Juan esca-
pó de ir a la cárcel haciendo que su madre confesara 
haberle entregado tres mil pesos de sus ahorros perso-
nales. Este penoso asunto es sólo un episodio de la ti-
ranía paterna. El viejo lo tuvo siempre de vaquero en 
su rancho, sin pagarle sueldo, y Juan decidió mudarse 
a Jesús María, tanto para sacudirse la tutela como para 
que sus hijos asistieran a la escuela. Por su rudo traba-
jo de cuatro meses Hilario le da un total de mil pesos y 
lo ayuda con maíz, carne, queso, frijoles o calabazas. El 
resto del año lo pasa Juan acaparando maíz, chalanean-
do vacas y bestias de montar o realizando pequeños ne-
gocios. En realidad no le falta nada de lo esencial. Es 
propietario de tres casas y de cinco o seis buenas mu-
las, y sus cofres están llenos de “cortes” y de vestidos. 
Puede gastarse cuatrocientos o quinientos pesos en cer-
vezas con sus amigos mestizos; en cambio, no ayuda a 
las fiestas colectivas y se siente más mestizo que cora. 
El padre es su obsesión, el motivo de su envidia y su re-
mordimiento, y no hay día en que no se refiera a él con 
admiración y rencor ilimitados.

–Mira –me dijo desde el comienzo–, mi apá vive entre 
el animalero. Tiene gallos y gallinas, muchos puercos, 
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unos gordos, otros flacos, enjambres de colmenas, bue-
yes de grandes cuernos, vacas con unas tamañas ubro-
nas, vaquillas cargadas, novillones de quinientos kilos, y 
es tanto el animalero que no hay donde poner el pie. Mi 
apá sale en las mañanas llevando un puñado de sal en la 
mano: “Toma, toma”. Las vacas entonces bajan a comer 
la sal y estiran el pescuezo para que se los rasque. Ha he-
cho canales y lleva el agua a sus huertas. Allí tampoco se 
puede andar entre las cañas, los naranjos, los mangos, 
los camotes, las sandías, los melones y las calabazas.

”Yo lo convencí de que comprara un semental, no 
muy caro, de cuatro mil quinientos pesos, y ahora el vie-
jo se luce con unas vacas ubronas así de grandotas. No-
sotros lo ayudamos en las aguas, en el tiempo más duro, 
pero siempre tiene dos peones, y a veces treinta, que 
siembran maíz o frijol o limpian la huerta, pero no hay 
nadie que trabaje como él. Mi apá desde las cuatro de la 
mañana hasta las ocho de la noche corta leña, cura los 
becerros, ordeña, limpia la huerta. Cuando no hay gen-
te, porque los peones son huevones y se van casi juidos, 
él solito tumba, siembra y pizca con la camisa empapada 
en sudor. No puede estar ocioso. La gente le dice:

”–Hilario, no trabajes tanto. Ya tienes con qué man-
tenerte.

”–No, yo no quiero estar de huevón –les contesta–. No 
sean tarugos, trabajen. Aquí hay un dineral, pero hay 
que trabajar.

”Vende cuatro mil pesos de queso cuando la gente está 
con mucha hambre; vende vacas y becerros; hizo un cam-
po y sacó mil pesos de camotes; hizo otro campo, sembró 
chiles y sacó mil pesos. Compra maíz, compra animales, 
compra todo lo que van a ofrecerle. Siembra en diez par-
tes distintas; a veces siembra a medias con sus diez yuntas 
de bueyes. Tiene almacenes repletos de granos, de sal, 
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de jabón, de arroz, de frijoles, de telas. Presta dinero al 
5% mientras los mestizos prestan al 10 y al 15 mensual. 
Dice mi apá:

”–Yo puedo sostenerme diez años sin vender ni com-
prar nada.

”Su madre era rica; tenía 200 reses, pero él quedó 
huérfano muy chiquillo; ella no le daba nada y un tío 
suyo lo trabajó mucho, y desde entonces se acostum-
bró a no descansar y a vivir pobremente. Tiene calzo-
nes blancos, huaraches de tres puntadas, una camisa de 
manta y su morral bordado, arrea las mulas cargadas y si 
se le rompe un huarache sigue el camino descalzo. En 
lo único que gasta es en mujeres. Siempre ha tenido dos 
y la última le dio un chiquillo que vive con él, pero a la 
propia no la ha cambiado nunca.

”–¿Tú qué –le dice a mi amá–, tú qué tienes conmigo? 
Tú eres aquí la dueña. Dale a tus hijos [Juan y una herma-
na casada] dinero, carne, maíz y que Dios nos ayude.

”Él cree en Dios, y no cree en las costumbres de los co -
ras porque, cuando todavía vivía la abuela, se enfermó 
una de sus hermanas que era muy bonita y llamaron al 
cu  ran dero. Terminada la cura mandó mi abuela que le tra-
je    ran una remuda y se la ensillaran con la mejor silla, le  
echó un montón de dinero en el morral, le dieron una ceci-
na, un queso y le metieron una carabina debajo del arción.

”La hermana siguió enferma mucho tiempo y el cu-
randero avisó un día que sólo podía sanar si se casaba 
con él. Mi apá, enojado, lo echó a cuartazos de la casa, 
le quitó la carabina y el arción y nunca más quiso tener 
trato con los curanderos.”

Magia y riqueza

“Cuando mi apá se juntó con mi amá, se fueron a una 
cueva y mi apá empezó a coamilear solo. A los tres me-
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ses se puso a tallar ixtle para hacer unos sudaderos y los 
vendió en Ruiz, a cincuenta centavos cada uno, y de allá 
se trajo unas piezas de manta y con esa manta compró 
dos o tres vaquillas. A mi amá no le trajo ni cerillos, pero a 
ella le dio tanto gusto, que tenía amarradas las vaquillas 
abajo del carretón [silo]. Se llegó el tiempo de sembrar, 
levantó mucho maíz y ese año compró como diez vaqui-
llas y una mula. Al año siguiente ya pudo comprar unas 
quince vaquillas y una segunda mula. A una, la llamaban 
la Ratona y a otra la Zorra. Mi apá ya andaba en mula, 
ya medio se había levantado, y no podía hacer negocios 
grandes por falta de dinero. Él tenía un amigo rico, un 
viejo cora de Jesús María llamado Lucio Matías, y un día 
que estaba de plática, le dijo mi apá:

”–Lucio Matías, ¿cómo le hiciste para ser rico? Yo 
quiero comer de todo lo que hay en el mundo; yo quie-
ro tener todo lo que vive y que Dios nos dejó aquí en la 
tierra, como toros, caballos, borregos, cañas, maíz, frijo-
les. ¿Cómo le hiciste Lucio Matías?

”–Es muy arriesgado lo que voy a proponerte. ¿De ve-
ras te animas?

”–Sí me animo.
”–Yo te consigo dinero, pero debes devolverlo sin falta 

a los veinte años.
”Lucio Matías lo llevó a una cueva de La Mesa y le dijo 

entonces:
”–Entra en esa cueva. Verás un bulto que te dará un 

cuerno y una monedita. Si no tienes miedo le puedes 
pedir lo que quieras.

”Mi apá se metió a la cueva. Primero sopló un aire 
muy fuerte; luego salió de las peñas un tremendo ani-
malero, miles y miles de asqueles [hormigas], que se le 
subieron por todo el cuerpo. Acabó aquello y una víbora 
se le enroscó en el pescuezo. Después se le vino encima 
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un toro, corneándolo de lejos, y mi apá, firme. Al rato 
apareció un hombre montado a caballo que le ofreció 
su machete. Mi apá no quiso tomarlo, el hombre se des-
vaneció y al poco rato se apareció un bulto como de gen-
te, como de cristiano. El bulto le dijo:

”–Me has ganado, amigo. Ahora sí, pídeme lo que 
quieras.

”–Quiero que me des ánimo para trabajar. Que se me den 
las plantas, que se me concedan todos los animales. Que 
yo pueda decir: esa vaca es mía, ese caballo es mío. Quie-
ro dinero para ayudar a la gente que tiene hambre.

”Y ya que le pidió todo eso, el bulto le llenó dos me-
didas1 de pura plata y se las entregó con un cuerno de 
toro. El cuerno se ha convertido en quinientas reses y las 
monedas en un dineral. Por eso mi apá siempre trae cin-
co o seis mil pesos y vaca que compra es vaca que pare 
hartos becerros.

”A los cinco años dejó el cuerno en la cueva y a los vein-
te, según lo convenido, entregó sus dos medidas de pla-
ta, pero siempre le quedó alguna duda y regresó al día 
siguiente. La cueva estaba desierta y el dinero había des-
aparecido. Ahora mi apá no puede estar de oquis ni un 
momento, parece como si alguien lo empujara, como si 
alguien le exigiera que trabajara. Le gusta trabajar. No-
sotros vivimos con la ayuda de él. A mi amá le da lo que 
quiere, pues como él pidió de todo, Dios le dio de todo. 
Le habla a una mujer y la mujer lo sigue. Le pone casa, 
luego la deja y consigue otra. Es muy renegada su habla, 
como si regañara. Sin embargo es muy hablativo con la 
gente y la ayuda. No sabe leer, pero sabe hacer cuentas. 
Hay días en que está sordo y hay días en que oye bien. 
Los amigos le preguntan cómo hizo su dinero. Él les 

1 El equivalente a cuatro kilos.
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cuenta la historia, pero no los lleva a la cueva. Otros han 
ido y se han hecho ricos. Otros se han muerto de miedo.”

La mujer

Hilario Medina, el renegado cora casado con una mes-
tiza, ha obtenido su fortuna del mismo modo que obtie-
nen sus poderes los curanderos y los chamanes a quienes 
él desprecia. El hecho de ser el más rico y envidiado de 
los coras no ha mejorado su vida. Se alumbra con oco-
tes, come tortillas y frijoles y viste miserablemente. El 
famoso rancho no difiere de los otros “ranchos” coras 
y el espíritu que lo empuja a trabajar desde el alba no 
estimula a nadie, comenzando por su propio hijo. Juan 
prefiere carecer de jabón o de carne a sufrir las exigen-
cias de Hilario. Se queja amargamente de haber sido el 
esclavo de su padre, pero inconscientemente aplica a su 
familia las reglas que acató durante muchos años.

Se casó muy joven con Catalina Altamirano, una mu-
jer alta y hermosa a la que el trabajo y los constantes 
partos han envejecido prematuramente. El padre de 
ella, Tereso Altamirano, campesino, violinista y antiguo 
presidente municipal, era el propietario del terreno y 
de las dos casas de piedra que Juan le compró a un pre-
cio ridículo hace más de quince años y donde reside la 
familia. Catalina nació en un rincón de la cocina. Allí 
trabaja de las cinco de la mañana a las siete de la noche 
y allí morirá del mismo modo que murieron sus ante-
pasados.

Al amanecer prende el fuego en el alto fogón de ba-
rro cocido (pretil), muele el maíz, prepara la masa, echa 
las tortillas, hierve los frijoles y hace la salsa. Después de 
que todos almuerzan, peina y viste a los niños y sale al 
monte con un largo carrizo para cortar nopales. De re-
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greso, echa maíz a los puercos y emplea la mañana en 
disponer la comida del mediodía.

Ahora Catalina ya no está sola. Le ayuda su madre 
cuando viene de visita, y sobre todo la mujer de su hijo 
Víctor, Margarita, una joven de dieciocho años sobre la 
cual recae el peso más duro del quehacer doméstico. Si 
Catalina debió pagar el honor de pertenecer a la aco-
modada familia de los Molina agotándose en el rancho 
de Hilario, Margarita reproduce la historia sin variantes. 
Ella muele cuatro o cinco kilos de maíz en el moderno 
molino, acarrea agua del río, echa las tortillas y ensilla 
las mulas. Siempre la veo dando vueltas a la manivela del 
molino o inclinada sobre el metate, empapada de sudor 
la hermosa cara. No conoce otra suerte y está satisfecha 
de la suya. Cuando tenía quince años bajó a bañarse al 
río y allí conoció a Víctor, el segundo hijo de Juan. Víc-
tor la enamoró, es decir le rogó en “vecino” que se fuera 
a vivir con él, y Margarita le respondió en cora que la pi-
diera a sus padres. Juan y su mujer hicieron las gestiones 
necesarias y Margarita padeció el obligado rito iniciáti-
co. Catalina la juzgaba indigna de ser su nuera y Víctor la 
golpeaba con una cuerda que la dejó “marcada”. Un día, 
incluso Víctor trató de acuchillarla. “Gracias a los dioses, 
seguro”, Margarita logró esquivar el golpe y huyó espan-
tada. Los padres se enojaron –le habían dado como dote 
quinientos pesos que Víctor gastó en una borrachera– y 
la acogieron en su casa, pero ella estaba triste.

Juan y Catalina emprendieron un nuevo viaje de re-
conciliación. Prometieron solemnemente que se casa-
rían y ya no habría maltrato. Han cumplido en parte su 
palabra. Margarita, apasionada y temerosa, ha ingresa-
do, sin casarse, en el poderoso clan de los Molina. No la 
autorizan a salir, ni le conceden el menor descanso. Sue-
ña sólo con tener una casa –lo que la libraría de algunos 
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amos– y se conforma con que llegue la noche y pueda 
acostarse en el carretón al lado de su cruel, displicente 
y hermoso marido.

El clan Molina

No conocí a Prudencio, el hijo mayor de Juan, un mucha-
cho que, al decir de su madre, antes de aparecer hace oír 
de lejos sus voces y sus fuertes pisadas. Vive oficialmente 
en el rancho del abuelo, que lo quiere “como a sus ojos”; 
sin embargo, fiel a la costumbre seguida con Juan, no le 
paga ningún salario, ni lo hace partícipe de los negocios 
importantes, por lo que Prudencio debe emplearse de 
peón en la costa o andar de aventuras en la sierra. Here-
dero del temperamento erótico de Hilario, a los dieciséis  
años se casó civilmente con una huichola, abandonándo-
la después de nacer un hijo. Más tarde raptó a una mujer 
cora, le hizo una niña y se separaron. Juan, sin extremar 
su generosidad, se ocupa del hijo de la huichola, que re-
gresó con sus padres, y del hijo de la cora, que vive con un 
hombre en Jesús María. Prudencio ahora se ha conquis-
tado una “vecina” y el abuelo se encarga de mantenerla.

El segundo hijo, de diecisiete años, es Víctor, mari-
do de Margarita. Llegó al tercer año, pues le daba “ver-
güenza” que sus compañeros le dijeran: “Újule, ya tan 
grandote y estás en la escuela; mejor vete a coamilear”. 
Figura entre los dandis de Jesús María. Gallito arrogan-
te, trabaja cuatro meses en el rancho del abuelo y los 
otros ocho pasea vestido de cora o de mestizo, con ropas 
siempre recién planchadas, sombrero nuevo y un pa-
ñuelo de seda atado al cuello. No reconoce otra autori-
dad que la de su padre. Pesca, a veces corta leña o va por 
agua al río. Es el mensajero entre la casa y el rancho del 
abuelo. De tarde en tarde bebe y le dice a Juan: “Papá, 
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me trincaron. Mis amigos me dispararon cerveza y yo no 
tenía con qué corresponder. Se me hace feo estirar la 
mano. Déme cincuenta pesos”.

Esther, de quince años, carece de la belleza singular 
de esta familia y es la más inteligente. Estudia quinto 
año, concurre puntualmente al catecismo, acarrea agua, 
ayuda a cocinar. En la economía casera desempeña un 
pequeño papel y recibe un trato casi igual al de Margari-
ta. Por añadidura, Juan la obliga a ser criada de una ten-
dera rica que le da la comida, aunque se niega a pagarle 
el sueldo convenido de un peso diario.

Marina, de catorce años, tiene como único patrimo-
nio una gran belleza que Juan ha situado en el rancho 
de su padre con la esperanza de cobrar réditos sustan-
ciosos. Es consciente de lo que se espera de ella y ha 
sabido ganarse el cariño de su abuela. Anda vestida de 
mestiza y le apasionan los pañuelos de artisela y las pei-
netas de plástico. Sabiéndose una rica heredera, su vani-
dad, enfrentada a la codicia de Juan y de Hilario, sufre 
continuos golpes que resiente su carácter. Se niega a 
trabajar y vive mirándose al espejo, oyendo el radio o 
coqueteando con los amigos de Víctor. En una de sus 
breves estadías en Jesús María exigió que su madre le sir-
viera, y Catalina, para no perder su jerarquía dentro de 
la casa se vio en la necesidad de pegarle, lo que la hizo 
más cauta, aunque no menos orgullosa.

Los doce años de Primitivo, el quinto hijo de Juan, lo 
mantienen apartado del ambiente familiar. Muchacho 
vivaz, de oscura piel y dientes resplandecientes, estudia 
con aplicación, corta leña, ensilla y monta sus mulas, 
pesca y acarrea agua. Pequeño remolino en continuo 
movimiento, espera el rito de ingresar a la Judea el año 
entrante, lo que le permitirá iniciar su ascenso familiar 
y ganarse el respeto de los vecinos.
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