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Mi his to ria, la his to ria de
“có mo me hi ce mon ja”, co men zó muy tem pra no en mi vi -
da; yo aca ba ba de cum plir seis años. El co mien zo es tá
mar ca do con un re cuer do ví vi do, que pue do re cons truir
en su me nor de ta lle. An tes de eso no hay na da: des pués,
to do si guió ha cien do un so lo re cuer do ví vi do, con ti nuo e
inin te rrum pi do, in clui dos los lap sos de sue ño, has ta que
to mé los há bi tos.

Nos ha bía mos mu da do a Ro sa rio. Mis pri me ros seis años
los ha bía mos pa sa do pa pá, ma má y yo, en un pue blo de la
pro vin cia de Bue nos Ai res del que no guar do me mo ria al -
gu na y al que no he vuel to des pués: Co ro nel Prin gles. La
gran ciu dad (era lo que pa re cía Ro sa rio, vi nien do de don -
de ve nía mos) nos pro du jo una sen sa ción in men sa. Mi pa dre
no de mo ró más que un par de días en cum plir una pro me -
sa que me ha bía he cho: lle var me a to mar un he la do. Se ría
el pri me ro pa ra mí, pues en Prin gles no exis tían. Él, que en
su ju ven tud ha bía co no ci do ciu da des, me ha bía he cho más
de una vez el elo gio de esa go lo si na, que re cor da ba de li cio -
sa y fes ti va aun que no ati na ba a ex pli car su en can to con pa -
la bras. Me lo ha bía des crip to, muy co rrec ta men te, co mo
al go ini ma gi na ble pa ra el no ini cia do, y eso ha bía bas ta do
pa ra que el he la do echa ra raí ces en mi men te in fan til y cre -
cie ra en ella has ta to mar las di men sio nes de un mi to.
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quie ra hoy po dría ha cer lo, por que esa mue ca no se ha
bo rra do de mi ca ra.
–¿Qué te pa sa?
En su to no ya es ta ba to do lo que vi no des pués.
En cir cuns tan cias nor ma les el llan to me ha bría im pe di -

do con tes tar le. Siem pre te nía las lá gri mas a flor de ojos,
co mo tan tos chi cos hi per sen si bles. Pe ro un re bo te del
gus to ho rren do, que me ha bía ba ja do has ta la gar gan ta y
aho ra vol vía co mo un la ti ga zo, me elec tri zó en se co.
–Gggh. 
–¿Qué?
–Es... feo.
–¿Es qué? 
–¡Feo! –chi llé de ses pe ra da. 
–¿No te gus ta el he la do?
Re cor dé que en el ca mi no me ha bía di cho, en tre otras

co sas car ga das de una agra da ble ex pec ta ti va: “Va mos a
ver si te gus ta el he la do”. Cla ro que lo de cía dan do por
su pues to que sí me gus ta ría. ¿A qué chi co no le gus ta? Los
hay que, adul tos, re cuer dan su ni ñez co mo un pro lon ga do
pe di do de he la dos y po ca co sa más. Por eso aho ra su pre -
gun ta te nía una re so nan cia de in cré du lo fa ta lis mo, co mo
si di je ra: “No pue do creer lo: tam bién en es to te nías que
fa llar me”.
Vi cons truir se la in dig na ción y el des pre cio en sus ojos,

pe ro se con tu vo to da vía. De ci dió dar me una opor tu ni dad
más.
–Co me lo. Es ri co –di jo, y pa ra de mos trar lo se lle vó a la

bo ca una cu cha ra da car ga da del su yo.
Yo ya no po día re tro ce der. Es ta ba ju ga da. En cier to mo -

do no que ría re tro ce der. Se me re ve la ba que mi úni co ca -
mi no a es ta al tu ra era de mos trar le a pa pá que lo que te nía
en tre ma nos era in mun do. Mi ré el ro sa del he la do con
ho rror. La co me dia aso ma ba a la rea li dad. Peor: la co me -
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dia se ha cía rea li dad, fren te a mí, a tra vés de mí. Sen tí vér -
ti go, pe ro no po día echar me atrás.
–¡Es feo! ¡Es una por que ría! –qui se po ner me his té ri ca–.

¡Es as que ro so!
No di jo na da. Mi ra ba el va cío de lan te de él y co mía de

pri sa su he la do. Yo ha bía erra do una vez más el en fo que.
Lo cam bié con atur di da pre ci pi ta ción.
–Es amar go –di je.
–No, es dul ce –res pon dió con una con te ni da sua vi dad

car ga da de ame na za.
–¡Es amar go! –gri té.
–Es dul ce.
–¡¡Es amar go!!
Pa pá ya ha bía re nun cia do a to da sa tis fac ción que pu die -

ra ha ber es pe ra do de la sa li da, de la co mu nión de gus tos,
de la ca ma ra de ría. Eso que da ba atrás, ¡y qué in ge nuo de
su par te, de bía de es tar pen san do, en ha ber lo creí do po -
si ble! No obs tan te, y só lo pa ra ahon dar más su pro pia he -
ri da, em pren dió el tra ba jo de con ve ncer me de mi error. O
de con ven cer se él de que yo era su error.
–Es una cre ma muy dul ce con gus to a fru ti lla, ri quí si ma.
Yo ne ga ba con la ca be za.
–¿No? ¿Y qué gus to tie ne en ton ces?
–¡Es ho rri ble!
–A mí me pa re ce muy ri co –di jo tran qui la men te, y en -

gu lló otra cu cha ra da. Su cal ma me es pan ta ba más que
cual quier otra co sa. In ten té ha cer las pa ces por un ca mi -
no re tor ci do, muy tí pi co de mí:
–No sé có mo pue de gus tar te esa por que ría –tra té de

dar le un to ni llo de ad mi ra ción.
–A to do el mun do le gus tan los he la dos –di jo lí vi do de

fu ria. La más ca ra de pa cien cia caía, y no sé có mo yo to da -
vía no es ta ba llo ran do–. A to do el mun do me nos a vos,
que sos un ta ra do.
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–¡No, pa pá! ¡Te ju ro...!
–Co mé ese he la do –frío, ta jan te–. Pa ra eso te lo com -

pré, ta ra di to.
–¡Pe ro no pue do...!
–Co me lo. Pro ba lo. Ni lo pro bas te.
Abrien do gran des los ojos por mi ho nes ti dad pues ta en

du da (ten dría que ha ber si do un mons truo pa ra men tir
por gus to) ex cla mé:
–¡Te ju ro que es ho rri ble!
–¡Qué va a ser ho rri ble! Pro ba lo.
–¡Ya lo pro bé! ¡No pue do!
Se le ocu rrió al go y vol vió a un ni vel más con des cen -

dien te:
–¿Sa bes qué de be ser? Que te dio im pre sión lo frío. No

el gus to, si no lo frío que es tá. Pe ro en se gui da te vas a acos -
tum brar y vas a ver qué ri co es.
Me afe rré a un cla vo ar dien te. Qui se creer en esa po si -

bi li dad, que a mí no se me ha bría ocu rri do en mil años.
Pe ro en el fon do sa bía que no va lía la pe na. No era así. Yo
no to ma ba ha bi tual men te be bi das he la das (no te nía mos
he la de ra) pe ro las ha bía pro ba do y sa bía bien que no era
eso. Aun así, me afe rré. To mé con su ma pre cau ción una
piz ca de he la do en la pun ta de la cu cha ri ta, y me la lle vé
a la bo ca me cá ni ca men te.
Me re sul tó mil ve ces más as quean te que la vez an te rior.

Lo ha bría es cu pi do, de sa ber có mo ha cer lo. Nun ca apren -
dí a es cu pir a dis tan cia. Me cho rreó por las co mi su ras de
los la bios.
Pa pá ha bía se gui do ca da uno de mis mo vi mien tos de reo -

jo, sin de jar de co mer su he la do a gran des cu cha ra das.
Las tres ca pas de dis tin tos co lo res iban de sa pa re cien do
ve loz men te. Con la cu cha ri ta aplas tó la cre ma de ján do la
a ni vel con los bor des del va si to de bar qui llo. En ese pun to
co men zó a co mér se lo. Yo no sa bía que esos va si tos se co -
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mían, y me pa re ció una ma ni fes ta ción de sal va jis mo que
des bor dó la ca pa de mi es pan to. Em pe cé a tem blar. Sen -
tí su bir el llan to. Me ha bló con la bo ca lle na:
–¡Pro ba lo bien, idio ta! Una bue na por ción pa ra que pue -

das sen tir le el gus to.
–Pe... pe ro...
Ter mi nó el su yo. Arro jó la cu cha ri ta a la ca lle. Mi la gro

que no se la co mie ra tam bién, pen sé. Con las ma nos li bres,
se vol vió ha cia mí, y su pe que el cie lo se me es ta ba ca yen -
do en ci ma.
–¡Co me lo de una vez! ¿No ves que se es tá de rri tien do?
Efec ti va men te, el co po de he la do se es ta ba ha cien do lí -

qui do, y unos arro yue los ro sa co rrían por el bor de del va -
si to y me go tea ban so bre la ma no y el bra zo, y so bre mis
pier nas fla cas ba jo el pan ta lón cor to. Eso me in mo vi li za ba
de fi ni ti va men te. Mi an gus tia cre cía al mo do ex po nen cial.
El he la do se me apa re cía co mo el más cruel dis po si ti vo de
tor tu ra que se hu bie ra in ven ta do. Pa pá me arran có la cu -
cha ri ta de la otra ma no y la cla vó en la fru ti lla. La le van tó
bien car ga da y me la acer có a la bo ca. Mi úni ca de fen sa
ha bría si do ce rrar la, y no vol ver a abrir la nun ca más. Pe ro
no po día. La abrí, re don da, y la cu cha ri ta en tró. Se po só
en mi len gua.
–Ce rrá.
Lo hi ce. Las lá gri mas ya me ve la ban los ojos. Al apre tar

la len gua con tra el pa la dar y sen tir có mo se des ha cía la cre -
ma, se for mó un so llo zo en to do mi cuer po. No hi ce los
mo vi mien tos de tra gar. El as co me inun da ba, me ex plo ta -
ba en el ce re bro co mo un ra yo. Otra cu cha ra da bien car -
ga da ve nía en ca mi no. Abrí la bo ca. Ya es ta ba llo ran do.
Pa pá me pu so la cu cha ri ta en la otra ma no.
–Se guí vos. 
Me atra gan té, to sí, y em pe cé a llo rar a los gri tos.
–Aho ra es tás en ca pri cha do. Me lo ha cés a pro pó si to.
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–¡No, pa pá! –tar ta mu deé de mo do inin te li gi ble. So na -
ba: “pa no pa no no pa”.
–¿No te gus ta? ¿Eh? ¿No te gus ta? ¿No ves que sos un ta -

ra do? –llo ré–. Con tes ta me. Si no te gus ta no hay pro ble -
ma. Lo ti ra mos a la mier da y ya es tá.
Lo de cía co mo si eso fue ra una so lu ción. Lo peor era que

pa pá, por ha ber co mi do tan de pri sa su he la do, te nía la len -
gua en tu me ci da y ha bla ba co mo yo nun ca lo ha bía oí do,
con una tor pe za que me lo ha cía más fe roz, más in com -
pren si ble, mu chí si mo más te mi ble. Creía que era la ra bia
lo que le en du re cía la len gua.
–De ci me por qué no te gus ta. A to dos les gus ta y a vos

no. De ci me el mo ti vo.
In creí ble men te, pu de ha blar; pe ro te nía tan po co que

de cir.
–Por que es feo.
–No, no es feo. A mí me gus ta.
–A mí no –im plo ré.
Me to mó el bra zo y guió la ma no con la cu cha ri ta has -

ta el he la do.
–To ma lo y nos va mos. Pa ra qué te ha bré traí do.
–¡Pe ro no me gus ta! Por fa vor, por fa vor...
–Es tá bien. Nun ca más te vuel vo a com prar uno. Pe ro

to ma és te.
Car gué la cu cha ri ta me cá ni ca men te. De só lo pen sar que

ese su pli cio iba a se guir me sen tía des fa lle cer. Ya no te nía
vo lun tad. Llo ra ba fran ca men te, sin em bo zos. Por suer te
es tá ba mos so los. Al me nos esa hu mi lla ción pa pá se la aho -
rró. Se ha bía ca lla do, no se mo vía. Me mi ra ba con el mis -
mo dis gus to pro fun do, vis ce ral, con que yo con si de ra ba
mi he la do de fru ti lla. Yo que ría de cir le al go, pe ro no sa -
bía qué. ¿Que el he la do no me gus ta ba? Ya se lo ha bía di -
cho . ¿Que el sa bor del he la do era in mun do? Tam bién se
lo ha bía di cho, pe ro era al go que no va lía la pe na de cir,
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que aun des pués de de cir lo se guía en mí, in co mu ni ca ble.
Por que a él le gus ta ba, le pa re cía ex qui si to. To do era im -
po si ble, pa ra siem pre. El llan to me do bló, me que bró. Y
no po día es pe rar nin gún con sue lo. La si tua ción era inex -
pre sa ble por am bos la dos. Él tam po co po día de cir me cuán -
to me des pre cia ba, cuán to me odia ba. Es ta vez, yo ha bía
ido de ma sia do le jos. Sus pa la bras no me al can za rían.
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La dis cu sión, co mo di je al
ter mi nar el ca pí tu lo an te rior, ha bía lle ga do a su fin, si es
que pue de ha blar se de dis cu sión. Ha bía mos caí do en un
si len cio que ni si quie ra el rui do en tre cor ta do de mis so llo -
zos al te ra ba en pro fun di dad. Mi pa dre era una es ta tua, un
blo que de pie dra. Yo, es tre me ci da, tré mu la, hú me da, con
el va so de he la do en una ma no y la cu cha ri ta en la otra, la
ca ra ro ja y des com pues ta en un ric tus de an gus tia, no es -
ta ba me nos in mo vi li za da. Lo es ta ba más, ata da a un do lor
que me su pe ra ba con cre ces, dan do con mi in fan cia, con
mi pe que ñez, con mi ex tre ma vul ne ra bi li dad, la me di da
del uni ver so. Pa pá no in sis tió más. Mi úl ti mo y de fi ni ti vo
re cur so ha bría si do ter mi nar por mi cuen ta el he la do, en -
con trar le el gus to al fin, re mon tar la si tua ción. Pe ro era
im po si ble. No ne ce si ta ba que me lo di je ran. Ni si quie ra ne -
ce si ta ba pen sar lo. En mi su pre ma im po ten cia, te nía fir -
me men te do mi na das las rien das de lo im po si ble. La ca lle
va cía ba jo los plá ta nos, el ca lor as fi xian te del ene ro ro sa -
ri no, de vol vían el eco de mis so llo zos. En la quie tud, el sol
ha cía di bu jos de luz. Me caían lá gri mas in nu me ra bles, y
el he la do se de rre tía fran ca men te, los hi los ro sa me co -
rrían has ta el co do, des de don de go tea ban a la pier na.
Pe ro no hay si tua ción que se eter ni ce. Siem pre pa sa al go

más. Lo que su ce dió en ton ces vi no de mi cuer po, de lo pro -
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fun do, sin pre pa ra ción al gu na por la vo lun tad o la de li be -
ra ción. Una ar ca da me sa cu dió el ple xo. Fue al go gro tes co,
de ca ri ca tu ra. Era co mo si al go en mí qui sie ra de mos trar
que te nía enor mes re ser vas de ener gía, lis tas a de sen -
ca de nar en cual quier mo men to. De in me dia to, otra, más
exa ge ra da to da vía. A los mu chos es tra tos de mi mie do se
agre ga ba és te de ser pre sa de un me ca nis mo fí si co incon -
tro la ble. Pa pá me mi ró, co mo si vol vie ra de muy le jos:
–Bas ta de far sa.
Otra ar ca da. Otra más. Otra. Eran una se rie. To das se -

cas, sin vó mi to. Pa re cían las fre na das de un au to lo co. Fre -
na das an te el abis mo, pe ro re pe ti das, co mo si el abis mo se
mul ti pli ca ra.
Un in te rés na ció en el ros tro de pa pá. Yo co no cía tan

bien ese ros tro, ce tri no, re don do, con la cal va pre ma tu ra,
la na riz agui le ña que he re dó mi her ma na, no yo, y el es pa -
cio ex ce si vo en tre la na riz y la bo ca, que él di si mu la ba con
un bi go te bien re cor ta do. Lo co no cía tan bien que no ne -
ce si ta ba mi rar lo. Era un hom bre pre vi si ble. Al me nos lo
era pa ra mí. Yo tam bién de bía de ser pre vi si ble pa ra él. Pe -
ro las ar ca das lo ha bían sor pren di do. Las mi ra ba ca si co mo
si yo me hu bie ra ob je ti va do, co mo si hu bie ra sa li do de él,
de su des ti no. Yo se guía en la mía. Ar ca da. Ar ca da. Ar ca da.
Al fin amai na ron, sin que hu bie ra lle ga do a vo mi tar. Ya

no llo ra ba. Me con te nía, me afe rra ba a una tris te pa rá li -
sis. Otra ar ca da re ma nen te. Un hi po he pá ti co.
–Pe ro se rá po si ble, la pu ta ma dre que te pa rió...
Va ci la ba un po co. De bía de es tar pen san do có mo ha ría

pa ra lle var me a ca sa. No sa bía, po bre pa pá, que ya nun ca
más me lle va ría a ca sa. Aun que es toy se gu ra de que si al -
guien se lo hu bie ra di cho en ese mo men to, ha bría sen ti -
do ali vio.
Con to das las sa cu di das, y siem pre sin sol tar el va si to,

yo me ha bía as per ja do de he la do de pies a ca be za, ro pa
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