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1 historia, la historia de
“como me hice monja”, comenz6é muy temprano en mi vi-
da; yo acababa de cumplir seis anos. El comienzo esta
marcado con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir
en su menor detalle. Antes de eso no hay nada: después,
todo sigui6 haciendo un solo recuerdo vivido, continuo e
ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueno, hasta que
tomé los habitos.

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis anos
los habiamos pasado papd, mamay yo, en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria al-
guna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles. La
gran ciudad (era lo que parecia Rosario, viniendo de don-
de veniamos) nos produjo una sensacion inmensa. Mi padre
no demoro mas que un par de dias en cumplir una prome-
sa que me habia hecho: llevarme a tomar un helado. Seria
el primero para mi, pues en Pringles no existian. El, que en
sujuventud habia conocido ciudades, me habia hecho mas
de unavez el elogio de esa golosina, que recordaba delicio-
say festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con pa-
labras. Me lo habia descripto, muy correctamente, como
algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia bastado
para que el helado echara raices en mi mente infantil y cre-
ciera en ella hasta tomar las dimensiones de un mito.



quiera hoy podria hacerlo, porque esa mueca no se ha
borrado de mi cara.

—:Qué te pasa?

En su tono ya estaba todo lo que vino después.

En circunstancias normales el llanto me habria impedi-
do contestarle. Siempre tenia las lagrimas a flor de ojos,
como tantos chicos hipersensibles. Pero un rebote del
gusto horrendo, que me habia bajado hasta la garganta 'y
ahora volvia como un latigazo, me electrizo6 en seco.

—Gggh.

—Qué?

—Es... feo.

—¢Es qué?

—iFeo! —chillé desesperada.

—:No te gusta el helado?

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras
cosas cargadas de una agradable expectativa: “Vamos a
ver si te gusta el helado”. Claro que lo decia dando por
supuesto que si me gustaria. (A qué chico no le gusta? Los
hay que, adultos, recuerdan su ninez como un prolongado
pedido de helados y poca cosa mas. Por eso ahora su pre-
gunta tenia una resonancia de incrédulo fatalismo, como
si dijera: “No puedo creerlo: también en esto tenias que
fallarme”.

Vi construirse la indignacion y el desprecio en sus ojos,
pero se contuvo todavia. Decidié darme una oportunidad
mas.

—Comelo. Es rico —dijo, y para demostrarlo se llevo a la
boca una cucharada cargada del suyo.

Yo ya no podia retroceder. Estaba jugada. En cierto mo-
do no queria retroceder. Se me revelaba que mi tunico ca-
mino a esta altura era demostrarle a papa que lo que tenia
entre manos era inmundo. Miré el rosa del helado con
horror. La comedia asomaba a la realidad. Peor: la come-



dia se hacia realidad, frente a mi, a través de mi. Senti vér-
tigo, pero no podia echarme atras.

—iEs feo! {Es una porqueria! —quise ponerme histérica—.
jEs asqueroso!

No dijo nada. Miraba el vacio delante de ély comia de
prisa su helado. Yo habia errado una vez mas el enfoque.
Lo cambié con aturdida precipitacion.

—Es amargo —dije.

—No, es dulce —respondi6 con una contenida suavidad
cargada de amenaza.

—iEs amargo! —grité.

—Es dulce.

—ijEs amargo!!

Papa ya habia renunciado a toda satisfaccion que pudie-
ra haber esperado de la salida, de la comuni6n de gustos,
de la camaraderia. Eso quedaba atras, jy qué ingenuo de
su parte, debia de estar pensando, en haberlo creido po-
sible! No obstante, y solo para ahondar mas su propia he-
rida, emprendio el trabajo de convencerme de mi error. O
de convencerse €l de que yo era su error.

—Es una crema muy dulce con gusto a frutilla, riquisima.

Yo negaba con la cabeza.

—:No? ;Y qué gusto tiene entonces?

—iEs horrible!

—A mi me parece muy rico —dijo tranquilamente, y en-
gull6 otra cucharada. Su calma me espantaba mas que
cualquier otra cosa. Intenté hacer las paces por un cami-
no retorcido, muy tipico de mi:

—No sé como puede gustarte esa porqueria —traté de
darle un tonillo de admiracion.

—A todo el mundo le gustan los helados —dijo livido de
furia. La mascara de paciencia caia, y no sé como yo toda-
via no estaba llorando-. A todo el mundo menos a vos,
que sos un tarado.
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—iNo, papa! ;Te juro...!

—Comé ese helado —frio, tajante—. Para eso te lo com-
pré, taradito.

—iPero no puedo...!

—Comelo. Probalo. Ni lo probaste.

Abriendo grandes los ojos por mi honestidad puesta en
duda (tendria que haber sido un monstruo para mentir
por gusto) exclamé:

—iTe juro que es horrible!

—Qué va a ser horrible! Probalo.

—iYa lo probé! {No puedo!

Se le ocurri6 algo y volvio a un nivel mdas condescen-
diente:

—:Sabes qué debe ser? Que te dio impresion lo frio. No
el gusto, sino lo frio que esta. Pero enseguida te vas a acos-
tumbrar y vas a ver qué rico es.

Me aferré a un clavo ardiente. Quise creer en esa posi-
bilidad, que a mi no se me habria ocurrido en mil anos.
Pero en el fondo sabia que no valia la pena. No era asi. Yo
no tomaba habitualmente bebidas heladas (no teniamos
heladera) pero las habia probado y sabia bien que no era
eso. Aun asi, me aferré. Tomé con suma precauciéon una
pizca de helado en la punta de la cucharita, y me la llevé
a la boca mecanicamente.

Me resulto mil veces mas asqueante que la vez anterior.
Lo habria escupido, de saber como hacerlo. Nunca apren-
di a escupir a distancia. Me chorreo6 por las comisuras de
los labios.

Papa habia seguido cada uno de mis movimientos de reo-
jo, sin dejar de comer su helado a grandes cucharadas.
Las tres capas de distintos colores iban desapareciendo
velozmente. Con la cucharita aplast6 la crema dejandola
a nivel con los bordes del vasito de barquillo. En ese punto
comenzo6 a comérselo. Yo no sabia que esos vasitos se co-
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mian, y me parecio una manifestacion de salvajismo que
desbordo la capa de mi espanto. Empecé a temblar. Sen-
ti subir el llanto. Me habl6 con la boca llena:

—iProbalo bien, idiota! Una buena porcion para que pue-
das sentirle el gusto.

—Pe... pero...

Termino el suyo. Arroj6 la cucharita a la calle. Milagro
que no se la comiera también, pensé. Con las manos libres,
se volvi6 hacia mi, y supe que el cielo se me estaba cayen-
do encima.

—iComelo de una vez! ;:No ves que se esta derritiendo?

Efectivamente, el copo de helado se estaba haciendo li-
quido, y unos arroyuelos rosa corrian por el borde del va-
sito y me goteaban sobre la mano y el brazo, y sobre mis
piernas flacas bajo el pantalon corto. Eso me inmovilizaba
definitivamente. Mi angustia crecia al modo exponencial.
El helado se me aparecia como el mas cruel dispositivo de
tortura que se hubiera inventado. Papa me arranco la cu-
charita de la otra mano y la clavé en la frutilla. La levanto
bien cargada y me la acerco a la boca. Mi tunica defensa
habria sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca mas. Pero
no podia. La abri, redonda, y la cucharita entr6. Se poso
en mi lengua.

—Cerra.

Lo hice. Las lagrimas ya me velaban los ojos. Al apretar
lalengua contra el paladar y sentir como se deshacia la cre-
ma, se formo un sollozo en todo mi cuerpo. No hice los
movimientos de tragar. El asco me inundaba, me explota-
ba en el cerebro como un rayo. Otra cucharada bien car-
gada venia en camino. Abri la boca. Ya estaba llorando.
Papa me puso la cucharita en la otra mano.

—Segui vos.

Me atraganté, tosi, y empecé a llorar a los gritos.

—Ahora estas encaprichado. Me lo hacés a propésito.
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—iNo, papa! —tartamudeé de modo ininteligible. Sona-
ba: “pa no pa no no pa”.

—:No te gustar ¢Eh? ¢No te gusta? :No ves que sos un ta-
rado? —lloré—. Contestame. Si no te gusta no hay proble-
ma. Lo tiramos a la mierda y ya esta.

Lo decia como si eso fuera una solucion. Lo peor era que
papa, por haber comido tan de prisa su helado, teniala len-
gua entumecida y hablaba como yo nunca lo habia oido,
con una torpeza que me lo hacia mas feroz, mas incom-
prensible, muchisimo mas temible. Creia que era la rabia
lo que le endurecia la lengua.

—Decime por qué no te gusta. A todos les gusta y a vos
no. Decime el motivo.

Increiblemente, pude hablar; pero tenia tan poco que
decir.

—Porque es feo.

—No, no es feo. A mi me gusta.

—A mi no —imploré.

Me tomo el brazo y gui6 la mano con la cucharita has-
ta el helado.

—Tomalo y nos vamos. Para qué te habré traido.

—iPero no me gusta! Por favor, por favor...

—Esta bien. Nunca mas te vuelvo a comprar uno. Pero
toma éste.

Cargué la cucharita mecanicamente. De solo pensar que
ese suplicio iba a seguir me sentia desfallecer. Ya no tenia
voluntad. Lloraba francamente, sin embozos. Por suerte
estabamos solos. Al menos esa humillacion papa se la aho-
rro. Se habia callado, no se movia. Me miraba con el mis-
mo disgusto profundo, visceral, con que yo consideraba
mi helado de frutilla. Yo queria decirle algo, pero no sa-
bia qué. ;Que el helado no me gustaba? Ya se lo habia di-
cho. ;Que el sabor del helado era inmundo? También se
lo habia dicho, pero era algo que no valia la pena decir,
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que aun después de decirlo seguia en mi, incomunicable.
Porque a €l le gustaba, le parecia exquisito. Todo era im-
posible, para siempre. El llanto me doblo, me quebro. Y
no podia esperar ningun consuelo. La situacion era inex-
presable por ambos lados. El tampoco podia decirme cuan-
to me despreciaba, cuanto me odiaba. Esta vez, yo habia
ido demasiado lejos. Sus palabras no me alcanzarian.
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a discusion, como dije al
terminar el capitulo anterior, habia llegado a su fin, si es
que puede hablarse de discusion. Habiamos caido en un
silencio que ni siquiera el ruido entrecortado de mis sollo-
zos alteraba en profundidad. Mi padre era una estatua, un
bloque de piedra. Yo, estremecida, trémula, himeda, con
el vaso de helado en una mano y la cucharita en la otra, la
cara roja y descompuesta en un rictus de angustia, no es-
taba menos inmovilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor
que me superaba con creces, dando con mi infancia, con
mi pequenez, con mi extrema vulnerabilidad, la medida
del universo. Papa no insistié6 mas. Mi ultimo y definitivo
recurso habria sido terminar por mi cuenta el helado, en-
contrarle el gusto al fin, remontar la situacion. Pero era
imposible. No necesitaba que me lo dijeran. Ni siquiera ne-
cesitaba pensarlo. En mi suprema impotencia, tenia fir-
memente dominadas las riendas de lo imposible. La calle
vacia bajo los platanos, el calor asfixiante del enero rosa-
rino, devolvian el eco de mis sollozos. En la quietud, el sol
hacia dibujos de luz. Me caian lagrimas innumerables, y
el helado se derretia francamente, los hilos rosa me co-
rrian hasta el codo, desde donde goteaban a la pierna.

Pero no hay situacion que se eternice. Siempre pasa algo
mas. Lo que sucedi6 entonces vino de mi cuerpo, de lo pro-
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fundo, sin preparacion alguna por la voluntad o la delibe-
racion. Una arcada me sacudio el plexo. Fue algo grotesco,
de caricatura. Era como si algo en mi quisiera demostrar
que tenia enormes reservas de energia, listas a desen-
cadenar en cualquier momento. De inmediato, otra, mas
exagerada todavia. A los muchos estratos de mi miedo se
agregaba éste de ser presa de un mecanismo fisico incon-
trolable. Papa me mir6, como si volviera de muy lejos:

—Basta de farsa.

Otra arcada. Otra mas. Otra. Eran una serie. Todas se-
cas, sin vomito. Parecian las frenadas de un auto loco. Fre-
nadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo se
multiplicara.

Un interés naci6 en el rostro de papa. Yo conocia tan
bien ese rostro, cetrino, redondo, con la calva prematura,
la nariz aguilena que hered6 mi hermana, no yo, y el espa-
cio excesivo entre la nariz y la boca, que él disimulaba con
un bigote bien recortado. Lo conocia tan bien que no ne-
cesitaba mirarlo. Era un hombre previsible. Al menos lo
era para mi. Yo también debia de ser previsible para €l. Pe-
ro las arcadas lo habian sorprendido. Las miraba casi como
si yo me hubiera objetivado, como si hubiera salido de €I,
de su destino. Yo seguia en la mia. Arcada. Arcada. Arcada.

Al fin amainaron, sin que hubiera llegado a vomitar. Ya
no lloraba. Me contenia, me aferraba a una triste parali-
sis. Otra arcada remanente. Un hipo hepatico.

—Pero sera posible, la puta madre que te pario...

Vacilaba un poco. Debia de estar pensando como haria
para llevarme a casa. No sabia, pobre papa, que ya nunca
mas me llevaria a casa. Aunque estoy segura de que si al-
guien se lo hubiera dicho en ese momento, habria senti-
do alivio.

Con todas las sacudidas, y siempre sin soltar el vasito,
yo me habia asperjado de helado de pies a cabeza, ropa
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