Biblioteca 9 Era



Fernando Benitez

Los indios de México
Antologia

Prologo de Carlos Fuentes

Ediciones 9Era



México es un pais de geografia tumultuosa, de montafnas que ais-
lan y generan diversas culturas. Hubo al menos diez o quince so-
bresalientes dotadas de un genio propio. Quedan veinte mil sitios
arqueolégicos, y seis millones de indios que hablan cincuenta len-
guas tan apartadas entre si como el chino del espafiol. Dediqué
veinte anos al estudio de los indios y escribi cinco libros volumino-
sos, parte de ellos traducidos a varios idiomas.

Son muy pocos los que pueden leerlos completos y decidimos
hacer una antologia. Se traté de viajar en pequefos aviones y de
asistir a ceremonias y rituales arcaicos sobre todo en regiones muy
apartadas y de dificil acceso. Son viajes portentosos que abarcan
desde el siglo X1V al siglo XX, un fenémeno que tal vez no se da en
otras naciones.

{Qué me ensenaron los indios? Me ensefiaron a no crecrme
importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a conside-
rar sagrados animales, plantas, mares y cielos, a saber en qué con-
siste la democracia y el respeto debido a la dignidad humana.
También a pasar de lo cotidiano a lo sagrado, a liberarnos de las
culpas relegadas al inconsciente por medio de una catarsis capaz
de dar la muerte a los extranjeros privados de la guia del chaman
y {qué otra cosa es un chamdn sino el maestro del éxtasis? El
éxtasis consiste en sentirse un dtomo pensante, fundido en el
tiempo y en el espacio eterno del Universo. Esas fueron sus ense-
nanzas, pero temo no haber sabido aprovecharlas.

Espero que esta experiencia trascendente, pueda interesar a
lectores de otros paises donde domina la razén y no una cultura
magica religiosa. México no es un México sino muchos Méxicos,

de aqui su misterio y su extrana complejidad.
F. B.
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Prologo

Carlos Fuentes

El viaje es el movimiento original de la literatura. La palabra del
origen es el mito: primer nombre del hogar, los antepasados y las
tumbas. Es la palabra de la permanencia. La palabra del movi-
miento es la épica que nos arroja al mundo, al viaje, al otro. En
ese viaje descubrimos nuestra fisura tragica y regresamos a la tie-
rra del origen a contar nuestra historia y a comunicarnos de nue-
vo con el mito del origen, pidiéndole un poco de compasién.

Esta rueda de fuego de la literatura original, que en el
Mediterraneo cobra los nombres genéricos de mito, epopeya
y tragedia, es la justificacién y el impulso de toda literatura de
viaje. Es un circulo inabarcable, que partiendo de la identifi-
cacién de viaje y lenguaje, presta su forma a la poesia, de
Homero a Byron a Neruda. La politica ha sido determinada
por Herodoto tanto como por Pericles, y las mejores guias
para una reunién contemporanea en la cumbre, la siguen
ofreciendo los libros de viaje de Coustine y Tocqueville, a
Rusia y a los Estados Unidos, en el siglo XIX.

Movimiento y quietud: mediante la palabra, el viaje puede ser
puramente interno, confesional, subjetivo, de San Agustin a Rous-
seau a Freud; o puede ser el viaje fuera de nosotros mismos y hacia
el reconocimiento del mundo, que es la historia de la novela desde
el momento en que don Quixote abandona la aldea y sale a com-
parar la verdad de sus libros con la verdad de su mundo. Pero
puede ser también el viaje inmévil de Julio Verne, quien rara vez
se salié de su propia aldea francesa y fue, sin embargo, capaz de
viajar a la luna, o veinte mil leguas debajo del mar.

El viaje puede significar un vasto periplo simbdlico, en busca del
Vellocino de Oro o del Santo Grial; pero Xavier de Maistre puede
conducirnos en un viaje alrededor de su cuarto, y Thomas Mann
hacia la montana mdgica. Virginia Woolf nos invita a viajar hacia
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el faro, aunque Thomas Wolfe nos recuerda que no podemos re-
gresar al hogar abandonado.

En todo caso, el viaje y la narrativa son gemelos porque ambos
suponen un desplazamiento, es decir, un abandono de la plaza, o
sea, un adiés al lugar comin, para adentrarnos en los territorios
del riesgo, la aventura, el descubrimiento.

El viaje y la literatura son, sin duda, todo esto, pero al cabo son
s6lo una voz que nos dice: EI mundo es tuyo, pero el mundo es
ajeno. <Cémo lo explotaras, cémo lo haras tuyo? ¢Cémo viajards
por el mundo sin perder tu propia alma, sino, mas bien, encon-
trandote a ti mismo al encuentro con el mundo, dindote cuenta
de que careces de identidad sin el mundo pero que, acaso, el mun-
do carezca de identidad sin ti?

Esta es, quiza, la cifra comin del destino personal y del arte de
viajar. Me dirijo al mundo, a los demads, a mi obra, a mi amor. Y
nada me autoriza a creer que éstas, las realidades de mi vida, ven-
dran a mi si yo no voy hacia ellas.

11

Hay tres autores contemporincos de literatura de viaje que me
apasionan especialmente. Uno de cllos, Bruce Chatwin, acaba de
morir, tragicamente, a los cuarenta y sicte anos de edad, dejando
la mitad de su obra —por lo menos— inconclusa. En sus libros de
viaje, En la Patagonia y Los trazos de la cancion, nos lleva al sur de la
Argentina y al vasto continente australiano. En Patagonia, Chat-
win da un poderoso ejemplo de sus dos supremas virtudes litera-
rias. La primera es una capacidad inigualada en la literatura con-
temporadnea para distinguir y hacer resaltar un objeto, dandole un
brillo singular sin divorciarlo de su contexto. La segunda, un arte,
también incomparable, para saltarse dos de cada tres oraciones
probables en su prosa, dindonos un texto esencial y dotado de la
mayor potencia eliptica. En Los trazos de la cancion, estas virtudes
literarias, en un hombre al que hay que considcrar entre los me-
Jjores escritores de la segunda mitad de nuestro siglo, se retinen en
una pesquisa de los movimientos de los aborigenes australianos, a
fin de proponer que la vida normal es la vida némada, y no la vida
sedentaria.
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Peter Mathiessen, el novelista norteamericano, convierte su
viaje a Nepal, en busca de la oveja azul de los Himalayas, en una
peregrinacién espiritual hacia la Montaia de Cristal y su sagrario
budista. La recompensa esperada de este viaje es la visién del leo-
pardo de las nieves, que da su titulo al libro, The Snow Leopard.
Duefio, como Chatwin, de una prosa esencial, Mathiessen tam-
bién se pregunta por qué nuestra idea del mundo depende en
semejante grado del movimiento o de la quietud —de permanecer
inméviles o de desplazarnos. ¢Es cierto, como apunta Chatwin,
que para el némada el mundo ya es perfecto, en tanto que el ser
sedentario se agita vanamente tratando de cambiar al mundo?
Pero, ¢no es cierto también, como Mathiessen lo comprueba en su
viaje a la gran cordillera, que el movimiento es la bisqueda de una
perfeccién fijada para siempre en un lugar sagrado?

Fernando Benitez intenta dar una respuesta a estas pregun-
tas a partir de una paradoja fundamental para su tema y para
su pais, México. Esa paradoja es que el encuentro del sitio
sagrado es una ilusién, que encontrar es sélo la prueba de que
debemos proseguir, empezar de nuevo. Chatwin y Mathiessen
también encuentran esta verdad, es cierto, cuando finalmente
se vuelven los peregrinos en su patria: cuando descubren lo
extrano, lo otro, en el seno de su propia tierra. Chatwin,
originario del pais de Gales, escribe la novela imprescindible,
entranable y otra, de su tierra, en Colina negra. Y Mathiessen
encuentra lo otro norteamericano en los restos del mundo
indio de la América del Norte. Territorio ajeno: reservacion,
pero también territorio prohibido, pues In the spirit of Crazy
Horse, el libro indio de Mathiessen, no ha logrado publicarse,
sitiado por toda una panoplia de juicios y demandas legales.

México hasido un territorio favorito del escritor anglosajén, de
los viajes coloniales de Thomas Gage a las excursiones decimoné-
nicas de la senora Calderén de la Barca, a las incursiones contem-
poraneas de Aldous Huxley, D.H. Lawrence, Graham Greene y
Malcolm Lowry. (Evelyn Waugh se permitié la humorada, digna
del autor de Vile Bodies, de escribir un libelo contra la expropia-
cién petrolera, pagado por las compaiiias britdnicas, como si hu-
biese estado en México; en verdad nunca fue mas lejos del banco
londinense donde cobré su cheque.) Aunque los libros de turismo
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norteamericano sobre México han abundado, sus escritores han
tendido, mas bien, a incorporar el tema mexicano en el poema o
la novela: de Hart Crane a Harriet Doerr, y de Katharine Anne
Porter a Jack Kerouac. Un gran escritor francés, Antonin Artaud,
es, sin embargo, quien mas se ha acercado y confundido con el
otro mexicano, el mundo indigena, en su viaje a la Tarahumara.

Es éste el mundo que Fernando Benitez explora en este volu-
men. El mundo de los coras, los tarahumaras, los huicholes o los
tepehuanes es, en cierto modo, tan ajeno a Benitez como a Artaud
o a Huxley. Pero la diferencia consiste en que es su mundo; es parte
de su pais, de su identidad, de su herencia. Su drama es tan agudo
como el de Mathiessen entre los sioux o Chatwin entre los galeses:
estos seres son otros, pero son mios. El drama extraordinario del
libro de Benitez es que el autor mira con objetividad pero es par-
ticipe de una subjetividad conflictiva. Los indios son suyos y son
ajenos; pero ¢l no puede ser un hombre completo sin ellos, aunque
ellos continten sus vidas totalmente indiferentes a él.

¢Por qué sucede esto? Simplemente porque Fernando Benitez
es portador de una conciencia cultural pluralista. Sabe que México
no puede ser sélo una de sus partes, sino todas ellas, aunque algu-
nas, como estas zonas indigenas, se estén muriendo poco a poco,
victimas del abuso, la injusticia, la soledad, la miseria, el alcohol...
¢Cémo mantener los valores de estas culturas, salvandolas, a la
vez, de la injusticia? ¢Pueden mantenerse esos valores lado a lado
con los del progreso? ¢Vale la pena mantenerlos, si su condicién
es la miseria? (Puede operarse la coexistencia de los valores pri-
mitivos con condiciones modernas de salud, trabajo y proteccién?

Son éstas algunas de las preguntas angustiadas que recorren
este libro y le dan, aparte de sus valores literarios, un valor moral
inmenso. La ética literaria de Benitez se despliega en una serie de
opciones candentes, binomios s6lo en apariencia, pues al cabo nos
damos cuenta de que cada uno de los términos es inseparable del
otro: su espejo, reflejando al otro sin tocarlo; pero también su
mellizo, dolor carnal y sino del misterio.

111
Hay, en primer lugar, la oposicién entre lo invisible y lo visible. La
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historia moderna del pais, nos recuerda Benitez, conspiré pode-
rosamente para hacer invisible a la poblacién indigena; primero,
en el hecho mismo de la conquista. Un pueblo derrotado, a veces,
prefiere no ser notado. Se mimetiza con la oscuridad para ser
olvidado a fin de no ser golpeado. Pero en seguida, el México
independiente, amenazado por guerras extranjeras y desmem-
bramientos, debié reforzar “los sitios mas amenazados e impor-
tantes”, convirtiendo en “tierras incégnitas” grandes fragmentos
del territorio. “Nadie sabia donde estaban los huicholes, los coras,
los pimas o los tarahumaras, y a nadie le interesaba su existencia.”

Hay una escena memorable de la pelicula de Rubén Gamez, La
formula secreta, en la que un mexicano intenta ponerse frente al
objetivo de una cdmara a fin de ser retratado. Pero la cAmara, cada
vez, se desplaza y lo deja fuera de cuadro. Es casi como si el perso-
naje quisiera ganarse la identidad del retrato y la cdmara se lo
negase. {Temen ambos, sujeto y cdmara, perder su alma? Quién
sabe. Pero Los indios de México, a este nivel, es un vasto e inquie-
tante ensayo para hacer visible lo invisible. Benitez encuentra
comparaciones llamativas con la visibilidad suprema de la pintura
occidental —un grupo de tarahumaras, melenas recortadas, pier-
nas desnudas, taparrabos abultados, parecen figuras de Brueghel
en el trépico alto; fcaros desterrados. Un joven pastor tzeltal con
un carnero echado sobre los hombros cobra la figura del San Juan
Bautista de Donatello. Y la confusién orgiasta de los coras en Se-
mana Santa se vuelve nitida al recuerdo del triptico del Bosco, El
Jardin de las delicias.

Pero una vez que desaparece el ojo del viajero urbano, qué
duda cabe de que el olvido y el mimetismo natural volverdan a
hacerlos invisibles. ¢Cémo se hardn visibles ellos mismos? La res-
puesta es fulgurante y pasajera; se llama mito, se llama magia, se
llama transito hacia lo sagrado. ¢Puede significar también, un dia,
justicia? Benitez no separa las dos realidades: una, la realidad ma-
gica que hoy hace a los indios visibles ante si mismos vy, otra, la
realidad justa que, manana, puede hacerlos visibles tanto ante
ellos mismos como ante nosotros.

Esto abre una nueva serie de binomios aparentes que Benitez
trata de hermanar. El mundo indigena, para hacerse visible, se
debate entre el movimiento y la quietud. Ambos son nombres de
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los extremos de la metamorfosis, sin la cual, por lo demas, no hay
cambio hacia lo sagrado propiamente. Benitez observa en la ma-
yor parte de los actos vitales del mundo indigena un “trastocar el
orden de lo cotidiano, alterar el ritmo usual del mundo, darle
otras autoridades y nombrar nuevamente a las cosas”. ¢Cémo ha-
cer, sin embargo, “que el transito de lo profano a lo sagrado se
efectiie sin peligro”? La respuesta supone todo un universo ritual
que da sitio privilegiado a los maestros de las artes magicas, los
chamanes, los que nombran, los que saben, los que dicen, los que
cantan: Maria Sabina.

Pues el paso del mundo invisible al mundo de la imagen es
también un paso del silencio a la voz, del olvido al recuerdo y de
la quictud al movimiento. “Los huicholes —advierte Benitez—
saben que estan reconstruyendo las hazanas de sus dioses realiza-
das en el tiempo originario de la creacién, y conocen los menores
detalles del ritual.” El dolor de esta sabiduria es que no se basta a
si misma, sino que reclama, precisamente, el movimiento, arran-
carse de algo, exponerse a perder lo mismo que se estd buscando:
la unidad original.

El indio corre el peligro de volverse loco ante estas disyun-
tivas; se lanza al abismo pero crea “un inmenso ritual” que
sera el ala de su vuelo de Icaro. El nombre del ritual es la
metamorfosis: ¢l indio canta un poema a fin de que los dioses
cobren figura de flores y entren a la placenta y de ésta salga
una nube que se convierta en nube “y llovié sobre la milpa”.
Movimiento y voz. La quietud y la invisibilidad se parecen al
silencio, ¢l movimiento y la visibilidad se parecen a la voz.
Benitez capta perfectamente el tono de la voz indigena, infi-
nitamente semejante al silencio: “El patetismo y la nerviosi-
dad de nuestro mundo son aqui desconocidos. Se habla en
tonos sordos y acariciadores y es de mal gusto que la voz deje
traslucir irritacién o menosprecio”. Son “voces blancas, im-
personales”, y no las subraya ningin ademan, ni las confirma
una mirada. Es llamativo ¢l contraste entre este mundo del
silencio indigena y la resurreccién verbal que en la naturaleza
olvidada encuentra el escritor mexicano, Fernando Benitez,
escribiendo en espanol. Ante la variedad del accidente geogra-
fico y la correspondencia riquisima de su nomenclatura caste-
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llana, el escritor escribe: “Las palabras sepultadas en los dic-
cionarios se animan, cobran su color, su matiz, su aspereza, su
profundidad, su relieve, su dramatismo”.

Lo mas dramatico de todo es que esta riqueza verbal no sélo
opone al escritor, duefio de su lengua, a los indios, duefios de su
silencio. Benitez, escritor, repite en este libro la hazafia que Alejo
Carpentier atribuye, primariamente, al escritor hispanoamerica-
no: bautizar, nombrar al nuevo mundo. Pero el élan maravilloso
que el autor hereda y resucita es pronto disminuido, no sélo por
el silencio humano que lo circunda, sino por el peligro mortal que
el empleo del lenguaje del escritor, el castellano, puede suponer
para los indios.

Dice un indio mixteco: “—Me quieren matar porque hablo es-
paifiol. Los asesinos nada mds hablan triqui y piensan que yo estoy
firmando escritos, que los estoy denunciando”.

Benitez se da cuenta de que, al hablar la lengua castellana, el
mixteco “ha violado el secreto de los suyos, ha salido de su grupo
haciéndose delidioma extranjero”. Nada ilustra més terriblemen-
te que estas palabras la distancia, ¢insalvable?, entre dos culturas
de una misma nacién. El lenguaje, primera realidad comunitaria
de la cultura segin Vico, aqui separa, amenaza y divorcia. {Qué
cupo tiene la justicia en un mundo asi, “donde victimas y verdugos
se unen para defender con su silencio impenetrable la intimidad
y los secretos de su vida”?

El extranjero, escribe Benitez, “es el enemigo eterno” y esa ene-
mistad empieza, pues, al nivel bésico del lenguaje. Los indios de Mé-
xico, por supuesto, ofrece numerosos ejemplos de la distancia cultu-
ral entre lo oral y lo escrito. Un hombre es capaz de hablar siempre
y cuando sus palabras no se conviertan en “papeles”. La oralidad,
incluso en el México urbano, es mas segura que la literalidad, y la
tradicién del politico mexicano chapado a la antigua, es no dejar
nada por escrito. Pero en el caso de los indios, ser privados de la
escritura no es sélo una autodefensa, sino una forma impuesta de la
esclavitud y de la violencia. Benitez explica cémo el intento educa-
tivo de los primeros frailes duré bien poco; la corona vy el clero se
reservaron el dominio de la escritura para aumentar el dominio
general “sobre las poblaciones analfabetas del nuevo mundo”.

Bautizada por la negacién, la palabra desemboca en la violen-
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cia. “Hombres mudos”, escribe Benitez, “s6lo con el alcohol reco-
bran la palabra.” La violencia y su hija, la muerte, recorren atroz-
mente las paginas de Los indios de México. Escenas de degradacién
colectiva por el alcohol, escenas de asesinatos y guerras por limi-
tes, son descritas con la limpieza de un grabado de Goya, un trazo
al carb6n de Orozco, una frase mortal de Rulfo: “—Mataron a sus
padres y a una hermanita suya en el camino. De toda la familia
sé6lo vive este nino y otro hermanito suyo que también se llama
Pedro”. “Si no encuentran al hombre que buscan, matan a la mu-
jer y a los nifios, ésa es la pura verdad.” “Aqui si no hay muertos
no estan contentos.”

El alcohol rompe el silencio pero inaugura la violencia: “Algu-
nos estaban borrachos perdidos y yo en el fondo los justificaba
porque no habia razonablemente otro modo de hacer un viaje de
treinta o cuarenta kilémetros a través de las montanas, cargando
a cuestas un cadaver casi siempre en completo estado de descom-
posicién”.

v

En nuestra memoria de lector, ese cuerpo descompuesto evoca a
uno anterior en el texto, un indio encarcelado, asomado entre los
gruesos maderos de la puerta, con toda la luz concentrada en los
dientes: “su brillo de navajas expresaba la desesperacién impoten-
te del animal enjaulado de un modo que no podia expresar su
esparniol elemental”. Pero prefigura también, a partir de su carcel
y su mudez y su boca abierta, otro cuerpo, éste ya no singular, ni
carnal, sino simbélico, que es el del Dios, lldmese Cristo o Venado.
Entre los cuerpos abandonados, prisioneros, mudos, enfermos, y
el cuerpo divino, se tiende la respuesta india: ritual, misterio, mi-
to. A las muertes individuales de los hombres y a la muerte uni-
versal del Dios, se contesta con el transito de lo profano a lo sagra-
do, del cuerpo del hombre al cuerpo del Dios.

Pasar de una a otra realidad no supone, sin embargo, s6lo un
rito, sino la sabiduria acerca de lo que el rito une: lo separado, y
acerca de lo que debe recordarse: lo olvidado. No son éstas tauto-
logias disfrazadas, sino movimientos esenciales del alma, que se
manifiestan visiblemente en el rito. Benitez nos hace ver c6mo la
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ceremonia del peyote tiene por objeto cancelar la dispersién del
yo, comulgar con el todo, “oir” los cdnticos de los objetos, y regre-
sar al tiempo original, al tiempo de la creacién, a “la edad virginal
de los primeros ideas donde regian los Formadores rodeados de
plumas verdes y azules”. Unidad original, dispersién inmediata: la
conciencia de este movimiento esta dicha en los textos huicholes
donde, apenas nacen los dioses, luego se dispersan, “se riegan por
la selva”.

El temor y la nostalgia del alma ab-original vive dentro de este
circulo sagrado, pero vicioso, pues al tiempo que recuperan el
tiempo original, preservan, con el mito, su inmovilidad. “Son pri-
sioneros de las montaifas erosionadas y el Dios es su carcelero.” Y
la costumbre, que les da un mundo espiritual y mitico inalcanzable
actualmente para los mexicanos de las ciudades, les da también “la
costumbre de bajar la cabeza, la de consultar a los brujos, la de
comprar al santo velas y cohetes, la de embriagarse hasta la muer-
te, la de ser explotados, ...Ia de creer en los nahuales, los espantos
y los esqueletos voladores. La costumbre, esa corteza dura de vi-
cios y supersticiones que los mantiene atados de pies y manos y es
al mismo tiempo la unidad del grupo, la preservacién de su carac-
ter y de su vida”.

Todos vivimos en un proceso de eleccién constante, entre op-
ciones diversas, entre afirmaciones y negaciones, sabiendo que
cada decisién que tomamos sacrifica una pluralidad de alternati-
vas. A pesar del silencio, la inmovilidad y “el costumbre”, este
sentido de la alternativa y el sacrificio que la eleccién implica, se
hace mas dramatico en el mundo indigena descrito por Benitez.
Acaso, sin embargo, los indios de México s6lo son més conscientes
que nosotros de la posibilidad enunciada por Bronowski respecto
al ajedrez: las jugadas desechadas son tan parte del juego como las
jugadas efectuadas. William James escribié que “la mente es, en
cada momento, un teatro de posibilidades simultdneas”. Podemos
entender y compartir esta realidad con el pensamiento aborigen:
vale para Maria Sabina y para Rainer Maria Rilke.

El mundo indigena la expresa a través de estos binomios dra-
maticos, visibilidad e invisibilidad, silencio y voz, movimiento y
quietud, memoria y olvido, violencia y muerte. Hay uno més que
encubre, precisamente, el movimiento espiritual de lo plural y
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simultdneo, y es el binomio entre lo provisional y lo permanente.
La vida, la creencia, el ritual, son permanentes, pero las cosas
suelen ser provisionales, como en esa Copala descrita por Benitez
donde todo, “a excepcién de la iglesia, es provisional y estd mar-
cado con el sello de la locura y de la muerte”. No sé si esta provi-
sionalidad s6lo disfraza la virtualidad de los movimientos ausentes
pero potenciales del mundo indigena; no sé si sélo es el “teatro de
las posibilidades simultdneas”. Si creo, en cambio, que es el signo
de una voluntad de sobrevivir, a pesar de la catastrofe, la injusticia
y la hostilidad natural.

Simultdneamente, la nobleza y la miseria se hermanan en estas
paginas. La vulgaridad, la pretensién del mundo urbano desapa-
recen. Estos son los dinicos aristécratas de un pais de remedos
provincianos, hidalgos segundones de la colonia, criollos ensober-
becidos de la independencia, burgueses crueles, corruptos e igno-
rantes de la revolucién. “Espectadores severos y dignos” de la Ta-
rahumara, tzotziles cuya virilidad est4 en pugna con la fragilidad
de la infancia, su dignidad y su belleza son devastadas constante-
mente por la miseria, el alcohol, la fatalidad: “Nos va mal en todas
partes”. Si, como dice Fernando Benitez, merecen otro destino.
Por el momento, sélo lo encuentran aislados, mediante su sabidu-
ria atavistica y mitolégica, atavidndose con la suntuosidad de los
dioses encima de sus trajes sucios y sus huaraches de llanta para
recobrar el misterio, la lejania, la pureza ritual, el contacto con los
dioses; y todo ello sin perder nunca de vista las pruebas sufridas
por su humanidad.

{Merecen otro destino? “Rota la cohesién de la fiesta, desvane-
cida la visién de la fraternidad y la abundancia, queda el desierto
polvoriento, el ocio, el hambre que no sacian los pitahayos ni los
frutos del huizache...”

¢Merecen otro destino? La respuesta debe ser nuestra. A noso-
tros nos corresponde saber si nos interesa participar en los frutos
de la comunidad indigena, su pureza ritual, su cercania a lo sagra-
do, su memoria de lo olvidado por el cresohedonismo urbano,
haciendo nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro.
A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar esos va-
lores ajenos, sin condenarlos al abandono, pero salvdndolos de la
injusticia. Los indios de México son parte de nuestra comunidad
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policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido a
nosotros mismos. La justicia que ellos reciban serd inseparable de
la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de México son el fiel
de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. No seremos
hombres y mujeres justos si no compartimos la justicia con ellos.
No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos el
pan con ellos. Esta es la gran lecci6n de este gran libro.

San Jer6nimo, mayo de 1989
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Huicholes
( Nayarit, Jalisco, Zacatecas )
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Entre los indios de México, los huicholes
ocupan un lugar singular. Antiguos habitantes
de los valles costeros de Nayarit, después de la
Conquista comenzaron a remontarse a las
alturas alucinantes de la Sierra Madre
Occidental, donde su cultura ciertamente se ha
alterado, pero sin perder un 4pice de su
profunda raigambre y originalidad.

En el pletérico panteén huichol, un dios
descuella: el venado-peyote; y es la
peregrinacién en su busca a San Luis Potost, al
desierto, con todos sus efectos magicos
(destaquemos la insélita contigiiidad de lo
sagrado y lo profano y de lo ritual y lo c6mico),
lo que se narra en Peregrinacion a Viricota. Aqui
se pone de manifiesto que quien ha conocido a
los huicholes ha conocido otro mundo, un
mundo donde los hombres lloran y rien como
los primeros dioses.
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¢Por qué estudiamos a los indios?

El avioncito de dos motores corre a lo largo de la pista y pronto se
eleva en direccién de la Sierra Madre Occidental, sobre los calidos
y luminosos valles de Tepic. No puedo menos de imaginar que en
este valle donde se da en abundancia el tabaco, la cana de azicar,
el maiz, un dia vivieron los coras y los huicholes. Naturalmente la
conquista los expulsé de su paraiso, de su mar rico en pesca, de sus
centros ceremoniales, y se vieron obligados a buscar un refugio en
las montaiias solitarias del noroeste que entonces, como en nues-
tros dias, eran una especie de Tierra Santa.

El avién gana altura adentrdandose en la sierra. Todavia es ri-
suefio el paisaje. Volcancitos de crateres apagados y cubiertos de
terciopelo verde se ofrecen a la vista como si fueran los preciosos
objetos del boudoir de la naturaleza. Las intrusiones de lava, seme-
Jjantes a oscuros riachuelos, penetran hasta las cultivadas llanuras
que principia a dorar el avance del otofio. Las nubes blancas y
redondas, arracimadas en las cumbres, y el fresco color verdeazul
de los montes recuerdan las lluvias pasadas.

Ahora todo ese paisaje abierto, geométrico, civilizado, desapare-
ce, y lo va sustituyendo otro paisaje que en cinco mil afos no ha
sufrido alteraciones. De Tepic, es decir, del siglo XIX —no podemos
afirmar que viva en el siglo XX—, pasamos sin transicién al neoliti-
co. Ante todo, la soledad. Desde esta regién de dguilas comienza a
desplegarse un tempestuoso oleaje de piedra. Los nombres con que
el espanol bautiza a las montafas y a sus inagotables accidentes,
estan aqui representados: pico, picacho, mogote, espigén, loma, me-
sa, farallén, tablén, laja, serrania, cordillera, cadena, monte, cerro,
altos, puerto, abismo, despeinadero, barranco, desbarrancadero,
cantil, reventazon, cejas, crestas, pefa, pefién, penasco, pcﬂoleria.l

! Humboldt, Cuadros de la Naturalera.
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Las palabras sepultadas en los diccionarios se animan, cobran su
color, su matiz, su aspereza, su profundidad, su relieve, su dramatis-
mo. La imagen romantica de Victor Hugo de una tempestad dete-
nida, vuelve una y otra vez, reiterada, obsesiva, porque todo en la
Sierra Madre Occidental aparece desde la altura extrafiamente in-
movil. Los bosques y los abismos son manchas y grietas oscuras, las
lomas y los puertos, texturas pajizas, los rios en el fondo de los
barrancos han cesado de correr y sobre esta pefioleria, sobre este
laberinto de rocas, se imponen, alla lejos, los tonos aperlados, los
azules transparentes y los violetas liquidos de las sierras distantes.

De tarde en tarde, sobre la ladera de una montafia surge y
desaparece la cabaiiita acompaiiada de su milpa mintscula y esa
huella del hombre nos permite medir mejor que estos inmensos
disparates la infinita soledad de la sierra.

A la hora y media de vuelo, de un modo inesperado nuestro
bimotor cruza un bosque de robles y de pinos, roza sus copas y
aterriza en la pista de San Andrés. No recuerdo otra cosa que los
primeros huicholes, de pie en la orilla de la pista, rodeados de un
ardiente mar de girasoles morados y amariilos y la sensacién de
extrafieza dejada invariablemente por estos primeros encuentros.
Era lo mismo que haber aterrizado en la Tarahumara, en la Mix-
teca o en los altos de Chiapas. Tarahumaras, mixtecos o tzeltales
estaban alli, en su paisaje natural, hablando un idioma diferente
y llevando una vida que me era desconocida. Ellos no habian ve-
nido a buscarme, sino era yo el que iba a su encuentro. Veia sus
ojos y sus ojos me miraban con la misma curiosidad. “{Quién
eres?”, parecian decirme. “¢Qué quieres?” No sabia contestarles;
no podia siquiera hablarles. Yo era un extrano y ellos resultaban
para mi no menos extranjeros.

Claude Lévi-Strauss se pregunta cémo puede escapar el etnélogo
a la contradiccién que es el resultado de las circunstancias creadas
por él mismo. “Bajo sus miradas tiene a su disposicién una sociedad:
la suya; ¢por qué decide desdeiiarla y reservar a otras sociedades
—elegidas entre las mas lejanas y las més diferentes— una paciencia
y una devocién que su determinacién le niega a sus compam'otas?”2

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Ed. Union Générale d’Editions, Parfs,
1962.
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Un francés que deja Paris y emprende un viaje de 12 mil kil6-
metros a fin de estudiar las costumbres de un puiiado de indios,
tiene sin duda el derecho de hacerse esa pregunta. ¢Se la puede
hacer un mexicano que abandona la capital para estudiar la cul-
tura de los huicholes? Esos hombres que nos son tan extranos
como pueden ser los nakwivara o los boboro para Lévi-Strauss,
son al mismo tiempo nuestros compatriotas y aunque no hablen
nuestra lengua y se pinten la cara y tengan una religién y unos
hébitos calificados de exéticos, son por derecho propio mexica-
nos.

De esta circunstancia se derivan graves malentendidos. El etné-
logo descubre pronto que el hecho de ser indio supone una subor-
dinacién, un estado permanente de explotacién y menosprecio
determinado por los hombres de su propia cultura. Los indios,
conscientes de que ese intruso pertenece al grupo de sus explota-
dores, recelan de él, piensan que llega para robarles sus tierras o
que lo anima el propésito de hacerles dafio. El etnélogo, si es
honesto, termina convirtiéndose en su defensor y no sélo pierde
la objetividad indispensable a su trabajo, sino que se sale de su
propio grupo sin lograr integrarse en el grupo objeto de su estu-
dio y de su defensa. No le es posible ademds permanecer sentado
tomando notas sobre un mecanismo religioso o un arte simbélico,
a sabiendas de que ese mecanismo y ese arte constituyen dos ele-
mentos de una explotacién generalizada, y el problema se compli-
ca porque el enajenamiento de una poblacién tan numerosa afec-
ta de manera considerable la economia y el progreso de toda la
nacién.

Tales son algunos de los sentimientos y de las reflexiones del
viajero cuando al iniciar sus investigaciones se enfrenta al exotis-
mo de los indios. Llevaba conmigo El México desconocido de Carl
Lumboltz, ilustrado con las fotografias que logré tomarles a los
huicholes en 1895, utilizando una cdmara que era entonces, €s
decir, hace setenta afios, la dltima palabra en la materia. Desde
luego se advierte que no hay diferencias apreciables entre los hui-
choles fijados por Lumbholtz y los que estdn en San Andrés, a la
orilla de la pista. En setenta afios, ningin cambio. Pero existe
ciertamente una diferencia: la cdmara del explorador noruego
tenia la peculiaridad de arrebatarles a los indios su belleza redu-
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ciéndolos a meros fantasmas de si mismos, a momificados docu-
mentos muy semejantes a los que pueden verse en los registros de
las carceles o de las morgues —donde las caras y los cuerpos con-
servan todos sus rasgos aunque reducidos a la categoria de ficha
carcelaria—, mientras que los huicholes de la pista, con sus mis-
mas largas cabelleras y sus mismas fajas y morrales ricamente
bordados aparecen ante mi llenos de vida y de belleza, sin dejar
por ello de ser los que capté la cdmara de Lumholtz.

Dos pueblos fantasmas

El avién permanece un cuarto de hora en San Andrés y segui-
mos nuestro viaje a Mexquitic, una de las dos principales cabece-
ras municipales —la otra es Bolafios— de la regién.

Los huicholes sélo visitan las cabeceras cuando renuevan a sus
autoridades, tienen algin asunto judicial, necesitan comprar mer-
cancias y objetos necesarios a sus fiestas o vender sus toros y sus
objetos de arte. En realidad y fuera de las arbitrariedades de alcal-
des y secretarios, son dos mundos separados que se ignoran mu-
tuamente. El mundo blanco concentrado en Bolafios y en Mex-
quitic y el mundo huichol disperso en sus montafas ofrecen tantas
desemejanzas que no puede haber eftre ellos ni para bien ni para
mal ningin contacto permanente.

Adiferencia de estos poblachos ruinosos, verdaderos esqueletos
de piedra, existe una poblacién criolla casi siempre de una noble
belleza que crece de manera incontenible. Las casas estdn llenas
de matronas, de hombres bien plantados y de numerosos chiqui-
llos. No hay mucho que hacer en pueblos donde las lluvias son
escasas y arbitrarias y los hombres emigran. Se van de braceros,
se hacen choferes, albaniles, sacerdotes, carpinteros, empleados.
Muchos salen a México y Guadalajara; algunos tienen la fortuna
de quedarse a trabajar en los Estados Unidos. Los riquillos perma-
necen aferrados a sus tiendas y a sus parcelas erosionadas, suspi-
rando por unos buenos tiempos que no conocieron sus padres y ni
siquiera sus abuelos. Viven sin luz, sin agua, sin esperanzas, como
pudieron haber vivido los hidalgiielos de Castilla hace cincuenta
anos, asistiendo al derrumbe inevitable de sus casas.
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