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París. Diciembre, 1749

En la pequeña casa de la calle de Saint-Victor, Denis Diderot hacía acopio 
de fuerzas para olvidar las terribles noches que había vivido en el torreón de 
Vincennes. Le resultaba difícil. El olor y las ratas persistían en su memoria, 
sobre todo el primero. No había conseguido desprenderlo de sus sentidos, por-
que era un olor tal, picoso y desagradable, de orines y moñigos quemados, de 
ajos y aceite frito, de cal tostada y pescado rancio, que le había invadido no 
sólo el olfato, sino literalmente todos los sentidos. Lo tenía en el tacto: sus 
manos, lavadas mil veces tras abandonar la cárcel, seguían húmedas y pega-
josas absorbiendo esa repugnante pócima que parecía entrar en su torrente 
sanguíneo y viajar por él hasta llegar a la pituitaria, que estaba saturada del 
olor de Vincennes. La vista también le jugaba malas pasadas, pues creía ver 
en cada objeto, fuera una mesa, un plato o un libro, una especie de transpi-
ración gomosa: diminutas gotas como el rocío, amarillo-verdosas como la 
pus. Sabía que esa sustancia era el extracto del olor, que si tocaba cualquier 
objeto la esencia viscosa se pegaría en sus manos, viajaría por su sangre y 
llegaría a su olfato. A veces, veía transpirar su propio cuerpo y se sentía como 
una babosa arrastrándose con el asqueroso olor a cuestas. Llenaba entonces 
la tina con agua tibia y se sumergía en ella, dejando fuera apenas la cabeza. 
Sólo de esta forma se sentía bien, descansaba por un rato del olor que lo ator-
mentaba. En el agua tibia, hundido hasta la barbilla, pensaba cómo Marat, 
muchos años después, acudiría a idéntico remedio y se preguntaba si acaso 
Marat –ese exaltado jacobino que nunca llegó a conocer– sentiría el mismo 
acoso del olor.

Estaba en la alcoba, viendo cómo caía la tarde invernal en el cielo de 
París, cuando Lizette le vino a avisar que acababa de llegar su buen amigo, 
Jean d’Alembert. Lo hizo pasar, pues no tenía ánimos para salir del agua. Vio 
entrar al matemático, humilde, sombrío, sin peluca, con su espeso cabello 
castaño amarrado en una cola. Vestía de oscuro, como un maestro de pueblo. 
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No había nada en él que ocultara su orfandad; el hospicio traslucía en cada 
poro de su piel. Sus ojos grises y profundos avisaban una enorme inteligencia 
al tiempo que una permanente tristeza, como si estuviesen siempre a punto 
de estallar en llanto, en un llanto suave y delicado, que debería ser por eso 
mucho más triste, mucho más nostálgico.

D’Alembert se quitó el tricornio y saludó. Mientras lo hacía, Diderot des-
cubrió con disgusto que su amigo también estaba impregnado del olor: su 
ropa de paño negro dejaba entrever una fina capa amarillenta que semejaba 
al hálito de un iluminado. “Un ángel caído, cubierto de polvo del cielo –pen-
só– o más bien del infierno”, y recordó al divino Dante cuando narraba los 
tormentos del inframundo. Con un gesto le señaló una silla que había junto 
a la puerta, por fortuna bastante retirada de la bañera. No pudo reprimir el 
impulso que lo impelía a alejarse del hedor que emanaba de su amigo y su-
mergió la cabeza en el agua durante un buen rato, hasta que comprendió que 
era peor morir ahogado que soportar tan espantoso olor. D’Alembert no se 
sorprendió demasiado al ver sumergirse en el agua a Denis. Había aprendido 
a conocerlo y a comprenderlo. Profesaba por él una enorme simpatía y una no 
menor admiración. ¿Cómo era posible que detrás de ese rostro sanguíneo, de 
gruesas mejillas, con unos ojos tan apacibles y benignos, el rostro de un ama-
ble panadero de la Champaña, se ocultara una inteligencia tan portentosa, tan, 
por así decirlo, demoniaca? Su amigo se sumergía, pensaba D’Alembert, para 
refrescar un poco su cerebro, esa imponente máquina que no paraba las vein-
ticuatro horas del día, siempre pensando, imaginando, diseñando sabe Dios 
qué ambiciosos proyectos. Esa frente amplia que Diderot lucía con cierta 
vanidad estaba siempre coronada de minúsculas gotas de sudor, resultado, 
sin duda, del hervor producido por la frenética actividad que ocurría dentro. 
Casi esperó que emergiera vapor de la tina cuando su amigo hundió la cabeza, 
como si fuese una plancha recién quitada de las brasas.

–Perdona, querido Jean –los escasos cabellos empapados planchaban su 
cráneo, dándole un aire de casco bizantino–, he tenido una mala racha con mi 
cuerpo. Es la ciática, creo. ¡Ah, amigo!, pronto se deja de ser joven.

–¡Qué va! Tú no me engañas, Denis. Estás hecho de una pieza. Lo que 
ocurre es que estás sentado demasiado tiempo. A mí me pasaba lo mismo 
hasta que el abate Bernis me enseñó a escribir de pie. ¡No puedes imaginarte 
el cambio! Desde entonces el cuerpo me fastidia tan poco, que a veces me 
olvido de que existe. Es una sensación maravillosa.

–¿No te ha hablado el abate Bernis de las várices? Trabajando de pie ali-
vias la espalda, pero atormentas las piernas. Y las mías son débiles. Quizás 
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el remedio fuera trabajar acostado, como los moros. Cuentan que Avicena 
escribió toda su obra recargado en mullidos cojines.

–Sí, mientras una hermosa odalisca lo masturbaba. Ya he oído hablar de 
ello. Pero no te hagas ilusiones, Antoinette nunca te dejaría trabajar así. Por 
cierto, ¿dónde está ella?

–De seguro en alguna iglesia, rezando. Es increíble, Jean, la fuerza que 
puede alcanzar la fe en el desvalido. Hace mucho tiempo, cuando nos cono-
cimos, Antoinette se había vuelto casi tan agnóstica como yo.

–Bueno, no exageres.
–Es verdad. Y ocurre que ahora, después de perder esos tres niños, el sen-

timiento religioso ha vuelto a brotar en ella, y con más bríos. No me lo dice, 
pero yo lo siento, se encuentra más a gusto dentro de una iglesia, hablando 
sabe Dios qué cosas con una imagen de madera, que conmigo. Probablemen-
te y aun sin quererlo, me considera responsable de su desgracia. ¡Como si 
no fuera también la mía! Éste es un tema que me gustaría que discutiéramos 
con calma algún día, querido amigo: ¿Por qué aumenta la fe en Dios en pro-
porción directa con las desgracias que le achacamos? Alguna vez hice esta 
misma pregunta a Voltaire y me respondió con una fina ironía: “¿Por qué no 
mejor se lo preguntas al perro de algún mendigo? Porque es bien sabido que 
cuanto peor trato les da su dueño a esos pobres animalitos, tanto más apego 
tienen por él”.

–Es una respuesta ingeniosa.
–Sí, como todas las suyas. Pero en fin, vayamos a lo nuestro. El año próxi-

mo tiene que estar publicado el primer tomo de la Enciclopedia.
¿Cómo avanza esa introducción?
–Despacio, muy despacio; como un molino con poco viento. He tratado 

de seguir el método que me propusiste: no escribir nada hasta sopesarlo por 
completo, hasta descubrir todas las posibles trampas donde pueda ocultarse la 
simpleza. Pero es difícil, créemelo, muy difícil. Por momentos, mi razón se 
empeña en jugarme malas pasadas. Me lleva a pensar que el mero hecho de 
escribir para explicar un tema o una idea, es una especie de conjuro que me 
obliga a incluir algo en la idea original; algo que la desfigura, que la hace apa-
recer distinta a como la concebí en la mente. Al llevar la idea al papel, parece 
que se manchara con la propia tinta con que la escribo y, queriéndola limpiar, 
la empiezo a cargar de analogías, de adjetivos, de verborrea, hasta que en-
cuentro que la sintaxis, lejos de limpiarla, la oculta casi por completo. Y, peor 
aún, cuando esforzado por pulirla, la contamino sin darme cuenta con otra 
idea. Otra idea que suele ser, ¡créemelo!, diametralmente opuesta a la original. 
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Entonces la pluma corre frenética tras ella, tratando de atraparla y eliminarla. 
Pero muchas veces lo que consigo, y de eso me doy cuenta cuando leo el párra-
fo recién escrito, es hacer una presentación rigurosa y hasta deslumbrante de la 
idea parásita, que logró, sin hacer el menor esfuerzo, desplazar a mi intuición 
original. Tal vez te suene confuso todo esto, pero no es fácil de explicar.

–No, Jean, te comprendo muy bien. Por supuesto que eso a mí también 
me ocurre –Ahora el olor empezaba a ceder. Quizás aparte de la tina, el ha-
blar, el sumergirse en un discurso donde cada neurona de su cerebro tenía 
que estar alerta para enviar la palabra precisa, que ajustara como anillo al 
dedo con la idea que estaba en su mente, fuera el único remedio para apartar 
de sus sentidos el olor y las ratas. Inmerso en la charla, no era que dejara de 
percibir el maldito olor, lo que ocurría es que no se daba tiempo para sentirlo, 
para degustarlo con toda intensidad. Era por ello que al salir de Vincennes se 
había vuelto, si es posible, más locuaz, más vehemente. Las ideas fluyendo 
frenéticas por cada nervio de su cuerpo inhibían los recuerdos, matizaban la 
potencia de ese aroma–. ¡No puedes imaginarte el enredo que fue traducir 
ese estúpido diccionario inglés! Los sajones, amigo, definitivamente no razo-
nan igual que nosotros. No sé si esto se deba a su idioma. O al revés, que su 
idioma sea el resultado de su forma de razonar. El hecho es que aderezan sus 
planteamientos con una especie de, ¿cómo decirlo?, de espiritualidad; muy 
pagana, por cierto, pero nada, o aparentemente nada, racional. Pareciera que 
los antiguos brujos druidas hubiesen reencarnado en sus mentes. Todo lo que 
está escrito por un inglés carga algo inmanente, teleológico, al fin y al cabo 
religioso. Piensa en Newton, por ejemplo: después de hacer un impecable 
análisis del movimiento, donde su portentosa inteligencia logra poner en or-
den y presentar, como sólo Euclides pudo hacerlo, la naturaleza al desnudo, 
limpia, clara y en perfecto equilibrio. Después de esa titánica labor, te decía, 
surge de repente, o no tan de repente, porque si reflexionas un poco te das 
cuenta que siempre ha estado ahí, agazapado como un lince que acecha a su 
presa, un Dios, absoluto e imprescindible. Resulta que todo ese espléndido 
sistema que su razón había establecido está sustentado por un Dios omni-
presente. Un Dios que, si sigues con cuidado a Newton, es después de todo 
la causa, la razón y el efecto del movimiento y es en sí mismo inaccesible e 
incognoscible. Puedes creerme que ese Dios es idéntico al motor inmóvil de 
Aristóteles.

–Sí, lo he pensado alguna vez.
–Pero eso es terrible. ¿Para qué entonces los Principia; para qué esos axio-

mas; para qué esas hermosas demostraciones del movimiento de los astros; 
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para qué develar la gravitación, si todo a fin de cuentas está soportado por 
Dios? Y a Dios, mi amigo, ya lo descubrimos hace mucho. A veces siento que 
Newton era una especie de místico con habilidades equivocadas. Con la habi-
lidad de un artesano que busca a Dios y no encuentra mejor camino para dar 
con él que armándolo con sus manos, como un pintor lo haría retratándolo. 
Todos los Principia, si descubres la intención original de su autor, resultan ser 
un retrato mecánico de Dios.

–Creo que exageras de nuevo, Denis.
–¡Qué va! Más bien me quedo corto. ¿Acaso no recurre Newton a Dios 

para postular un tiempo absoluto o un espacio infinito?
–Pero prescindiendo de Dios el sistema funciona perfectamente, y eso es 

lo que cuenta. 
–¡Ahí está! Tú eres francés. Acabas de hablar como un auténtico latino. A 

fin de cuentas te importa lo real, lo que se puede comprender y transformar. 
Piensa en Descartes, por ejemplo. Hace exactamente lo contrario que New-
ton. Cuando empiezas a estudiar su obra puedes pensar que se trata de un fer-
voroso creyente, mucho más preocupado por Dios que el propio inglés. Pero 
si te adentras en sus ideas, descubrirás que a Descartes, Dios le interesa muy 
poco. Recuerda su sistema. ¿Qué es lo que hace? Antes que nada propone la 
existencia de Dios como un axioma inapelable. A partir de entonces penetra, 
por decirlo de algún modo, en lo real, en el pensamiento, en la materia, en 
lo que tú quieras. Así, desarrolla su discurso y llega a conclusiones que no 
dependen en lo más mínimo de aquel Dios tan engalanado y solemne que nos 
describió al principio. Al postular la existencia de Dios, Descartes hace una 
concesión a su época (y tal vez a su conciencia, porque el hecho de que fuera 
o no creyente, no desvía un ápice lo que te estoy diciendo) para poder trabajar 
en paz con sus ideas, las cuales, puedes estar seguro, no tienen que ver nada 
con Dios. Para los latinos, Dios es un ente superior que nos hemos impuesto 
a punta de espada (o asados en leña verde), a quien tenemos que respetar y 
temer, porque de alguna manera es una especie de árbitro o supremo apela-
dor en nuestras relaciones. Por eso lo tenemos a buen recaudo en nuestras 
iglesias. Pregúntale a cualquier francés, o italiano o español, en dónde está 
Dios. Todos, o la abrumadora mayoría, te contestarán que está en las iglesias. 
Porque, al fin y al cabo, allí es donde debe estar, debidamente incensado, 
adornado y adorado. Afuera de los templos no estamos más que nosotros, tris-
tes mortales: y si acaso están los curas, que son algo así como repartidores a 
domicilio de Dios cuando la necesidad lo impone. Cuando alguien va a morir, 
por ejemplo, y no puede desplazarse a la iglesia más cercana, pues el cura le 
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trae a Dios a su casa y lo absuelve, quitándole de encima el enorme peso de 
morir sin haber hecho un debido balance y ajuste de cuentas con el Creador 
(y quitando también de encima unos cuantos luises a los familiares del mo-
ribundo). Por el contrario, pregúntale a un inglés o a un alemán dónde está 
Dios. Sin duda te responderán: “Dios está en mí, Dios está en todas partes”. 
Y se pasan toda su vida y toda su obra buscándolo. Nosotros, por fortuna, lo 
encontramos hace ya mucho tiempo.

D’Alembert escuchaba arrobado la perorata de su amigo. De todas sus 
cualidades, la que más admiraba y, por qué no decirlo, envidiaba, era esa deli-
ciosa capacidad para dispersar su mente, para saltar de un cúmulo de ideas a 
otro, como lo haría una abeja entre las flores. Diderot se interesaba por todo; 
nada estaba a salvo de ser destazado por su implacable inteligencia. Como si 
hubiese atesorado cada uno de los finos cuchillos que había hecho su padre, 
su mente siempre estaba armada para cortar, separar, desmenuzar cualquier 
idea, partiéndola en diminutos fragmentos, del tamaño acaso de los átomos 
de Leucipo, para volver a armarlos luego, siguiendo unos planos diferen-
tes, reintegrándolos a otro cuerpo que en apariencia nada tenía que ver con 
el original. Él no era así, no tenía ese instinto por la totalidad de su amigo. 
Estaba lejos de ser un “Pantófilo”, como llamaba Voltaire a Diderot. Él era 
demasiado ordenado. No podía exigir a su mente que divagara. Necesitaba el 
método, la razón, la lógica. Quizá por eso era un matemático excelso. Des-
de muy pequeño, entre los cálidos brazos de madame Rousseau, más que su 
madre, su única referencia del mundo, el único cobijo que tuvo a mano para 
resguardarse de la fría soledad que caló en su cuerpo desde el mismísimo 
día en que una camarera de madame Tencin –su frívola, verdadera y ausente 
madre– lo abandonara recién nacido en las escaleras de Saint Jean-le-Ronde; 
desde muy pequeño –decía– se aficionó por el orden, amó el equilibrio; ins-
taló su mente en el mundo de la lógica, donde todo silogismo debe encuadrar 
perfectamente; donde nada queda al azar, todo es inferido e inferente; donde 
no hay más hueco que la ignorancia; donde se puede diseccionar algo hasta lo 
infinitamente pequeño para encontrarle su razón, su “fluxión” diría Newton, 
y entonces, liberado ya de sus misterios, desnudo, con su enorme sencillez a 
cuestas, puede repetirse, puede sumarse hasta el infinito sin perder su cuali-
dad, sin ser apenas más que una curva trazada en el papel. ¿Qué más, si no, 
son las matemáticas?

–Así pues, Jean, como a Dios lo tenemos localizado y a buen resguardo, 
podemos enfocar nuestra atención a las cosas de este mundo. Pese a lo que 
me has hablado de tu guerra particular con la pluma, la sintaxis y las ideas, tú 
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debes escribir la introducción de la Enciclopedia. Sencillamente nadie podrá 
hacerlo mejor.

–¿Y por qué no tú, Denis? Sería más justo. Has trabajado en esto mucho 
más que yo. Tú has hablado con…

–Por favor. Perdona que te interrumpa, Jean. Pero este punto ya lo hemos 
discutido suficientes veces. ¿Por qué yo no? Mira, muchacho, porque yo soy 
Denis Diderot, hijo de un cuchillero de Langres. Un perfecto desconocido, 
o casi perfecto, porque ya hay quien empieza a conocerme. ¿Y sabes cómo 
me conocen? Como el rufián que purgó en Vincennes –nada más decir ese 
maldito nombre y el olor reaparecía– un justo castigo por escribir obscenida-
des, así las han llamado, e insultos contra Dios y su Santísima Madre Iglesia 
Católica y Apostólica y Romana –lanzó un profundo suspiro. El olor, más 
fuerte que nunca, empezó a provocarle náuseas. El agua se había enfriado y 
lo resintió su cuerpo, atormentado por el reumatismo–. ¿Escribirla Voltaire? 
Ese hombre, amigo mío, es demasiado conocido. Además, pese a toda la 
admiración que podamos profesarle, debes reconocer que es pérfido y va-
nidoso como un pavo de Indonesia. Si él escribiera la introducción, ten por 
seguro que se las ingeniaría de tal forma que, pese a decir literalmente que 
se trata de una obra de conjunto donde participan muchos hombres, el lector 
avispado comprendería enseguida que el único autor es en realidad el pro-
pio Voltaire. Admítelo, Jean, ese hombre es incapaz de compartir nada con 
nadie… como no sean las ganancias por la especulación con los ahorros de 
los parisinos y, eso sí, llevándose siempre la parte del león. ¿Montesquieu? 
Llevo seis meses enviándole las cartas más melosas y zalameras que he sido 
capaz de escribir en toda mi vida. Y, ¿sabes cuál ha sido su respuesta? Pues 
el barón de Montesquieu, el autor de las Cartas persas, el inquisidor del 
Imperio Romano, el hombre que trabajó durante quince años para poner en 
francés las ideas de Locke con su Espíritu de las Leyes, el gran Montesquieu, 
pese a que casi le besé el culo en mis cartas, me ha prometido todo lo más 
¡un artículo! Y, ¿sabes sobre qué?, sobre “estética y buen gusto”. Eso nos 
ofrece Montesquieu, ¡y tú quieres que escriba el prólogo! Nada más te falta 
mencionar a Buffon. Estoy seguro que haría una presentación al gusto de la 
condesa de Egmont y del zoológico de afectados que asiste a sus tertulias. 
Un día, cuando esté realmente enfadado contigo, te voy a pasar alguno de 
sus escritos para que lo corrijas. Vas a saber lo que es un tormento. Y eso si 
logras trabajar; si la miel que destilan sus textos te deja despegar la mano 
del papel o si el olor a extracto de rosas que expelen sus palabras no termina 
por hacerte vomitar.
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–Eres cruel, Denis.
–No, amigo, el cruel es Buffon. Creo que le hace un flaco favor a la cien-

cia divulgándola con ese estilo de petimetre. Aunque, hay que reconocerlo, 
sabe de lo que habla. Pero de eso a hacer el prólogo, jamás. Por favor, dile a 
la moza que me traiga un cubo con agua caliente; se me empieza a entumir 
el cuerpo.

Mientras su amigo iba a la cocina, se sumergió de nuevo. Realmente se 
sentía muy mal. Este condenado proyecto empezaba a apestar tanto como la 
cárcel de Vincennes. Intuía, y sabía que su intuición jamás fallaba, que iba a 
terminar cargándolo él solo. “D’Alembert, pese al gran entusiasmo que de-
muestra, va a acabar por fastidiarse –pensaba–. O peor aún, se va a asustar. 
Porque no va a ser capaz de soportar el suplicio de Vincennes o la Bastilla. 
Jamás arriesgará su preciada libertad de huérfano, no se apartará una pulgada 
siquiera de la dulce protección de su encantadora Julie-Jeanne…”

–Así pues, querido Jean, no existe persona más adecuada que tú para escri-
bir ese prólogo. Veamos: primero, pese a todo lo que me has dicho, escribes 
muy bien; segundo, eres el sabio más respetado del país, académico a los vein-
ticinco años, famoso desde los veinte, y tercero, tu reputación de matemático 
te protege de los inquisidores y otros padres de la Iglesia. No pueden ver en ti, 
como lo hacen tan fácilmente conmigo, a un enemigo de Dios y de su culto, 
y esto por una sencillísima razón: no tienen la menor idea de lo que son las 
matemáticas y su fe no es tan grande como para imponerles la penitencia de 
estudiarlas. Actúan contigo como lo hacían los vasallos del rey Midas ante sus 
ropas de idiotez. Esto es un asunto concluido. Sigue peleándote con tus ideas y 
puliendo tu sintaxis, pero no dejes de hacer ese prólogo. Y apúrate; los libreros 
me están presionando mucho. Me han dicho que piensan contratar a más de 
dos mil suscriptores, y cobrándoles diez pistolas por la obra los muy canallas.

Las campanas de Notre-Dame llamaban a misa de cinco. La habitación se 
oscurecía de prisa, sin que eso pareciera molestarles.

–Ya no debe tardar Rasero. Lo cité a las cinco –dijo D’Alembert.
–¿Rasero?
–Sí. El muchacho español del que te había hablado.
–¿El andaluz?
–El mismo. Me permití invitarlo a tu casa esta tarde. Quiero que lo conoz-

cas. Es una persona muy extraña.
–Voltaire es más aficionado que yo a la gente extraña.
–No quiero decir eso. Es muy inteligente. Al menos eso creo. No hay con-

versación que haya sostenido con él, y tú sabes que siempre hablo de matemá-
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ticas o cosas por el estilo, que no me haya seguido al dedillo. Es más, tengo 
que admitir que me ha puesto en apuros varias veces. Es muy despabilado, 
pese a lo abúlico de su aspecto.

–¿Cómo es?
En ese instante, escucharon un golpeteo en la puerta.
–Mejor conócelo tú mismo.
Iluminado apenas por la última luz de la tarde, Diderot vio a un hombre 

de mediana estatura vestido impecable con un traje azul oscuro, sin peluca ni 
cabello, que saludaba con finos modales a su amigo D’Alembert.

–Denis, quiero presentarte al señor Fausto Rasero.
–Mucho gusto, señor mío. Usted sabrá dispensar que lo reciba en este lu-

gar y en este estado, pero tengo el cuerpo molido.
–No se preocupe, monsieur Diderot –dijo Rasero con su peculiar acento–. 

No sabe las ganas que tenía de conocerlo. ¡Denis Diderot, el héroe del torreón 
de Vincennes!

Al oír esas palabras, Diderot sintió que el olor volvía a cubrir el mundo. 
Estaba en todas partes y le golpeaba el olfato sin piedad. Hasta el agua de la 
tina había adquirido ese olor amarillento. La habitación, como una pintura 
hecha con un solo color, se había entintado del aroma. Iba a sumergirse de 
nuevo, pero al bajar la cabeza, notó algo extraño y la levantó enseguida. Apa-
rentemente todo seguía igual, purulento y apestoso. La tina, las sábanas, las 
paredes, la puerta, Jean… ¡mas no Rasero! Su traje azul, su pálida piel, su 
cabeza calva y reluciente no mostraban una minúscula motita del repugnante 
aroma. Rasero era el único objeto en la alcoba que conservaba su color: él 
no olía, o para ser más preciso, sí olía, aunque emanaba un olor agradable, 
increíblemente agradable al olfato de Diderot. Despedía una fragancia fresca, 
boscosa. Olía como huele una floresta al amanecer; olía a todo aquello que no 
puede oler el maldito castillo de Vincennes… olía a libertad.

Diderot estaba extasiado. Retuvo largo rato su mirada en el rostro del an-
daluz. Un rostro peculiar, por cierto: las cejas, muy finas, coronaban unos 
ojos de regular tamaño, aunque muy separados y casi sin blanco visible, los 
enormes iris negros los consumían. El resto de las facciones era armónico 
sin ser hermoso: la nariz pequeña y afilada; la boca con labios finos y dien-
tes fuertes y alineados; su quijada terminaba en punta, quitándole fuerza al 
rostro, pero dándole en cambio cierta gracia; por lo demás, ni una sola arruga 
lo surcaba, era perfectamente terso, como para matar de envidia a cualquier 
dama de la nobleza. Un lunar pintado en la mejilla izquierda era la única con-
cesión a la moda de su tiempo. No usaba polvos, afeites ni pinturas.
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Abandonado por el olor, Diderot súbitamente se sintió muy bien, como 
hacía mucho que no se sentía; como cuando paseaba al caer la tarde por los 
jardines del Palais Royal con Antoinette, mucho, muchísimo antes del infier-
no de Vincennes, cuando su matrimonio aún era un sueño y él se sabía joven 
y fresco, capaz de enfrentarse al mundo y conquistarlo; como cuando empezó 
a incubar en su mente aquel proyecto que ya no abandonaría el resto de su 
vida, ni siquiera en sus peores crisis de olor y de hastío… Quería aprovechar 
esa nueva situación, atesorar cada instante que estaba viviendo sin el fardo 
del olor; quería beber vino, hablar de mil cosas. Quería, en fin, abrir su olfato 
y todos sus sentidos al dulce aroma que penetró en su cuerpo. 

–Señores –dijo–, ¿por qué no pasamos al comedor? Ya ha tenido suficiente 
agua mi cuerpo. Si continúo aquí, voy a terminar como una pasa, que por cier-
to, monsieur Rasero, en su tierra se dan deliciosas. ¿Cómo es que se llaman?

–Moscatel.
–Sí, moscatel. Pasen al comedor, por favor –sus manos, arrugadas por el 

agua, alisaron sus cabellos–. Jean, pídele a Lizette que abra una botella de 
vino y empiecen a servirse. Enseguida estoy con ustedes.

El departamento era humilde. Los muebles, de segunda mano, se antoja-
ban demasiado grandes para la pequeña estancia. Unos cuantos grabados de 
escasa calidad decoraban las paredes. No obstante, el recinto tenía su encanto 
y éste se debía, sin duda, a los libros, de los que estaba literalmente invadido. 
Los había por todas partes: en dos viejos libreros sobre la pared, amontonados 
en doble y hasta triple fila; sobre la mesa, apilados en columnas de tres pies 
de altura; los había incluso en el suelo, donde las pilas formaban un laberin-
to en miniatura por el cual no era fácil moverse. Rasero observó que, pese 
al aparente caos, estaban acomodados metódicamente. Descubrió que cada 
hilera correspondía a un tema, sin haber en ella un solo libro que se apartara 
de él. Frente a sí, sobre la mesa, se encontraba una columna de viejos libros de 
química. En sus lomos podía leer los nombres de los autores. Nombres que 
llevaron a su mente diez años atrás, cuando escuchaba atento las disertaciones 
del doctor Antonio Ulloa, su maestro y amigo, descubridor del platino, el quí-
mico más grande de España. Le hablaba Ulloa –y frente a él tenía esos nom-
bres mágicos– de Calínico, el alquimista sirio, inventor del fuego griego, que 
contiene una fracción de petróleo como inflamable, salitre como dador de la 
lumbre y cal viva que aporta el calor al reaccionar con el agua… De Livadius, 
el autor del primer libro de texto de química moderna, que ahora estaba a su 
vista: un libro pequeño y muy viejo, por el cual su querido maestro hubiese 
dado su exigua fortuna… De Mayow, el químico inglés que estudió como 
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nunca se había hecho el fenómeno de la respiración y demostró que sólo una 
parte del aire se emplea tanto para respirar como para lograr la combustión; 
experimento que más tarde haría famoso a Lavoisier, quien ahora apenas –esto 
no lo sabía Rasero– contaba con siete años de nacido… Del gran sabio moro 
Rhazes, que hizo la escayola de París, capaz de curar los huesos rotos man-
teniéndolos unidos, descubridor, además, del antimonio, pese a los embustes 
y fantasías –así los llamaba Ulloa– de los occidentales, que atribuyen ese 
descubrimiento a un monje irlandés… De Becher, el alemán aventurero, ins-
pirador del doctor Stahl y su flogisto… De Maimónides, el gran médico es-
pañol, enemigo, desde tiempos tan remotos como el siglo xiii, de fanatismos 
y supercherías, crítico implacable de la astrología, defensor entusiasta, en 
cambio, de la astronomía… De Kunckel, el alemán que logró aislar el fósfo-
ro, descubrimiento que –decía Ulloa– es justo atribuir también a Brand, otro 
alemán contemporáneo de Kunckel, y de quien, por cierto, también había un 
libro en la mesa de Diderot… De Aubert, un químico francés capaz de darle 
semejante título –es lo único que Ulloa sabía de él– a un libro: De metallorum 
ortu et causis contra Chemistas brevis et dilucida et Progymnasmata injoan-
nis Fernelli librum de abditis rerum naturallum causis, obra que ahora tenía 
frente a sus ojos, en casa del pantófilo Diderot. Estaban también Van Hel-
mont, Beguin, Aldrovandi, Avicena, Paracelso, Boyie, Boerhaave, Toscanelli, 
Lefevre, Pott y Cristóbal Acosta, el autor africano del Tratado de las drogas y 
medicinas de las Indias Orientales, añejísima obra de la que Ulloa se ufanaba 
de ser poseedor del único ejemplar que existía. “Ver este otro no le hubiese 
agradado mucho a mi querido maestro”, pensó Rasero.

–¿Le interesa a usted la química, monsieur Rasero? –preguntó Jean 
d’Alembert.

–Creo que sí. A decir verdad, conozco poco de esta ciencia: lo que logró 
introducir en mi dura cabeza el doctor Antonio Ulloa, mi antiguo maestro. 
Una persona formidable, por cierto. Fue él quien me convenció de las po-
sibilidades de esta ciencia, siempre y cuando, insistía mucho en ello, se le 
desligara de la alquimia, más que madre, madrastra de la química, que ha di-
lapidado muchos siglos y muchas mentes lúcidas en la búsqueda de algo tan 
inútil como el oro. Porque, imagínese usted, si por puro azar los alquimistas 
hubiesen tenido razón, si hubieran encontrado ese mágico procedimiento ca-
paz de transformar en oro los metales vulgares, ¿qué se habría ganado? Muy 
poco, creo yo; pronto el mundo estaría saturado de ese metal y su precio, en 
consecuencia, se iría para abajo. En la fiebre por convertir el plomo en oro, al 
cabo de unos años lo valioso sería el plomo, pues comenzaría a ser escaso y, 
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hemos de admitirlo, es mucho más útil que el metal amarillo. Así pues, según 
Ulloa, los alquimistas estaban equivocados de principio a fin. No obstante, 
y quizá sin proponérselo, hicieron descubrimientos notables que vinieron a 
ser el origen y el soporte de la química, verdadera ciencia moderna. Ulloa me 
habló de más de doscientas sustancias, entre metales, minerales, espíritus al-
cohólicos y ácidos, sales y gases, descubiertas o preparadas por los alquimis-
tas. Sustancias mucho más útiles que el oro, con un sinfín de aplicaciones en 
nuestra vida cotidiana. Ése es el camino que debe seguirse, y creo que se está 
siguiendo: cada vez son menos los que buscan la vía áurea. Tal vez Newton 
fue el último grande que creyó en la alquimia. Y, ya ve usted, no logró en ese 
campo una sola aportación, por minúscula que fuera. No hay punto de com-
paración con lo que hizo en la física, y eso que, según cuentan sus biógrafos, 
por cada hora de su vida que dedicó a la física, ocupó cinco en la alquimia.

–Sí, algo he oído de eso. 
–Para Ulloa, que es un fanático de la química, en la composición de las 

sustancias está la clave para transformarlas, ya sea degradándolas o uniéndo-
las para formar nuevos compuestos. En ellas están contenidos los principios 
de la vida, de los alimentos, de la salud. Cuando logremos un conocimiento 
profundo de sus propiedades y la destreza para transformarlas a nuestro anto-
jo, las posibilidades que se abrirán serán casi infinitas. Nuestra vida, nuestro 
mundo, cambiarán radicalmente.

–¿Para bien o para mal? –preguntó Diderot que acababa de sentarse a la 
mesa y servirse un vaso de vino.

–Buena pregunta, monsieur Diderot. Yo mismo me la he hecho a menudo 
y siempre encuentro en un extremo tan buenos argumentos como en el otro… 

***

¿Cómo hablarles de lo que has visto tantas veces en ese mundo que visitas 
cada vez que alcanzas el orgasmo? Allí, y eso lo sabes muy bien, la química 
y muchas otras ciencias han impuesto sus reales. Has podido ver infinidad de 
objetos que no existen en tu época. Como esas pequeñas burbujas de vidrio, 
que emiten una luz amarilla mucho más potente que cualquier vela, o esos 
toscos carruajes de metal que se desplazan veloces sobre ruedas de caucho 
inflado sin el auxilio de una bestia de tiro, o esos extraños líquidos de mil 
colores que la gente ingiere todo el tiempo, burbujeantes como la champaña, 
pero de un sabor que adivinas ácido y dulzón. Y digo “adivinas” porque de 
hecho no has tenido con ese mundo el mínimo contacto que no sea visual: 
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cada vez que intentas tocar un objeto, tu mano lo atraviesa como si fueras 
un fantasma. Tampoco puedes olerlo ni degustarlo. Ves ese extraño mundo 
durante el fugaz instante del orgasmo, de la misma forma que un espectador 
observa una comedia en el teatro.

***

–… Aunque creo que, para bien o para mal, hacia allá vamos. No es dado 
en el hombre no emplear lo que descubre. Basta con echar un vistazo a la his-
toria: todo invento, por terrible que parezca, lo hemos incorporado de buena 
gana a nuestro acervo, o arsenal, según el caso. Tal vez no estaban tan errados 
Pitágoras y sus discípulos cuando juraron no compartir con el mundo lo que 
descubrieran sus inteligencias.

–Quizá fuera mejor así. Pero el hecho es que no lo ha sido. Nuestro futuro 
está condenado a atiborrarse de cuanta idiotez inventemos –dijo, sonriente, 
Diderot.

–Así parece, en efecto. Y ustedes, por lo que sé, son cómplices en ese pro-
ceso, pues ¿qué otra cosa, si no, es hacer una enciclopedia como la que tienen 
en mente? Porque, según he podido comprender a Jean, su proyecto es mucho 
más ambicioso que el que tenía Gua de Malves.

–¡Ese cobarde! Quería hacer una traducción francesa de un diccionario 
para médicos inglés. No da para más su triste mollera.

–Pero así estaba a buen resguardo del torreón de Vincennes –replicó 
D’Alembert.

Diderot descubrió satisfecho que el oír ese odioso nombre no le afectaba 
el olfato.

–Sí, amigo. Divulgar el conocimiento sin prejuicios, libre de mentiras y 
supersticiones; suministrar, por decirlo de algún modo, herramientas para 
hacer menos penosa nuestra ignorancia y tal vez nuestra existencia, parece 
ser un delito. Pero no hay que detenerse por eso. La historia, como decía 
monsieur Rasero, también nos brinda magníficos ejemplos en este aspecto. 
¿Acaso no murió Bruno en la hoguera por sostener una verdad que ahora, dos 
siglos después, nos parece tan evidente que se la enseñamos como cualquier 
cosa a los párvulos en la escuela? ¿No hicieron abjurar y encerrarse en una 
torre al gran Galileo por atreverse a ver lo que hace millones de años está en 
el cielo, esperando un ojo avispado que lo revele? Los hombres somos muy 
necios, qué duda cabe. Castigamos con saña no a la ignorancia, sino a lo que 
la afrenta. El saber que acumulamos, por el que dieron la libertad, la honra 
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