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Para Marcela, mi Mariana






Se paro el dragon delante de la mujer
que estaba a punto de parir
para tragarse a su hijo en cuanto le pariese. ..
SAN JUAN, El Apocalipsis

El Egoismo y su fiel esposa, la Estulticia, serdn sus dioses.
Y serdn amados y respetados como jamds
se adoro a un dios sobre la Tierra...

FAUSTO H. RASERO, Por qué os desprecio

El suerio de la razon produce monstruos.
FRANCISCO GOYA LUCIENTES
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Diderot






Paris. Diciembre, 1749

Enia pequefia casa de la calle de Saint-Victor, Denis Diderot hacia acopio
de fuerzas para olvidar las terribles noches que habia vivido en el torre6n de
Vincennes. Le resultaba dificil. El olor y las ratas persistian en su memoria,
sobre todo el primero. No habia conseguido desprenderlo de sus sentidos, por-
que era un olor tal, picoso y desagradable, de orines y mofligos quemados, de
ajos y aceite frito, de cal tostada y pescado rancio, que le habia invadido no
solo el olfato, sino literalmente todos los sentidos. Lo tenia en el tacto: sus
manos, lavadas mil veces tras abandonar la cércel, seguian himedas y pega-
josas absorbiendo esa repugnante pécima que parecia entrar en su torrente
sanguineo y viajar por €l hasta llegar a la pituitaria, que estaba saturada del
olor de Vincennes. La vista también le jugaba malas pasadas, pues creia ver
en cada objeto, fuera una mesa, un plato o un libro, una especie de transpi-
racién gomosa: diminutas gotas como el rocio, amarillo-verdosas como la
pus. Sabia que esa sustancia era el extracto del olor, que si tocaba cualquier
objeto la esencia viscosa se pegaria en sus manos, viajaria por su sangre y
llegaria a su olfato. A veces, veia transpirar su propio cuerpo y se sentia como
una babosa arrastrdndose con el asqueroso olor a cuestas. Llenaba entonces
la tina con agua tibia y se sumergia en ella, dejando fuera apenas la cabeza.
Sélo de esta forma se sentia bien, descansaba por un rato del olor que lo ator-
mentaba. En el agua tibia, hundido hasta la barbilla, pensaba como Marat,
muchos afos después, acudiria a idéntico remedio y se preguntaba si acaso
Marat —ese exaltado jacobino que nunca llegd a conocer— sentiria el mismo
acoso del olor.

Estaba en la alcoba, viendo como caia la tarde invernal en el cielo de
Paris, cuando Lizette le vino a avisar que acababa de llegar su buen amigo,
Jean d’ Alembert. Lo hizo pasar, pues no tenia dnimos para salir del agua. Vio
entrar al matemdtico, humilde, sombrio, sin peluca, con su espeso cabello
castafio amarrado en una cola. Vestia de oscuro, como un maestro de pueblo.
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No habia nada en él que ocultara su orfandad; el hospicio traslucia en cada
poro de su piel. Sus ojos grises y profundos avisaban una enorme inteligencia
al tiempo que una permanente tristeza, como si estuviesen siempre a punto
de estallar en llanto, en un llanto suave y delicado, que deberia ser por eso
mucho mds triste, mucho més nostdlgico.

D’ Alembert se quitd el tricornio y saludé. Mientras lo hacia, Diderot des-
cubrié con disgusto que su amigo también estaba impregnado del olor: su
ropa de pafio negro dejaba entrever una fina capa amarillenta que semejaba
al halito de un iluminado. “Un dngel caido, cubierto de polvo del cielo —pen-
s6— o mas bien del infierno”, y recordé al divino Dante cuando narraba los
tormentos del inframundo. Con un gesto le sefialé una silla que habia junto
a la puerta, por fortuna bastante retirada de la bafera. No pudo reprimir el
impulso que lo impelia a alejarse del hedor que emanaba de su amigo y su-
mergio la cabeza en el agua durante un buen rato, hasta que comprendié que
era peor morir ahogado que soportar tan espantoso olor. D’Alembert no se
sorprendié demasiado al ver sumergirse en el agua a Denis. Habia aprendido
a conocerlo y a comprenderlo. Profesaba por é1 una enorme simpatia y una no
menor admiracién. ;Como era posible que detrds de ese rostro sanguineo, de
gruesas mejillas, con unos ojos tan apacibles y benignos, el rostro de un ama-
ble panadero de la Champaiia, se ocultara una inteligencia tan portentosa, tan,
por asi decirlo, demoniaca? Su amigo se sumergia, pensaba D’ Alembert, para
refrescar un poco su cerebro, esa imponente maquina que no paraba las vein-
ticuatro horas del dia, siempre pensando, imaginando, disefiando sabe Dios
qué ambiciosos proyectos. Esa frente amplia que Diderot lucia con cierta
vanidad estaba siempre coronada de mintsculas gotas de sudor, resultado,
sin duda, del hervor producido por la frenética actividad que ocurria dentro.
Casi esperd que emergiera vapor de la tina cuando su amigo hundié la cabeza,
como si fuese una plancha recién quitada de las brasas.

—Perdona, querido Jean —los escasos cabellos empapados planchaban su
craneo, dandole un aire de casco bizantino—, he tenido una mala racha con mi
cuerpo. Es la cidtica, creo. jAh, amigo!, pronto se deja de ser joven.

—iQué va! Td no me engaias, Denis. Estds hecho de una pieza. Lo que
ocurre es que estds sentado demasiado tiempo. A mi me pasaba lo mismo
hasta que el abate Bernis me ensefi6 a escribir de pie. {No puedes imaginarte
el cambio! Desde entonces el cuerpo me fastidia tan poco, que a veces me
olvido de que existe. Es una sensacién maravillosa.

—¢No te ha hablado el abate Bernis de las varices? Trabajando de pie ali-
vias la espalda, pero atormentas las piernas. Y las mias son débiles. Quizas
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el remedio fuera trabajar acostado, como los moros. Cuentan que Avicena
escribié toda su obra recargado en mullidos cojines.

—Si, mientras una hermosa odalisca lo masturbaba. Ya he oido hablar de
ello. Pero no te hagas ilusiones, Antoinette nunca te dejaria trabajar asi. Por
cierto, ;donde estd ella?

—De seguro en alguna iglesia, rezando. Es increible, Jean, la fuerza que
puede alcanzar la fe en el desvalido. Hace mucho tiempo, cuando nos cono-
cimos, Antoinette se habia vuelto casi tan agndstica como yo.

—Bueno, no exageres.

—Es verdad. Y ocurre que ahora, después de perder esos tres nifios, el sen-
timiento religioso ha vuelto a brotar en ella, y con mds brios. No me lo dice,
pero yo lo siento, se encuentra mas a gusto dentro de una iglesia, hablando
sabe Dios qué cosas con una imagen de madera, que conmigo. Probablemen-
te y aun sin quererlo, me considera responsable de su desgracia. Como si
no fuera también la mia! Este es un tema que me gustarfa que discutiéramos
con calma algun dia, querido amigo: ;Por qué aumenta la fe en Dios en pro-
porcién directa con las desgracias que le achacamos? Alguna vez hice esta
misma pregunta a Voltaire y me respondié con una fina ironfa: “;Por qué no
mejor se lo preguntas al perro de algin mendigo? Porque es bien sabido que
cuanto peor trato les da su duefio a esos pobres animalitos, tanto mas apego
tienen por é1”.

—Es una respuesta ingeniosa.

—Si, como todas las suyas. Pero en fin, vayamos a lo nuestro. El afio préxi-
mo tiene que estar publicado el primer tomo de la Enciclopedia.

(Cémo avanza esa introduccién?

—Despacio, muy despacio; como un molino con poco viento. He tratado
de seguir el método que me propusiste: no escribir nada hasta sopesarlo por
completo, hasta descubrir todas las posibles trampas donde pueda ocultarse la
simpleza. Pero es dificil, créemelo, muy dificil. Por momentos, mi razén se
empefia en jugarme malas pasadas. Me lleva a pensar que el mero hecho de
escribir para explicar un tema o una idea, es una especie de conjuro que me
obliga a incluir algo en la idea original; algo que la desfigura, que la hace apa-
recer distinta a como la concebi en la mente. Al llevar la idea al papel, parece
que se manchara con la propia tinta con que la escribo y, queriéndola limpiar,
la empiezo a cargar de analogias, de adjetivos, de verborrea, hasta que en-
cuentro que la sintaxis, lejos de limpiarla, la oculta casi por completo. Y, peor
aun, cuando esforzado por pulirla, la contamino sin darme cuenta con otra
idea. Otra idea que suele ser, jcréemelo!, diametralmente opuesta a la original.
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Entonces la pluma corre frenética tras ella, tratando de atraparla y eliminarla.
Pero muchas veces lo que consigo, y de eso me doy cuenta cuando leo el parra-
fo recién escrito, es hacer una presentacion rigurosa y hasta deslumbrante de la
idea pardsita, que logro, sin hacer el menor esfuerzo, desplazar a mi intuicién
original. Tal vez te suene confuso todo esto, pero no es fécil de explicar.

—No, Jean, te comprendo muy bien. Por supuesto que eso a mi también
me ocurre —Ahora el olor empezaba a ceder. Quizds aparte de la tina, el ha-
blar, el sumergirse en un discurso donde cada neurona de su cerebro tenia
que estar alerta para enviar la palabra precisa, que ajustara como anillo al
dedo con la idea que estaba en su mente, fuera el tinico remedio para apartar
de sus sentidos el olor y las ratas. Inmerso en la charla, no era que dejara de
percibir el maldito olor, lo que ocurria es que no se daba tiempo para sentirlo,
para degustarlo con toda intensidad. Era por ello que al salir de Vincennes se
habia vuelto, si es posible, mds locuaz, més vehemente. Las ideas fluyendo
frenéticas por cada nervio de su cuerpo inhibian los recuerdos, matizaban la
potencia de ese aroma—. {No puedes imaginarte el enredo que fue traducir
ese esttipido diccionario inglés! Los sajones, amigo, definitivamente no razo-
nan igual que nosotros. No sé si esto se deba a su idioma. O al revés, que su
idioma sea el resultado de su forma de razonar. El hecho es que aderezan sus
planteamientos con una especie de, ;como decirlo?, de espiritualidad; muy
pagana, por cierto, pero nada, o aparentemente nada, racional. Pareciera que
los antiguos brujos druidas hubiesen reencarnado en sus mentes. Todo lo que
estd escrito por un inglés carga algo inmanente, teleoldgico, al fin y al cabo
religioso. Piensa en Newton, por ejemplo: después de hacer un impecable
andlisis del movimiento, donde su portentosa inteligencia logra poner en or-
den y presentar, como sé6lo Euclides pudo hacerlo, la naturaleza al desnudo,
limpia, clara y en perfecto equilibrio. Después de esa titdnica labor, te decfia,
surge de repente, o no tan de repente, porque si reflexionas un poco te das
cuenta que siempre ha estado ahi, agazapado como un lince que acecha a su
presa, un Dios, absoluto e imprescindible. Resulta que todo ese espléndido
sistema que su razon habia establecido estd sustentado por un Dios omni-
presente. Un Dios que, si sigues con cuidado a Newton, es después de todo
la causa, la razén y el efecto del movimiento y es en si mismo inaccesible e
incognoscible. Puedes creerme que ese Dios es idéntico al motor inmévil de
Aristételes.

—Si, lo he pensado alguna vez.

—Pero eso es terrible. ;Para qué entonces los Principia; para qué esos axio-
mas; para qué esas hermosas demostraciones del movimiento de los astros;
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para qué develar la gravitacion, si todo a fin de cuentas estd soportado por
Dios? Y a Dios, mi amigo, ya lo descubrimos hace mucho. A veces siento que
Newton era una especie de mistico con habilidades equivocadas. Con la habi-
lidad de un artesano que busca a Dios y no encuentra mejor camino para dar
con él que armédndolo con sus manos, como un pintor lo harfa retratdndolo.
Todos los Principia, si descubres la intencién original de su autor, resultan ser
un retrato mecanico de Dios.

—Creo que exageras de nuevo, Denis.

—iQué va! Mds bien me quedo corto. jAcaso no recurre Newton a Dios
para postular un tiempo absoluto o un espacio infinito?

—Pero prescindiendo de Dios el sistema funciona perfectamente, y eso es
lo que cuenta.

—iAhf estd! Tu eres francés. Acabas de hablar como un auténtico latino. A
fin de cuentas te importa lo real, lo que se puede comprender y transformar.
Piensa en Descartes, por ejemplo. Hace exactamente lo contrario que New-
ton. Cuando empiezas a estudiar su obra puedes pensar que se trata de un fer-
voroso creyente, mucho mds preocupado por Dios que el propio inglés. Pero
si te adentras en sus ideas, descubrirds que a Descartes, Dios le interesa muy
poco. Recuerda su sistema. ;Qué es lo que hace? Antes que nada propone la
existencia de Dios como un axioma inapelable. A partir de entonces penetra,
por decirlo de algin modo, en lo real, en el pensamiento, en la materia, en
lo que td quieras. Asi, desarrolla su discurso y llega a conclusiones que no
dependen en lo mds minimo de aquel Dios tan engalanado y solemne que nos
describi6 al principio. Al postular la existencia de Dios, Descartes hace una
concesion a su época (y tal vez a su conciencia, porque el hecho de que fuera
o no creyente, no desvia un dpice lo que te estoy diciendo) para poder trabajar
en paz con sus ideas, las cuales, puedes estar seguro, no tienen que ver nada
con Dios. Para los latinos, Dios es un ente superior que nos hemos impuesto
a punta de espada (o asados en lefia verde), a quien tenemos que respetar y
temer, porque de alguna manera es una especie de drbitro o supremo apela-
dor en nuestras relaciones. Por eso lo tenemos a buen recaudo en nuestras
iglesias. Pregtntale a cualquier francés, o italiano o espaiiol, en dénde esta
Dios. Todos, o la abrumadora mayoria, te contestardn que esta en las iglesias.
Porque, al fin y al cabo, alli es donde debe estar, debidamente incensado,
adornado y adorado. Afuera de los templos no estamos mas que nosotros, tris-
tes mortales: y si acaso estdn los curas, que son algo asi como repartidores a
domicilio de Dios cuando la necesidad lo impone. Cuando alguien va a morir,
por ejemplo, y no puede desplazarse a la iglesia mds cercana, pues el cura le
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trae a Dios a su casa y lo absuelve, quitdndole de encima el enorme peso de
morir sin haber hecho un debido balance y ajuste de cuentas con el Creador
(y quitando también de encima unos cuantos luises a los familiares del mo-
ribundo). Por el contrario, preguntale a un inglés o a un aleméan dénde esta
Dios. Sin duda te responderdn: “Dios estd en mi, Dios estd en todas partes”.
Y se pasan toda su vida y toda su obra buscdndolo. Nosotros, por fortuna, lo
encontramos hace ya mucho tiempo.

D’Alembert escuchaba arrobado la perorata de su amigo. De todas sus
cualidades, la que mds admiraba y, por qué no decirlo, envidiaba, era esa deli-
ciosa capacidad para dispersar su mente, para saltar de un ctimulo de ideas a
otro, como lo harfa una abeja entre las flores. Diderot se interesaba por todo;
nada estaba a salvo de ser destazado por su implacable inteligencia. Como si
hubiese atesorado cada uno de los finos cuchillos que habia hecho su padre,
su mente siempre estaba armada para cortar, separar, desmenuzar cualquier
idea, partiéndola en diminutos fragmentos, del tamafio acaso de los dtomos
de Leucipo, para volver a armarlos luego, siguiendo unos planos diferen-
tes, reintegrandolos a otro cuerpo que en apariencia nada tenia que ver con
el original. El no era asi, no tenfa ese instinto por la totalidad de su amigo.
Estaba lejos de ser un “Pantéfilo”, como Ilamaba Voltaire a Diderot. El era
demasiado ordenado. No podia exigir a su mente que divagara. Necesitaba el
método, la razoén, la légica. Quiza por eso era un matemadtico excelso. Des-
de muy pequefio, entre los célidos brazos de madame Rousseau, mds que su
madre, su dnica referencia del mundo, el tnico cobijo que tuvo a mano para
resguardarse de la fria soledad que calé en su cuerpo desde el mismisimo
dia en que una camarera de madame Tencin —su frivola, verdadera y ausente
madre— lo abandonara recién nacido en las escaleras de Saint Jean-le-Ronde;
desde muy pequefio —decia— se aficiond por el orden, amé el equilibrio; ins-
tal6 su mente en el mundo de la 16gica, donde todo silogismo debe encuadrar
perfectamente; donde nada queda al azar, todo es inferido e inferente; donde
no hay mds hueco que la ignorancia; donde se puede diseccionar algo hasta lo
infinitamente pequefio para encontrarle su razon, su “fluxién” dirfa Newton,
y entonces, liberado ya de sus misterios, desnudo, con su enorme sencillez a
cuestas, puede repetirse, puede sumarse hasta el infinito sin perder su cuali-
dad, sin ser apenas mds que una curva trazada en el papel. ; Qué mds, si no,
son las matematicas?

—Asi pues, Jean, como a Dios lo tenemos localizado y a buen resguardo,
podemos enfocar nuestra atencién a las cosas de este mundo. Pese a lo que
me has hablado de tu guerra particular con la pluma, la sintaxis y las ideas, ti
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debes escribir la introduccion de la Enciclopedia. Sencillamente nadie podra
hacerlo mejor.

— Y por qué no td, Denis? Seria mds justo. Has trabajado en esto mucho
mds que yo. Tu has hablado con...

—Por favor. Perdona que te interrumpa, Jean. Pero este punto ya lo hemos
discutido suficientes veces. ;Por qué yo no? Mira, muchacho, porque yo soy
Denis Diderot, hijo de un cuchillero de Langres. Un perfecto desconocido,
o casi perfecto, porque ya hay quien empieza a conocerme. ;Y sabes como
me conocen? Como el rufidn que purgd en Vincennes —nada mds decir ese
maldito nombre y el olor reaparecia— un justo castigo por escribir obscenida-
des, asf las han llamado, e insultos contra Dios y su Santisima Madre Iglesia
Catolica y Apostdlica y Romana —lanzé un profundo suspiro. El olor, més
fuerte que nunca, empezd a provocarle nduseas. El agua se habfa enfriado y
lo resinti6 su cuerpo, atormentado por el reumatismo—. jEscribirla Voltaire?
Ese hombre, amigo mio, es demasiado conocido. Ademds, pese a toda la
admiracién que podamos profesarle, debes reconocer que es pérfido y va-
nidoso como un pavo de Indonesia. Si €] escribiera la introduccidn, ten por
seguro que se las ingeniaria de tal forma que, pese a decir literalmente que
se trata de una obra de conjunto donde participan muchos hombres, el lector
avispado comprenderia enseguida que el tnico autor es en realidad el pro-
pio Voltaire. Admitelo, Jean, ese hombre es incapaz de compartir nada con
nadie... como no sean las ganancias por la especulacién con los ahorros de
los parisinos y, eso si, llevdndose siempre la parte del leén. ; Montesquieu?
Llevo seis meses envidndole las cartas mas melosas y zalameras que he sido
capaz de escribir en toda mi vida. Y, ;sabes cudl ha sido su respuesta? Pues
el barén de Montesquieu, el autor de las Cartas persas, el inquisidor del
Imperio Romano, el hombre que trabajé durante quince afios para poner en
francés las ideas de Locke con su Espiritu de las Leyes, el gran Montesquieu,
pese a que casi le besé el culo en mis cartas, me ha prometido todo lo més
jun articulo! Y, ;sabes sobre qué?, sobre “estética y buen gusto”. Eso nos
ofrece Montesquieu, jy ti quieres que escriba el prélogo! Nada mds te falta
mencionar a Buffon. Estoy seguro que harfa una presentacién al gusto de la
condesa de Egmont y del zooldgico de afectados que asiste a sus tertulias.
Un dia, cuando esté realmente enfadado contigo, te voy a pasar alguno de
sus escritos para que lo corrijas. Vas a saber lo que es un tormento. Y eso si
logras trabajar; si la miel que destilan sus textos te deja despegar la mano
del papel o si el olor a extracto de rosas que expelen sus palabras no termina
por hacerte vomitar.
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—Eres cruel, Denis.

—No, amigo, el cruel es Buffon. Creo que le hace un flaco favor a la cien-
cia divulgandola con ese estilo de petimetre. Aunque, hay que reconocerlo,
sabe de lo que habla. Pero de eso a hacer el prélogo, jamds. Por favor, dile a
la moza que me traiga un cubo con agua caliente; se me empieza a entumir
el cuerpo.

Mientras su amigo iba a la cocina, se sumergié de nuevo. Realmente se
sentfa muy mal. Este condenado proyecto empezaba a apestar tanto como la
carcel de Vincennes. Intuia, y sabia que su intuicién jamads fallaba, que iba a
terminar cargdndolo €l solo. “D’Alembert, pese al gran entusiasmo que de-
muestra, va a acabar por fastidiarse —pensaba—. O peor atin, se va a asustar.
Porque no va a ser capaz de soportar el suplicio de Vincennes o la Bastilla.
Jamas arriesgard su preciada libertad de huérfano, no se apartard una pulgada
siquiera de la dulce proteccion de su encantadora Julie-Jeanne...”

—Asi pues, querido Jean, no existe persona mas adecuada que td para escri-
bir ese prélogo. Veamos: primero, pese a todo lo que me has dicho, escribes
muy bien; segundo, eres el sabio mds respetado del pais, académico a los vein-
ticinco afos, famoso desde los veinte, y tercero, tu reputaciéon de matematico
te protege de los inquisidores y otros padres de la Iglesia. No pueden ver en ti,
como lo hacen tan facilmente conmigo, a un enemigo de Dios y de su culto,
y esto por una sencillisima razén: no tienen la menor idea de lo que son las
matemadticas y su fe no es tan grande como para imponerles la penitencia de
estudiarlas. Actian contigo como lo hacian los vasallos del rey Midas ante sus
ropas de idiotez. Esto es un asunto concluido. Sigue peledndote con tus ideas y
puliendo tu sintaxis, pero no dejes de hacer ese prélogo. Y apurate; los libreros
me estdn presionando mucho. Me han dicho que piensan contratar a mas de
dos mil suscriptores, y cobrandoles diez pistolas por la obra los muy canallas.

Las campanas de Notre-Dame llamaban a misa de cinco. La habitacion se
oscurecia de prisa, sin que eso pareciera molestarles.

—Ya no debe tardar Rasero. Lo cité a las cinco —dijo D’ Alembert.

—(Rasero?

—Si. El muchacho espaiiol del que te habia hablado.

—(El andaluz?

—El mismo. Me permiti invitarlo a tu casa esta tarde. Quiero que lo conoz-
cas. Es una persona muy extrafia.

—Voltaire es mds aficionado que yo a la gente extrafia.

—No quiero decir eso. Es muy inteligente. Al menos eso creo. No hay con-
versacion que haya sostenido con €l, y ti sabes que siempre hablo de matema-
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ticas o cosas por el estilo, que no me haya seguido al dedillo. Es mds, tengo
que admitir que me ha puesto en apuros varias veces. Es muy despabilado,
pese a lo abilico de su aspecto.

—Coémo es?

En ese instante, escucharon un golpeteo en la puerta.

—Mejor condceelo ti mismo.

Iluminado apenas por la dltima luz de la tarde, Diderot vio a un hombre
de mediana estatura vestido impecable con un traje azul oscuro, sin peluca ni
cabello, que saludaba con finos modales a su amigo D’ Alembert.

—Denis, quiero presentarte al sefior Fausto Rasero.

—Mucho gusto, sefior mio. Usted sabrd dispensar que lo reciba en este lu-
gar y en este estado, pero tengo el cuerpo molido.

—No se preocupe, monsieur Diderot —dijo Rasero con su peculiar acento—.
No sabe las ganas que tenia de conocerlo. jDenis Diderot, el héroe del torreén
de Vincennes!

Al oir esas palabras, Diderot sintié que el olor volvia a cubrir el mundo.
Estaba en todas partes y le golpeaba el olfato sin piedad. Hasta el agua de la
tina habia adquirido ese olor amarillento. La habitacién, como una pintura
hecha con un solo color, se habia entintado del aroma. Iba a sumergirse de
nuevo, pero al bajar la cabeza, noté algo extrafio y la levanté enseguida. Apa-
rentemente todo seguia igual, purulento y apestoso. La tina, las sdbanas, las
paredes, la puerta, Jean... jmas no Rasero! Su traje azul, su pdlida piel, su
cabeza calva y reluciente no mostraban una mintscula motita del repugnante
aroma. Rasero era el dnico objeto en la alcoba que conservaba su color: €l
no olfa, o para ser mds preciso, si olia, aunque emanaba un olor agradable,
increiblemente agradable al olfato de Diderot. Despedia una fragancia fresca,
boscosa. Olia como huele una floresta al amanecer; olia a todo aquello que no
puede oler el maldito castillo de Vincennes... olia a libertad.

Diderot estaba extasiado. Retuvo largo rato su mirada en el rostro del an-
daluz. Un rostro peculiar, por cierto: las cejas, muy finas, coronaban unos
ojos de regular tamafio, aunque muy separados y casi sin blanco visible, los
enormes iris negros los consumian. El resto de las facciones era arménico
sin ser hermoso: la nariz pequefia y afilada; la boca con labios finos y dien-
tes fuertes y alineados; su quijada terminaba en punta, quitdndole fuerza al
rostro, pero ddndole en cambio cierta gracia; por lo demds, ni una sola arruga
lo surcaba, era perfectamente terso, como para matar de envidia a cualquier
dama de la nobleza. Un lunar pintado en la mejilla izquierda era la inica con-
cesion a la moda de su tiempo. No usaba polvos, afeites ni pinturas.
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Abandonado por el olor, Diderot subitamente se sinti6 muy bien, como
hacfa mucho que no se sentia; como cuando paseaba al caer la tarde por los
jardines del Palais Royal con Antoinette, mucho, muchisimo antes del infier-
no de Vincennes, cuando su matrimonio atin era un suefio y él se sabia joven
y fresco, capaz de enfrentarse al mundo y conquistarlo; como cuando empez6
a incubar en su mente aquel proyecto que ya no abandonaria el resto de su
vida, ni siquiera en sus peores crisis de olor y de hastio... Querifa aprovechar
esa nueva situacion, atesorar cada instante que estaba viviendo sin el fardo
del olor; queria beber vino, hablar de mil cosas. Queria, en fin, abrir su olfato
y todos sus sentidos al dulce aroma que penetrd en su cuerpo.

—Sefiores —dijo—, ;por qué no pasamos al comedor? Ya ha tenido suficiente
agua mi cuerpo. Si contintio aqui, voy a terminar como una pasa, que por cier-
to, monsieur Rasero, en su tierra se dan deliciosas. ;Cémo es que se llaman?

—Moscatel.

—Si, moscatel. Pasen al comedor, por favor —sus manos, arrugadas por el
agua, alisaron sus cabellos—. Jean, pidele a Lizette que abra una botella de
vino y empiecen a servirse. Enseguida estoy con ustedes.

El departamento era humilde. Los muebles, de segunda mano, se antoja-
ban demasiado grandes para la pequefia estancia. Unos cuantos grabados de
escasa calidad decoraban las paredes. No obstante, el recinto tenia su encanto
y éste se debia, sin duda, a los libros, de los que estaba literalmente invadido.
Los habia por todas partes: en dos viejos libreros sobre la pared, amontonados
en doble y hasta triple fila; sobre la mesa, apilados en columnas de tres pies
de altura; los habia incluso en el suelo, donde las pilas formaban un laberin-
to en miniatura por el cual no era facil moverse. Rasero observd que, pese
al aparente caos, estaban acomodados metddicamente. Descubrié que cada
hilera correspondia a un tema, sin haber en ella un solo libro que se apartara
de él. Frente a si, sobre la mesa, se encontraba una columna de viejos libros de
quimica. En sus lomos podia leer los nombres de los autores. Nombres que
llevaron a su mente diez afnos atras, cuando escuchaba atento las disertaciones
del doctor Antonio Ulloa, su maestro y amigo, descubridor del platino, el qui-
mico mas grande de Espafia. Le hablaba Ulloa —y frente a él tenfa esos nom-
bres mégicos— de Calinico, el alquimista sirio, inventor del fuego griego, que
contiene una fraccion de petréleo como inflamable, salitre como dador de la
lumbre y cal viva que aporta el calor al reaccionar con el agua... De Livadius,
el autor del primer libro de texto de quimica moderna, que ahora estaba a su
vista: un libro pequefio y muy viejo, por el cual su querido maestro hubiese
dado su exigua fortuna... De Mayow, el quimico inglés que estudié como
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nunca se habia hecho el fenémeno de la respiracion y demostré que sélo una
parte del aire se emplea tanto para respirar como para lograr la combustion;
experimento que mds tarde haria famoso a Lavoisier, quien ahora apenas —esto
no lo sabia Rasero— contaba con siete afios de nacido... Del gran sabio moro
Rhazes, que hizo la escayola de Parfs, capaz de curar los huesos rotos man-
teniéndolos unidos, descubridor, ademads, del antimonio, pese a los embustes
y fantasias —asf los llamaba Ulloa— de los occidentales, que atribuyen ese
descubrimiento a un monje irlandés... De Becher, el aleman aventurero, ins-
pirador del doctor Stahl y su flogisto... De Maiménides, el gran médico es-
pafiol, enemigo, desde tiempos tan remotos como el siglo XIiI, de fanatismos
y supercherias, critico implacable de la astrologia, defensor entusiasta, en
cambio, de la astronomia... De Kunckel, el alemdn que logré aislar el fésfo-
ro, descubrimiento que —decia Ulloa— es justo atribuir también a Brand, otro
aleman contemporaneo de Kunckel, y de quien, por cierto, también habia un
libro en la mesa de Diderot... De Aubert, un quimico francés capaz de darle
semejante titulo —es lo unico que Ulloa sabia de él— a un libro: De metallorum
ortu et causis contra Chemistas brevis et dilucida et Progymnasmata injoan-
nis Fernelli librum de abditis rerum naturallum causis, obra que ahora tenfa
frente a sus ojos, en casa del pant6filo Diderot. Estaban también Van Hel-
mont, Beguin, Aldrovandi, Avicena, Paracelso, Boyie, Boerhaave, Toscanelli,
Lefevre, Pott y Cristébal Acosta, el autor africano del Tratado de las drogas y
medicinas de las Indias Orientales, afiejisima obra de la que Ulloa se ufanaba
de ser poseedor del tnico ejemplar que existia. “Ver este otro no le hubiese
agradado mucho a mi querido maestro”, pensé Rasero.

—;Le interesa a usted la quimica, monsieur Rasero? —pregunté Jean
d’Alembert.

—Creo que si. A decir verdad, conozco poco de esta ciencia: lo que logrd
introducir en mi dura cabeza el doctor Antonio Ulloa, mi antiguo maestro.
Una persona formidable, por cierto. Fue él quien me convenci6 de las po-
sibilidades de esta ciencia, siempre y cuando, insistia mucho en ello, se le
desligara de la alquimia, mds que madre, madrastra de la quimica, que ha di-
lapidado muchos siglos y muchas mentes licidas en la bisqueda de algo tan
inttil como el oro. Porque, imaginese usted, si por puro azar los alquimistas
hubiesen tenido razdn, si hubieran encontrado ese magico procedimiento ca-
paz de transformar en oro los metales vulgares, ;qué se habria ganado? Muy
poco, creo yo; pronto el mundo estaria saturado de ese metal y su precio, en
consecuencia, se irfa para abajo. En la fiebre por convertir el plomo en oro, al
cabo de unos afios lo valioso seria el plomo, pues comenzaria a ser escaso y,
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hemos de admitirlo, es mucho mas util que el metal amarillo. Asf pues, segtin
Ulloa, los alquimistas estaban equivocados de principio a fin. No obstante,
y quiza sin proponérselo, hicieron descubrimientos notables que vinieron a
ser el origen y el soporte de la quimica, verdadera ciencia moderna. Ulloa me
hablé de mds de doscientas sustancias, entre metales, minerales, espiritus al-
coholicos y 4cidos, sales y gases, descubiertas o preparadas por los alquimis-
tas. Sustancias mucho mas titiles que el oro, con un sinfin de aplicaciones en
nuestra vida cotidiana. Ese es el camino que debe seguirse, y creo que se est
siguiendo: cada vez son menos los que buscan la via durea. Tal vez Newton
fue el ultimo grande que creyé en la alquimia. Y, ya ve usted, no logré en ese
campo una sola aportacion, por mintscula que fuera. No hay punto de com-
paracién con lo que hizo en la fisica, y eso que, seglin cuentan sus bidgrafos,
por cada hora de su vida que dedicd a la fisica, ocupé cinco en la alquimia.

—Si, algo he oido de eso.

—Para Ulloa, que es un fandtico de la quimica, en la composicién de las
sustancias estd la clave para transformarlas, ya sea degraddndolas o uniéndo-
las para formar nuevos compuestos. En ellas estdn contenidos los principios
de la vida, de los alimentos, de la salud. Cuando logremos un conocimiento
profundo de sus propiedades y la destreza para transformarlas a nuestro anto-
jo, las posibilidades que se abrirdn serdn casi infinitas. Nuestra vida, nuestro
mundo, cambiaran radicalmente.

—Para bien o para mal? —pregunté Diderot que acababa de sentarse a la
mesa y servirse un vaso de vino.

—Buena pregunta, monsieur Diderot. Yo mismo me la he hecho a menudo
y siempre encuentro en un extremo tan buenos argumentos como en el otro. ..

sokk

(Cémo hablarles de lo que has visto tantas veces en ese mundo que visitas
cada vez que alcanzas el orgasmo? Alli, y eso lo sabes muy bien, la quimica
y muchas otras ciencias han impuesto sus reales. Has podido ver infinidad de
objetos que no existen en tu época. Como esas pequeifias burbujas de vidrio,
que emiten una luz amarilla mucho mas potente que cualquier vela, o esos
toscos carruajes de metal que se desplazan veloces sobre ruedas de caucho
inflado sin el auxilio de una bestia de tiro, o esos extrafios liquidos de mil
colores que la gente ingiere todo el tiempo, burbujeantes como la champaia,
pero de un sabor que adivinas dcido y dulzén. Y digo “adivinas” porque de
hecho no has tenido con ese mundo el minimo contacto que no sea visual:
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cada vez que intentas tocar un objeto, tu mano lo atraviesa como si fueras
un fantasma. Tampoco puedes olerlo ni degustarlo. Ves ese extrafio mundo
durante el fugaz instante del orgasmo, de la misma forma que un espectador
observa una comedia en el teatro.

skksk

—... Aunque creo que, para bien o para mal, hacia alld vamos. No es dado
en el hombre no emplear lo que descubre. Basta con echar un vistazo a la his-
toria: todo invento, por terrible que parezca, lo hemos incorporado de buena
gana a nuestro acervo, o arsenal, segiin el caso. Tal vez no estaban tan errados
Pitdgoras y sus discipulos cuando juraron no compartir con el mundo lo que
descubrieran sus inteligencias.

—Quiza fuera mejor asi. Pero el hecho es que no lo ha sido. Nuestro futuro
estd condenado a atiborrarse de cuanta idiotez inventemos —dijo, sonriente,
Diderot.

—Asi parece, en efecto. Y ustedes, por lo que sé, son complices en ese pro-
ceso, pues /,qué otra cosa, si no, es hacer una enciclopedia como la que tienen
en mente? Porque, segtin he podido comprender a Jean, su proyecto es mucho
mds ambicioso que el que tenfa Gua de Malves.

—iEse cobarde! Queria hacer una traduccién francesa de un diccionario
para médicos inglés. No da para mds su triste mollera.

—Pero asi estaba a buen resguardo del torre6n de Vincennes —replicd
D’Alembert.

Diderot descubri6 satisfecho que el oir ese odioso nombre no le afectaba
el olfato.

—Si, amigo. Divulgar el conocimiento sin prejuicios, libre de mentiras y
supersticiones; suministrar, por decirlo de algiin modo, herramientas para
hacer menos penosa nuestra ignorancia y tal vez nuestra existencia, parece
ser un delito. Pero no hay que detenerse por eso. La historia, como decia
monsieur Rasero, también nos brinda magnificos ejemplos en este aspecto.
(Acaso no muri6 Bruno en la hoguera por sostener una verdad que ahora, dos
siglos después, nos parece tan evidente que se la ensefiamos como cualquier
cosa a los parvulos en la escuela? ; No hicieron abjurar y encerrarse en una
torre al gran Galileo por atreverse a ver lo que hace millones de afios estd en
el cielo, esperando un ojo avispado que lo revele? Los hombres somos muy
necios, qué duda cabe. Castigamos con safia no a la ignorancia, sino a lo que
la afrenta. El saber que acumulamos, por el que dieron la libertad, la honra
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