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Un gigante en Lecumberri

En la cárcel nadie duerme. Con los ojos abiertos en la oscuridad, 
cada uno piensa en su problema mientras que en el techo resue-
nan los pasos de los centinelas como martillazos en la cabeza. De 
las celdas, los pensamientos van subiendo tan tensos que sobre la 
Penitenciaría se concentran y se gasifican. No resultaría sorprenden-
te ver un día al negro palacio de Lecumberri elevarse por los aires 
como un globo. ¡Y entonces los presos se irían al cielo y a los de 
“afuera” les costaría trabajo alcanzarlos! 

Anoche, Siqueiros tampoco pudo dormir. Se quedó escribiendo 
hasta las dos de la mañana, a la luz de una vela (a las diez cortan la 
electricidad), una carta de treinta páginas refutando a un malvado 
alto funcionario. Anteanoche hubo tantos moscos que tuvo que po-
ner una sábana como mortaja alrededor de la litera de mampostería 
a guisa de mosquitero. Y la noche anterior transcurrió pensando: 
“¿Cuándo saldré?” Hizo lo mismo que los tres mil hombres ence-
rrados en la “Peni” que todas las noches desean su libertad con tal 
intensidad que se olvidan de dormir. Y todo es un dar vueltas en 
el lecho, un latir del corazón en los tímpanos y en la garganta, un 
contar los “¡Aleeertaaaaaas!” que se renuevan cada cuarto de hora 
hasta la madrugada. Después de todo el hombre es un animalito, un 
pobre animalito de costumbres, y si le quitan su casa no sabe dónde 
rascar el sitio para volver a acomodarse.

–Le voy a contar una cosa, Elenita. La segunda vez que estuve
aquí, en 1930, tenía yo de amigo al “Tigre del Pedregal” (le decían 
así porque robaba en El Pedregal). Él no era un “conejo” (preso 
reincidente) sino un criollo, de grandes bigotes y ojos medio claros. 

DAVID ALFARO SIQUEIROS

El Coronelazo
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Ahora ya hay peluqueros, pero antes él pidió permiso para rasurar 
e iba por las crujías con una petaquita llena de navajas ofreciendo 
pelar al que así lo quisiera. Y él me rasuraba y me cortaba el pelo 
(yo lo hacía por ayudarlo), y un día mientras me afeitaba, me dijo: 
“A ver, amigo Siqueiros, usted que sabe tanto, dígame, ¿qué es lo 
último que se le olvida al pobre preso?” Como yo no repuse nada, él 
mismo se preguntó y se dio las respuestas: “¿Se le olvida su madre? 
Se le olvida su madre. ¿Se le olvida su padre? Se le olvida su padre. 
¿Se le olvidan sus hijos? Se le olvidan sus hijos. ¿Se le olvida la mu-
jer que es lo que más quere, el cuerpo y el alma del hombre? Se 
le olvida la mujer que es lo que más quere, el cuerpo y el alma del 
hombre. Entonces, ¿qué es lo que no se le olvida?, amigo Siqueiros, 
dígame...” Y él mismo repuso: “Pues muy sencillo. No se le olvida 
por dónde queda la puerta que da a la calle”.

Siqueiros se da una palmada en la rodilla: “Hay una tremenda 
filosofía, una tremenda lógica en todo esto, ¿verdad? Porque real-
mente, lo único que importa aquí, en la cárcel, es Salir”.

Por cuarta vez encarcelado

Pensé que lo primero que haría Siqueiros al llegar yo a verlo sería 
perorar contra el Artículo 145 del Código Penal: “Disolución social”; 
sobre los ferrocarrileros, su detención y su reciente encierro. 
Pero no: el pintor habla de la cárcel, del reloj que le robaron a 
fulano anteayer; de que Alberto Lumbreras del Partido Obrero y 
Campesino es muy “dulcero”, de Chucho el del teatro, de que está 
preso el que fue corneta del general Obregón, de los muchachos 
de la banda; en fin, como un pacífico portero, me comunica los he-
chos de la vida diaria de los presos, sus amigos: “Uno de ellos que 
andaba descalzo me pidió que averiguara yo qué es lo que había 
pasado con sus zapatos que hace tres meses debió de enviarle su 
mujer a través del abogado. Le dije a Angélica que investigara. 
¡Imagínese usted nada más! ¡El abogado traía los zapatos puestos! 
¡Así son estos condenados abogados!” Y sigue contándome cosas 
de la cárcel. En vano menciono las palabras “bienal”, “revolución”, 
“gobierno”: el maestro no reacciona. Es que la cárcel es un mundo 
aparte; redondo, se basta a sí mismo, y al cabo de un tiempo se 
crean entre los reos lazos estrechos, casi familiares.
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Siqueiros y Elena Poniatowska en Lecumberri
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–Había un preso que por su acento era hombre del norte, miste-
rioso, no hablaba con nadie, barbudo, además. Era imposible con-
seguir que sonriera, pero en una ocasión en que choqué con él, creí 
adivinar una vaga sonrisa en medio de la pelambre aquella. Le hice 
la pregunta sacramental que se hace en la prisión: “¿Por qué está 
usted aquí?” Se le arrasaron los ojos de lágrimas y me dijo: “Yo que-
ría a una mujer más que a la madre de mi madre, más que a toda mi 
ascendencia, más que a la sangre que nos circula por las venas, más 
que al aire que se respira, pero su familia no la dejaba salir conmi-
go. Por fin, un día, amigo Siqueiros, conseguí que aquella maravilla 
de mi existencia fuera conmigo al teatro. Junté todo el dinero que 
tenía y compré un palco para los dos solitos. Pero voy llegando al 
teatro, busco mi palco; sí, mi palco, aquí está mi palco, aquí está, 
sí éste es, lo abro, y el palco estaba lleno de ‘melitares’. Otra vez 
salgo para verificar. A lo mejor ése no era mi palco, a lo mejor me 
había equivocado. Abro el siguiente. ¡También estaba lleno! De 
nuevo examino los boletos, los veo bien a bien, de todo a todo, y 
sí, sí, correspondían a ese palco en el que estaban los ‘melitares’. 
Regresamos. Le digo a un capitán que estaba sentado hasta atrás, 
porque adelante había unos coroneles y creo que hasta un gene-
ral: ‘¡Capitán! Este palco es mío’. ‘¡Cállese! ¡No haga ruido!’ ‘Pero 
capitán, es que este palco es mío.’ ‘¡Cállese le digo!’ ‘El palco es 
mío, capitán.’ ‘¡Que le digo que se calle!’ ‘¡Pero si el palco es mío!’ 
Entonces el capitán se levantó, me agarró de la solapa y a estrujones 
me sacó del palco. ¡Ay, amigo Siqueiros! Que eso me lo haga a mí 
solo y me bebo mis lágrimas de rabia, pero delante de aquella mujer 
que era lo único que tenía y le daba sentido a mi vida, delante de 
ella que era la razón de mi existencia, saqué la pistola y acabé con 
toditito el palco!”

Como me río, incrédula, Siqueiros recrimina grave:
–Si hubiera usted visto la verdad con que decía todo esto, la fuer-

za que había en ese hombre, no se reiría.
–Maestro, ¿cuántas veces ha estado aquí?
–Ésta es la cuarta. La primera fue en 1918, siendo militar. Vine a

Lecumberri porque en esa época la multitud había incendiado la 
prisión militar de Santiago, y a nosotros nos tenían en la crujía A.

–Pero, ¿cuál era su delito?
–Un acto de insubordinación a un comandante de la policía.
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Tenía yo veintidós años, ahora tengo sesenta y cuatro. Estábamos 
sentados alrededor de una mesa tomando cerveza, un poquito bo-
rrachos. Pero el que entró, un comandante, ése sí estaba totalmente 
ebrio. Nosotros cantábamos –Siqueiros se pone a cantar–:

   
Tecolote de guadañaaaaaaaa.
Pájaro madrugadooooor
Cucurrucucú y cu y cuy

Y el comandante, con eso de que a los policías les dicen tecolotes, 
se dio por aludido y de un puñetazo sobre la mesa hizo que toda la 
cerveza nos saltara a la cara. Yo le di con la culata de la pistola.

–¡Ay, maestro, qué bárbaro!
–Sí, eso es muy grave en el ejército. No debí de pelearme con él 

porque tenía un grado mayor que el mío. Simplemente lo hubiera 
llevado a la policía, pero al que llevaron no fue a él sino a mí. –Se 
ríe–. Aquéllos eran los tiempos de los bandidos del automóvil gris y 
de María Conesa.

–¿Y la segunda vez que lo encerraron?
–Fue en 1930, bueno parte de 1929 y 1930. Participé en la gran 

manifestación obrera del 1º de mayo de 1929, y hubo un choque 
muy violento entre los obreros y los motociclistas que trataron de 
disolver el mitin. Agarraron a varios y entre ellos a mí. Estuve pre-
so durante un año y dos meses y salí absuelto después de un largo 
proceso.

–¿La tercera es la vencida? 
–No. Estuve en 1940.
–¡Ah, es cierto! Por lo de Trotsky. ¿Usted quería matar a Trotsky?
–No. Nosotros queríamos llevarnos toda la documentación que 

había en su casa. Éramos treinta y en la casa de Trotsky había cua-
renta pistoleros y policías armados que montaban guardia día y no-
che. Nosotros los atacamos de noche y conseguimos llevarnos la 
mayor parte de la documentación que allí tenía.

–¿Usted planeó el asalto?
–Los combatientes mexicanos que estuvimos en España durante 

la guerra juramos que obligaríamos al gobierno de México a expul-
sar a Trotsky, director del POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), que en la guerra de España había dado una puñalada 
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por la espalda al Ejército Republicano en Barcelona, y por ello pen-
samos que nuestro asalto, al causar escándalo, obligaría al gobierno 
a adoptar esta medida.

–Pero, ¿usted no previó el asesinato de Trotsky? ¿No quiso usted 
su muerte?

–Yo soy enemigo del atentado personal porque el atentado per-
sonal siempre juega contra el partido o grupo que lo ejecuta. No 
tiene sentido. Él [Trotsky] había hecho un cuartel general de su 
casa y nosotros sabíamos que si él no tomaba la ofensiva, lo harían 
ellos, los trotskistas, apoyados por sus guardias norteamericanos. Lo 
nuestro fue un choque normal entre dos tendencias, como sucede 
todos los días. ¡Siempre ha habido dos tendencias!

–¡¡¡Un choque normal en que se asesina a un hombre por la 
espalda con un piolet!!!

–Sí, eso es pavoroso.
–¿A Jacques Mornard lo conocía?
–No. Jamás lo vi siquiera. También de ese proceso salí absuelto.

Macrina y la disolución social

–Y ahora, en 1960, ¿por qué está usted en la cárcel, maestro?
–Vamos por partes. Primero, cuando llegó a la presidencia el li-

cenciado Adolfo López Mateos, sucesor de Ruiz Cortines, yo, como 
miles de mexicanos, pensé que él, siendo de izquierda y vasconce-
lista, pediría a la Cámara de Diputados la derogación del delito de 
disolución social, pero no lo hizo. Segundo, ¿recordará usted el es-
cándalo del banquete de Macrina Rabadán? Cuando Macrina llegó 
a la Cámara de Diputados, la izquierda le organizó un festejo y yo le 
pedí que lo utilizara para movilizar a la opinión pública en contra 
del delito de disolución social, pero no obstante haberse compro-
metido conmigo, ella guardó silencio.

–¿Y por qué no lo hizo?
–Porque quizá, personas como Enrique Ramírez y Ramírez y Luis 

y Leopoldo Arenal o Rafael Carrillo le indicaron que no debía ha-
cerlo porque pensaban que aquel delito le hacía falta al gobierno. 
Cuando yo vi que ella simplemente agradecía el homenaje, me en-
furecí y grité indignado: “¡Esto es inicuo!”, y rompí botellas.

–¿Cómo?
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David Alfaro Siqueiros en Lecumberri
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16   •   elena PoniatowSka

–¡Ay, Elena! Pues jalé el mantel y todo se vino abajo. 
–¿Ésa es su forma de luchar contra el delito de disolución social, 

maestro? 
–Llevo diecisiete años luchando de todas las maneras. Tercero, 

no obstante el clamor nacional de que se derogara, la Cámara de 
Diputados no quiso hacerlo, porque era un arma que iba a servir 
para la política oficial del gobierno. Cuarto, se utilizó precisamen-
te el delito de disolución social para enjuiciar a los ferrocarrileros. 
Quinto, al combatir yo el delito de disolución social se llega incluso 
a cubrir el mural de la ANDA en el que pinté la represalia del gobier-
no contra el movimiento obrero.

–¡Y zas! ¡A usted también lo encarcelan! ¿Su delito? ¿Disolución 
social?

–Por eso le digo que merezco que se me considere como un lu-
chador contra el delito de disolución social, contra el cual he ha-
blado en decenas de mítines desde 1943, en que regresé de Chile, 
previendo lo que iba a suceder. Ya en el Sindicato de Telefonistas 
dije que había gran peligro de que ese delito creado para combatir 
al fascismo durante la II Guerra Mundial se convirtiera en un instru-
mento legal contra el movimiento obrero. Después de la represión 
al movimiento ferrocarrilero, di conferencias en las salas de la facul-
tad de Leyes, de Economía, de Arquitectura, en la escuela de Bellas 
Artes de la Universidad y en la Sala Cervantes de la Escuela de Artes 
Plásticas del INBA. También incluí mi lucha contra ese artículo del 
Código Penal en una conferencia en el Palacio de Bellas Artes de 
la Habana y en la Universidad de Caracas. Considero ese artículo el 
más condenable de todos los que el gobierno tiene a la mano para 
reprimir a los trabajadores.

La ropa sucia se lava en casa

–En mi libro La historia de una insidia explico claramente los motivos 
profesionales que me llevaron a La Habana y a Caracas. Los periodistas 
me preguntaron si en México había un parlamento o una cámara de 
diputados de sordomudos, si estaban representados diversos partidos 
o si sólo teníamos al PRI, que actuaba como una dependencia 
gubernamental. También me preguntaron si no había presos políticos 
ni libertad de prensa. ¿Qué quería usted que yo contestara? 
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–Maestro, si ese Artículo 145 del Código Penal no existiera, ¿ha-
bría presos políticos? 

–Sí, pero algunos estarían libres bajo fianza.
–¿Cuáles son las sanciones del Código?
–El Artículo 145 fija penas de dos a doce años; por lo tanto, sien-

do el promedio seis años, no hay derecho a libertad bajo fianza o 
caución, porque este derecho solamente lo tienen los presos hasta 
las penas de cinco años. Ahora, mire usted, el licenciado Adolfo 
López Mateos nada tuvo que ver con la aprobación del Artículo 145 
del Código Penal. Fue Manuel Ávila Camacho quien lo promulgó 
para reprimir las actividades del fascismo durante la guerra. Pero su 
sucesor, Miguel Alemán, lo amplió, con la aprobación de la Cámara 
de Diputados, hasta los doce años de pena, con objeto de que los 
acusados de ese delito no tuvieran el recurso de la libertad bajo 
fianza.

–En una democracia no debería haber presos políticos. Cada 
quien tiene derecho a su propia opinión.

–Ese artículo es una supervivencia de la Inquisición más fanática 
de la Edad Media y no tiene igual por su maldad jurídica en toda 
América Latina. Don Filomeno Mata y yo no estamos acusados de 
nada material, de nada físico, sino de transmitir ideas a control remo-
to a personas cuya existencia ignorábamos y cometer actos que nadie 
sabía si podrían producirse (me refiero a los incidentes de los días 4 
y 9 de agosto), que fueron la consecuencia de la orden que recibió 
la policía de impedir por la fuerza una anunciada manifestación de 
maestros y estudiantes que no llegó a efectuarse, porque al saber pro-
fesores y estudiantes que no se permitiría dieron marcha atrás.

–Bueno, pero usted habló en público e hizo declaraciones que 
no son precisamente “simple transmisión del pensamiento”.

–El participar u organizar manifestaciones no está prohibido. 
Además, no soy el único que lo hace. Soy miembro fundador del 
Comité de Defensa de los Presos Políticos y las Garantías Cons-
titucionales, del cual forman parte muchos otros intelectuales y 
artistas.

–Algunos se quejan de que sus ideas políticas son tan revoltosas y 
tan desordenadas como sus cabellos.

Debo advertir que en este momento Siqueiros trae puesta la 
cuartelera. 
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–Así serían si el Partido Comunista, del cual soy miembro, no me 
peinara periódicamente.

 
La izquierda

–Y ¿por qué en vez de atacar continuamente al gobierno no se 
dedica usted a fortalecer a su partido? ¿Por qué no renovarlo? ¿Por 
qué anda tan mal la izquierda en México que hasta el PRI es de 
extrema izquierda?

–Atacar al gobierno no es la justa definición. Sería más exacto de-
cir: discrepar teóricamente de la política del gobierno y expresarlo 
democráticamente usando para ello todos los derechos que con-
cede la Constitución, y que deberían respetar los altos y los bajos 
funcionarios públicos. En cuanto a lo mal que están las izquierdas, 
esto se debe primordialmente a la política de conciliación con el 
gobierno que han seguido muchos de sus dirigentes más importan-
tes. Con esto quiero decirle que son precisamente los enemigos de 
la clase obrera quienes se han encargado de dividir y de subdividir 
a los trabajadores revolucionarios por todos los medios que habi-
tualmente tienen a su alcance. Pero esa división no puede ser más 
que transitoria. “La letra con sangre entra”, “los golpes enseñan”, y 
de ello se extraen experiencias. Créame que el porvenir es propicio 
para un cambio de situación.

–Pero el cambio de situación que más se desea es el advenimien-
to de la honradez: que los funcionarios públicos sean honrados, 
que los políticos no se enriquezcan, que los hombres en el poder 
no se vuelvan multimillonarios de la noche a la mañana, o por lo 
menos que inviertan en México y no en el extranjero. ¡Ésos sí que 
son traidores!

–Eso mismo le estaba yo diciendo, Elena. Quienes pretenden des-
viar y hacer oscuro el debate político fundamental en el México de 
hoy se empeñan en desviar la cuestión hacia la persona de López 
Mateos, y no se trata de eso. El hecho concreto es que la clase que 
hoy gobierna al país no puede ya históricamente resolver los proble-
mas imperiosos de la vida económica, política y cultural de México. 
Su política básica de empréstitos, es decir de dependencia invariable 
del extranjero (léase Estados Unidos), tiene que conducir inevita-
blemente a la hipoteca de la nación y al empobrecimiento cada vez 
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mayor del pueblo, independientemente de la espectacularidad eco-
nómica de periodos pasajeros, esto es, de aparentes periodos de 
elevación del nivel de vida de las mayorías.

El Machete

–Maestro, ¿y usted por qué se afilió al comunismo? ¿Qué le veía 
usted?

–Mi ingreso al Partido Comunista no fue circunstancial ni pre-
cipitado. Desde 1919, después del asesinato de Carranza, dado mi 
ca rácter de oficial del ejército agregado al servicio diplomático 
y consular en Europa, estuve obligado, en vista del cese que nos die-
ron a todos, a trabajar en Argenteuil, Francia, como dibujante en 
una herrería artística. Ingresé a la Conféderatión Générale Unitaire 
de Francia, donde tuve contacto con muchos de los dirigentes co-
munistas de esta organización sindical. Posteriormente me hice 
miembro del Partido Comunista en México, cuando trabajé para el 
periódico El Machete, su órgano oficial.

–¿Éste es el periódico que crearon usted, Orozco, Rivera y Xavier 
Guerrero?

–Sí. En 1923 se creó el Sindicato de Pintores, Escultores y Gra-
badores Revolucionarios de México, y la Cooperativa de Pro ducción 
de Pintores y Escultores Francisco Eduardo Tresguerras, un arqui-
tecto, pintor y escultor de fines del siglo XIX. ¿Qué nombre más 
largo, verdad? El Machete nació como vocero de los pintores, escul-
tores y grabadores de México, y su primer cuerpo de redacción lo 
constituimos con el nombre de “comité de redactores” en el orden 
en que apareció impreso: David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y 
Xavier Guerrero. Yo he afirmado que con esa publicación se inició 
nuestro contacto directo e ideológico con el movimiento obrero 
mexicano. A ello se debe también que muchos de los pintores haya-
mos sido más tarde dirigentes sindicales.

–Pero no me dijo usted qué es lo que veía en el comunismo.
–Vi en él la doctrina política destinada a transformar la sociedad 

humana y a liberarla de las diversas formas de explotación del hom-
bre por el hombre. La vislumbré como una organización de todos 
los hombres para todos los hombres, fundada sobre bases científi-
cas y técnicas de la más perfecta y democrática centralización.
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–¡La suya es una respuesta retórica, maestro!
–Desde luego, vi una plataforma política destinada a independi-

zar a mi patria de la hegemonía imperialista.
–Sin embargo, a mí me asombró mucho ver cómo vive usted. Su 

casa en la calle de Querétaro…
–En efecto, mi casa de Querétaro número 150 es de estilo porfi-

riano, como todas las construidas en la misma época, pero no me la 
regaló ningún heredero del porfirismo ni ningún rico del neopor-
firismo a cambio de mi silencio o de mi inactividad en materia po-
lítica. La compré después de un trabajo profesional como pintor 
que abarca un periodo de casi cincuenta años. Es, por lo tanto, una 
obra de mampostería en la que se usó para la mezcla el sudor de 
mi frente en vez de agua. Ahora, después de más trabajo y de más 
sudor de mi frente, vivo en una casa más elegante aún, en una calle 
que se llama nada menos que Tres Picos, en la colonia Rincón del 
Bosque, donde viven los Bernal, los Braniff, los Cortina, los Alemán.

A propósito de la elegancia de Siqueiros, en la primera crujía en 
que estuvo, la C, metieron preso a un francés y Siqueiros se puso 
a hablar con él. Un “conejo”, asombrado, fue a preguntarle a otro 
reo más ilustrado qué era eso que hablaban y le dijo que era fran-
cés. Entonces el “conejo” se dirigió a Siqueiros: “Oiga usted, señor 
Siqueiros, ¿es verdad que habla francés?” “Sí.” “Entonces, ¿por qué 
hijos de la tal por cual está usted preso?”

Para el “conejo”, el sinónimo de culto es rico, y ¿cómo es posi-
ble que un rico esté encerrado? Al otro día, otro “conejo” llamó a 
Siqueiros a través de la reja: “¡Venga asté pa’ca!” “¿Yo?” “¡Que le 
digo que venga asté pa’ca!”

Ya cuando el pintor se acercó le dijo: “Anoche me pasé toda la 
noche ‘licando’ [pensando]. A ver. ¿Asté está preso por sus ideas 
‘poléticas’? Porque asté ni usa la ‘fusca’ [la pistola], ni mete las ‘vai-
sas’ [las manos], ni explota a las ‘jamas’ [mujeres]. Yo que asté le 
iba y le decía al señor ‘diretor’: Señor diretor, esas ideas ‘poléticas’ 
ya se me jueron de la cabeza. Y como asté tiene muy buen ‘perico’ 
[sabe hablar] empieza asté a echar perico, de día y de noche, a todas 
horas, echa asté perico y llega asté a diputado. Ya cuando asté sea 
diputado sigue echando perico y duro con el perico y adelante con 
el perico y llega a senador y en todo momento, perico y perico y más 
perico, y llega asté a la Presidencia de la República. Se sienta en la 
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silla presidencial y cuando calcula asté que ya no lo tumba la burra 
[que ya no le quitan el puesto] entonces grita: ¡Hijos de la tal por 
cual! ¡Viva el comunismo!” 

Siqueiros comenta: “Bueno, ésta es una verdadera lección de es-
trategia”.

 
Peligro: armas en 1960

–Señor Siqueiros, perdone que insista, pero en varios diarios el 
procurador López Arias declaró textualmente el 24 de septiembre: 
“Existen pruebas de que Siqueiros incitó a una revolución armada”. 
Dice también que su delito no es el de disolución social sino el de 
insurrección. ¿Es cierto que tenía usted armas en su casa de Tres 
Picos?

–Eso no es verdad –se ríe–. Si las tuviera, no estarían en Tres 
Picos, sino en el Pico de Orizaba. Estas armas están en el pico de 
muchas gentes (desgraciadamente algunas de origen izquierdista) 
que hacen el papel de provocadores al servicio, no muy gratuito, 
del gobierno. 

–¿Entonces no es cierto?
–¡Pero cómo va a ser cierto! López Arias dijo algo más: decla-

ró que la Procuraduría tenía como pruebas de tal afirmación mi 
discurso de Torreón y mi intervención en el congreso de julio por 
la libertad de los presos políticos. Mi discurso de Torreón, terri-
blemente mutilado, por incapacidad de la gente que lo tomó ta-
quigráficamente, se encuentra en mi expediente, y en él no hay 
absolutamente nada que pueda significar una invitación a la revuel-
ta armada. En lo que respecta a mi intervención en el Segundo 
Congreso, si el señor procurador lo tiene en su poder, ¿por qué no 
lo ha agregado al expediente? La verdad es que en dicha interven-
ción yo señalé las diversas agresiones criminales que han cometido 
los gobiernos contra el movimiento obrero en los últimos veinte 
años y la impunidad de que gozan los que cometieron tales fecho-
rías. ¿Dónde está Maximiliano Ochoa, el que ordenó la masacre de 
obreros bajo el régimen de Ávila Camacho, en la propia casa del 
presidente? ¿Dónde están los responsables de los ataques de Ruiz 
Cortines? ¿Dónde están los que mataron a Montemayor? Los go-
biernos han asesinado y expulsado a muchos miembros del movi-
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miento obrero y, sin embargo, nunca se les ha acusado de homi-
cidas, ni siquiera de perturbadores. Yo le propongo al procurador 
que pase por radio la grabación de mi discurso, a ver si hay algo en 
él que incite a levantarse en armas.

La Revolución

–¿Y por qué no pinta a los presidentes y sus ministros con las manos 
metidas dentro del tesoro nacional y a los granaderos echándose 
encima de la gente?

–Como usted me ve en la cárcel me quiere meter “más pa’dentro”, 
¿no? –ríe–. Pero ya verá, todavía habrá tiempo de pintar eso.

–Maestro, sé que siendo usted muy joven se incorporó a la 
Revolución. ¿Qué lo impulsó?

–En 1913 participé en la conspiración obrera contra el usur-
pador Victoriano Huerta. En 1914, me incorporé al Ejército 
Constitucionalista con el grado de soldado, en Acaponeta (soy de 
Chihuahua). Entonces era yo estudiante en Bellas Artes y tenía die-
cisiete años. Permanecí en el ejército cinco años (el último con mi 
sueldo de capitán, en Europa), de 1914 a 1919, los años más violen-
tos de la guerra civil.

–¿Por eso le dicen “el Coronelazo”?
–En México llegué hasta el grado de capitán segundo. Fui ofi-

cial del general Manuel M. Diéguez [general de la División del 
Noroeste, al mando de Obregón], que ocupó más tarde el mando 
de la División de Occidente. El general Diéguez era uno de los diri-
gentes más importantes de la huelga de Cananea.

–¿Por eso en su mural de Chapultepec pintó usted la huelga de 
Cananea?

–Espere un momento. En el mural pinté a Diéguez, a Plácido 
Ríos que todavía vive y al general Vaca Calderón. Son las tres figu-
ras centrales que condujeron al primer cadáver a la gerencia de la 
compañía.

–En Chapultepec, pegadas con chinchetas en la pared, vi muchí-
simas fotografías amarillentas de personajes que usted pone en su 
mural. Hay varias de María Conesa.

–Sí. El mural de Chapultepec está compuesto de cinco seccio-
nes; una de ellas totalmente concluida; tres más, concluidas en un 
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setenta por ciento, y el resto en esquema. La primera representa a 
la oligarquía porfiriana; la segunda, la huelga de Cananea como 
símbolo de todas las luchas obreras y populares de las postrime-
rías del Porfiriato; la tercera, el pueblo en armas o sea el periodo 
armado de la Revolución mexicana. La última, el aspecto civil de la 
Revolución. Tanto en la primera como en las demás se ha incluido 
el mayor número posible de personajes reales, además de Porfirio 
Díaz. Aparecen Victoriano Huerta, Limantour, Landa, Escandón, 
Pineda: los que, como decía graciosamente Diego Rivera, se vestían 
en México de acuerdo con el clima que había en Londres. Ellos no 
eran rastacueros mexicanos en París sino rastacueros parisien  ses en 
México –ríe–. En la segunda zona pinté personajes como Flores Ma-
gón y Gutiérrez de Lara, y en la siguiente, Madero, Carranza, Zapata, 
Villa, Felipe Ángeles, Alvarado, Calles, el Chamaco Buelna. En los 
aún no bocetados haré la apología de los caudillos que dieron vida 
a la Constitución de 1917.

–Maestro, sigamos con la Revolución. Usted combatió primero 
contra los federales y después contra los villistas, ¿verdad? ¿Cuál es 
el hecho de armas más importante en el que participó?

–Los más importantes: la toma de León, la cuesta de Sayula, las dos 
tomas de Guadalajara, el “albazo” [atacar al alba] de Guadalajara, 
la campaña de Sonora, la toma de Aguascalientes, el combate de 
Lagos de Moreno, la campaña de Chihuahua, el recorrido de Jalisco 
a Sinaloa. Ésas son las operaciones de mayor envergadura: batallas 
en las que participaron veinticinco, treinta mil hombres y más.

Mientras platicamos llega el director de la Peni, general Carlos 
Martín del Campo, al polígono. Siqueiros, que está haciendo la es-
cenografía de Licenciado, no te apures, escrita por Rolando Rueda de 
León y actuada por los presos, en la que participan activamente el 
poeta colombiano Álvaro Mutis y Jesús Sánchez García, le cuenta al 
general no sé qué de paneles con bisagras, biombos desmontables 
y botes de pintura. Al decir algo de triplay y de madera necesaria 
para los paneles, declara en voz fuerte: “¡Es un pequeño regalo que 
yo les hago a los muchachos del teatro!” Y me echa un vistazo para 
ver si tomo nota. Por lo visto Siqueiros no ha leído aquello de que 
“no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha”, porque todos 
están enterados del menor de sus movimientos. Después el general 
cuenta:
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–Aquí está aquel muchachito que fue corneta del general 
Obregón. Lo tengo comisionado en la cocina. Por su nerviosismo 
produjo una confusión al tocar la diana en vez del toque que corres-
pondía, y esa confusión fue definitiva. Entonces era un niñito que 
apenas se detenía en el caballo. Mi general Obregón lo relata en su 
libro Ocho mil kilómetros en campaña.

 
Orozco, un muchacho formal

Una señora de pelo blanco, vestida de negro, entra al polígono. 
Es la mamá de Hugo Izquierdo. Martín del Campo se levanta para 
saludarla y nosotros continuamos.

–Entonces, ¿a Orozco y a Rivera los conoció usted después de la 
Revolución? ¿Cómo es que coincidió usted con ellos en sus ideas 
pictóricas y políticas?

–Mi contacto con José Clemente Orozco se produjo en 1911, al 
principio de la Revolución, en la que él también participó como di-
bujante del periódico del ejército, Vanguardia, que dirigió el Dr. Atl. 
Nos conocimos siendo él miembro del Comité de Huelga y yo partí-
cipe activo en el equipo de las “pedradas”. En 1911 tenía yo quince 
años y era alumno de la escuela preparatoria de día y nocturno en 
Bellas Artes. Dos años más tarde (principios del 13) recibí mi pri-
mera ovación. ¿Quiere usted que se lo cuente? Los estudiantes huel-
guistas irrumpimos violentamente en la Secretaría de Gobernación 
cuando Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso, ocupaba ese cargo, y 
entonces el secretario de Gobernación, aterrorizado por la avalan-
cha, pretendió tocar un timbre pidiendo auxilio, y yo, siendo casi 
un niño le detuve la mano. Entonces los estudiantes me hicieron un 
sonoro aplauso. Ésta es la primera manifestación de solidaridad po-
pular que recibí.

–Pero con todo esto no me ha dicho usted nada de José Clemente 
Orozco.

–Era mi jefe entonces. Debe haber tenido doce años más que 
yo. Él ya era un muchacho formal y no me pudo haber hecho mu-
cho caso que digamos. ¡Pero siento que a partir de entonces fuimos 
grandes amigos!
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Diego Rivera y Lucas Juárez

–En 1909, mi padre me dijo: “Por allí viene de Europa el pintor 
Diego Rivera precedido de gran fama” (así hablaba mi papá). “Sería 
conveniente que tú le enseñaras tus dibujos para que te dé una 
opinión.” En esa época yo estaba dedicado fundamentalmente al 
beisbol; para mí era más importante ser un Lucas Juárez [pitcher] 
que un Tintoretto. Sin embargo, abrí y cerré cajones para encontrar 
pequeñas obras mías que mostrarle al maestro. Al día siguiente fui 
a la exposición de Rivera, precisamente cuando éste se encontraba 
rodeado de algunos periodistas. Rivera vio mis dibujos y me hizo 
grandes elogios. Incluso fueron publicados al día siguiente por los 
periodistas presentes. Mi padre me preguntó cómo había estado el 
encuentro con Rivera y me pidió: “¡Déjame ver lo que le enseñaste!” 
Se los mostré: “¡Pero qué bárbaro! Si ésos no son tuyos. Son de tu 
primo Enrique”. Un primo de Chihuahua, Enrique Muñoz Lumbier 
Siqueiros, de paso en México, a quien le gustaba hacer acuarelas. 
A lo mejor si le enseño los míos a Rivera no le gustan. He usado 

Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros
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mucho esa anécdota para explicar lo que significa el gravísimo 
problema de idealizar las obras de los niños prodigio, ya que así le 
fui presentado a Rivera, que alabó acuarelas ajenas.

–Y ya cuando usted, Orozco y Rivera se unieron, ¿cómo gestaron 
ese movimiento pictórico que revolucionó la pintura mexicana?

–En 1921 elaboramos Rivera y yo un manifiesto publicado en la 
revista Vida Americana que yo edité en Barcelona. Después vino la eje-
cución casi simultánea de los murales de los tres en la Escuela Na  cional 
Preparatoria: el de Diego en el Anfiteatro hoy llamado Simón Bo-
lívar, el de Orozco en el patio grande y el mío en el llamado “colegio 
chico”. Conviene recordar que al mismo tiempo que nosotros ini-
ciaron ese movimiento Xavier Guerrero, Fermín Revueltas, Ramón 
Alva de la Canal, Jean Charlot, Fernando Leal, Emilio García Caero, 
con nuestros respectivos ayudantes, Pablo O’Higgins, Rina Lazo y 
otros.

Comandante en España

–Y para descansar de la Revolución y de la pintura, ¿salió usted a 
combatir a España? ¿Por qué se fue?

–Por mi voluntad de ayudar al pueblo español, “en bola”. Quería 
fundar allá talleres plástico-gráficos de agitación y propaganda en 
favor del Ejército Republicano español en armas. Quienes me im-
pulsaron fueron Rafael Alberti y María Teresa León. Me llamaron 
porque había pintado a María Teresa cuando ambos pasaron por 
Nueva York para ver mi taller experimental. En España encontré 
a muchos mexicanos, entre ellos a Juan B. Gómez, Ruperto García 
Arna y Félix Guerrero Mejía, que iban a incorporarse al ejército. 
También allá un día me topé con Fernando y Susana Gamboa, Juan 
de la Cabada y Silvestre Revueltas, el músico. 

–¿Y con Octavio Paz?
–Él no luchó en el Ejército Republicano, pero asistió al Congreso 

de Intelectuales en Valencia con su mujer Elena Garro y María 
Luisa Vera. Los escritores no combatían porque no eran militares. 
Asistían a congresos de artistas e intelectuales. El pintor Antonio 
Pujol, por ejemplo, sí combatió activamente. Fue tanquista. Los es-
critores no. No es un reproche ni mucho menos: su papel era otro, 
y según Elena Garro a Octavio Paz le enloquecían los bombardeos, 
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le parecían un magnífico espectáculo. Tenían otras cosas que hacer. 
Pero déjeme contarle de mis batallas. Un día me gustaría enseñarle 
todos mis certificados de España, porque es lo que guardo con más 
cariño. A María Teresa León y a Alberti les escribía yo contándoles 
de mis ideas sobre la defensa activa en profundidad que comparaba 
yo con las técnicas pictóricas. Con eso hice mis primeros pininos 
literarios. Mi participación en el Ejército Republicano español es la 
siguiente: primero fui oficial de enlace del comandante Líster en 
el frente de Madrid, posteriormente oficial de enlace del coman-
dante Modesto en las operaciones del Pingarrón y La Marañosa, 
en el mismo frente. Mi participación entonces fue con el grado de 
comandante [mayor]. Después se me dio el mando de la 82 Brigada 
Mixta que operó en el frente de Teruel…

–¿Con Malraux?
–Bueno, Malraux y yo éramos grandes amigos pero él era aviador 

y yo jefe de infantería.
–Y ahora que Malraux vino a México usted no asistió a ninguno 

de los actos públicos porque no está de acuerdo con su actitud fren-
te a Argelia.

–Sí. Se me invitó a cuanto hubo, y no fui por eso. El día de la co-
mida en Chapultepec, yo estaba pintando y Malraux bajó a verme al 
mural. Entre las operaciones ofensivas en ese frente debo mencio-
nar la toma de Celadas. Poco después comandé una combinación de 
brigadas (secciones de carabineros) teniendo por base la misma 82 
Brigada Motorizada en el frente de Extremadura. Participamos en 
diversas operaciones ofensivas y defensivas en la Sierra de Córdoba, 
en la Sierra del Caballón, para llegar hasta el Tajo, frente a Toledo. 
Entre las acciones más importantes está la de la Granja de Torre 
Hermosa, operación que yo comandé con el carácter de jefe de la 
46 Brigada. Al producirse el corte que llevó a los franquistas hasta 
el Mediterráneo, las unidades bajo mi mando quedaron en la parte 
más honda del territorio dominado por los republicanos, hasta el 
puente de Guadalupe hacia Cáceres.

–Cuando habla usted de Brigada Mixta se refiere a hombres y 
mujeres.

–¡No! –ríe–. Cuando digo “mixta” me refiero a infantería y caba-
llería, tanques, caballos, etcétera.
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La Bienal

–Por último, hablemos de la Bienal porque me matarían si no 
tratase usted ahora ese tema.

–Lo que los críticos todavía no se han atrevido a decir es que una 
exposición abstraccionista, de cualquiera, inclusive de los mejores 
en México, debe necesariamente ser un fiasco.

–¿Por qué?
–Porque en México se produce el contraste con el gran movi-

miento de arte social realista que aquí ha triunfado. El público se 
encarga de hacer notar la profunda diferencia, tanto en el valor 
intrínseco de ambas tendencias como en el valor intrínseco de las 
obras que componen en particular a las dos corrientes.

–El público no quiere que le den gato por liebre.
–El público tiene que haberse preguntado: “Este arte inocuo 

desde el punto de vista del contenido, limitado desde el punto de 
vista de la técnica, reducido al máximo en la función, ¿puede com-
pararse con un arte humano y vivaz, elocuente en el contenido, de 
gran impulso en la forma, novedoso en la técnica y con una fun-
ción histórica trascendente?” En este sentido puedo afirmarle que 
esta Bienal es una victoria cerrada para el movimiento muralista 
mexicano. ¿Quién puede poner en duda, por otra parte, que la co-
rriente abstraccionista a la vez que el arte figurativo inocuo ha sido 
propiciada precisamente por el departamento de Artes Visuales de 
la OEA y, por lo tanto, por la corriente artística que anima el State 
Department de Washington? Pero para qué hablar de pintura aho-
ra, Elena. Para mí el problema fundamental es político.

–Pero, ¿qué piensa usted de los jóvenes abstractos que antes lo 
atacaban furiosamente y ahora firman manifiestos pidiendo su li-
bertad?

–Bueno, pues han cumplido honradamente con un deber de 
solidaridad profesional. Yo habría hecho exactamente lo mismo. 
Nuestras diferencias no deben de ninguna manera impedir una ac-
ción conjunta en las luchas políticas del pueblo de nuestra patria.

–¡Otra vez habla el orador! ¿Qué opina usted de la pintura que 
hacen?

–El hecho de que hayan cumplido con un deber no implica de 
ninguna manera que yo deba modificar mi opinión sobre la orien-
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tación y valor de sus obras, como tampoco significa que ellos modi-
fiquen su opinión sobre la mía.

–Entonces, apenas salga usted, ¡otra vez a pelearse! 
–Mire, Elena, es más inmoral encarcelar injustamente a un sa-

bio que encarcelar a un no-sabio, porque en el caso del sabio no 
sólo se lesionan los derechos humanos sino los derechos de crea-
ción. En el caso de un pintor creador y de una persona no creado-
ra, al encarcelar al segundo sólo dañan su vida física y con ello 
su moral individual. En el primer caso dañan todo eso y también su 
creatividad.

 
Dos opresiones

–Entonces, ¿el espíritu del creador es más valioso que el del común 
de los mortales?

–No he dicho eso. Todo artista tiene derecho a que se respete su 
obra. En el caso de mi mural en la ANDA no me encarcelaron a mí, 
sino encarcelaron mi obra. Qué haría usted si tuviera el manuscrito 
único de una novela, Elena, y se lo arrebataran gritándole: “¡Esto no 
lo vuelve usted a ver!”

–Para usted el artista es inmune.
–No, pero en su caso se conciben dos opresiones, sobre todo 

cuando se trata de un muralista, porque ni modo que se trasladen 
los murales a la cárcel… 

       
Novedades, octubre de 1960

✴  ✴  ✴

EL HOMBRE POLIEDRO

Será mitotero, dirá que no dijo lo que dijo, hará lo que dice que no 
hizo, será revoltoso, armará escándalo y medio, contará mentiras, 
meterá a todos en líos, argüendero, chismoso, atrabancado, 
colérico, desaforado: David Alfaro Siqueiros es, sin embargo, el de 
mayor envergadura entre los artistas mexicanos de hoy. Ninguno 
con esa talla, ninguno grita tan alto, ninguno se avienta tanto, 
ninguno se la juega, ninguno se entrega a una causa de esa forma 
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tan descarnada y tan dolida como este “Coronelazo”, llamado 
“grande” por ser uno de los “tres”.

El hombre poliedro, mural andante y rostro poliangular, impuso la 
perspectiva múltiple para que el muralismo pueda apreciarse desde 
diversos puntos de vista mientras el espectador se mueve, tal y como 
lo había visto en el cine, en la fotografía, sus mayores fuentes de inspi-
ración. Impactante para el mundo, América Latina, Estados Unidos, 
Europa, la intersección de sus rectas sobrepasa sus cuadros monu-
mentales y cimbra a sus seguidores, entre ellos a Jackson Pollock.

José de Jesús Alfaro Siqueiros nació el 29 diciembre de 1896 en 
Santa Rosalía Camargo, Chihuahua. Inquietante como el desierto, 
a los once años hizo una copia de “La Virgen de la Silla”, de Rafael. 
Ingresó como alumno a la Academia de San Carlos donde adqui-
rió sus primeros compromisos políticos ligados al arte, al apoyar la 
huelga de 1911 que se proponía cambiar los métodos porfiristas de 
enseñanza. Bajo la influencia del Dr. Atl, se enlistó en el Ejército 
Constitucionalista y obtuvo el grado de capitán segundo. Continuó 
haciendo retratos al óleo y acuarelas. De su intervención en la lucha 
revolucionaria dijo: “Sin esa participación no hubiera sido posible 
concebir y animar más tarde, en toda su integridad, el movimiento 
pictórico moderno”.

En la década de 1920 se gesta el Siqueiros que conocemos y al que 
sus amigos llaman David. Es su primera esposa, Graciela Amador, 
quien le da el nombre, y así lo recrea, lo inventa, lo da a luz y define 
con su destino. Hombre vivo al fin, se interesó por dos revoluciones 
que le llegaron profundamente: la mexicana y la rusa. La expresión 
cruda del cine de Eisenstein y los ritmos libres y cambiantes al azar 
del jazz influyeron en él. Son los años de los billboards, del cubis mo, 
de las redes de Mondrian, de las máquinas de Duchamp, de Man 
Ray: una época experimental y sin miedo. En 1921 publica el primer 
número de la revista Vida Americana en Barcelona y firma el artículo 
“Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores 
de la nueva generación americana”. Regresa a México en 1922 a ins-
tancias de José Vasconcelos, secretario de Educación Pública, para 
unirse al movimiento muralista mexicano. Pinta su primer mural en 
el Ex Colegio de San Ildefonso. Un año después ingresa al Partido 
Comunista Mexicano (PCM); es miembro fundador y secretario 
general del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores. 
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Crea, junto con Diego Rivera y Xavier Guerrero, el periódico El 
Machete, órgano difusor de las ideas comunistas. En 1925 es nom-
brado presidente de la Liga Antiimperialista de las Américas y se 
dedica a la actividad sindical. La poeta uruguaya Blanca Luz Brum 
se convierte en su segundo gran amor, y ambos viajan por Europa y 
América Latina.

En la década de 1930, Siqueiros es el hombre-grito, el hombre-
bandera, el hombre-antorcha, el hombre-protesta. No sólo pinta, 
hace escuela, forma discípulos y crea obras monumentales. En 1929 
es expulsado del Partido Comunista Mexicano por indisciplina, y 
sufre el segundo encarcelamiento que dura seis meses y que se con-
vierte en arraigo domiciliario en Taxco, Guerrero, donde pinta sin 
cesar. Para salir tiene que pedir permiso al presidente municipal y a 
la comandancia militar de la zona. Temperamental, desobedece y 
expone en el Casino Español de la Ciudad de México. Le sugieren 
salir del país y sobreviene el primer exilio voluntario. Viaja a Nueva 
York, donde inicia su Taller Experimental y Laboratorio de Técnicas 
Modernas en el Arte, el “Siqueiros Experimental Workshop” de la 
Calle 14 de Manhattan, en el que descubre el “accidente contro-
lado” en la pintura. Uno de los discípulos que alcanzarían fama 
notable fue Jackson Pollock, con quien estuvo a punto de ahorcarse 
en una fiesta que le organizaron los miembros del taller poco antes 
de que viajara a España para incorporarse a las brigadas del ejército 
popular español.

Sus respuestas no daban lugar a réplica alguna; hasta el conver-
sador más osado se veía en aprietos ante esa lengua flamígera y 
beligerante. Sin embargo, eso no le impidió ser amigo de grandes 
personalidades del mundo: Pablo Neruda, Rita Hayworth, Salvador 
Allende. En esta época fructífera y vital, produce “Autorretrato”, “El 
sueño”, “El sollozo”, “El caracol”, “Etnografía”, hoy en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. En los cuadros pueden apreciarse tra-
zos geométricos, el dibujo es fluido y arrebatado, oscilan entre el 
barroco y el romanticismo. Pinta en el Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas de la Ciudad de México “El proceso del fascismo”, mural 
que ocupa tres muros y el techo y que reafirma su compromiso 
ideológico y su extraordinaria fuerza pictórica. 

Resuelto a vivir hasta sus últimas consecuencias, se casa con 
Angélica Arenal, su tercera mujer. Por haber participado en el aten-
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tado contra el ideólogo León Trotsky el 24 de mayo de 1940 es en-
juiciado, pero con la ayuda del poeta Pablo Neruda logra exiliarse 
en Chile, y allá pinta un mural en la Escuela México de Chillán al 
que tituló “Muerte al invasor”. Era la primera vez que disponía de 
un espacio suficiente para expresar sus ideas. Neruda escribió:

Aquí te dejo, con la luz de enero,
al corazón de Cuba liberada, 
y, Siqueiros, no olvides que te espero, 
en mi patria volcánica y nevada. 

He visto tu pintura encarcelada
que es como encarcelar la llamarada.
Y me duele al partir el desafuero!

Tu pintura es la patria bienamada.
México está contigo prisionero.

Viajó por toda América Latina: Argentina, Perú, Ecuador, 
Colombia, Panamá y Cuba. En cada sitio dio a conocer su más re-
ciente manifiesto: “En la guerra arte de guerra”. Siqueiros regresó 
a México y en 1944 publicó “No hay más ruta que la nuestra”. Pintó 
“Cuauhtémoc contra el mito” otorgándole al héroe otra dimensión. 
Es el Cuauhtémoc que se yergue sobre su historia para romper tra-
diciones y resistir cualquier invasión futura.

En 1947, expone en Bellas Artes “Nuestra imagen actual”, 
“Agonía del centauro colonial”, “El diablo en la iglesia”, “Retrato de 
Angélica”, “El Calabazas”, “Pedregal con figuras”, entre otras pin-
turas. Siqueiros ya es escuela, sus rasgos pictóricos son inconfundi-
bles: superficies inmensas, materiales modernos, piroxilina, vinelita 
y silicón; usa herramientas como la cámara fotográfica, el proyector 
eléctrico, el aerógrafo, el lineógrafo, su estilo es post-barroco. 

En 1960, el presidente Adolfo López Mateos, antes vasconce-
lista y hombre de izquierda, encierra en la cárcel preventiva de 
Lecumberri no sólo a los ferrocarrileros seguidores de Demetrio 
Vallejo sino al propio Siqueiros, acusado de disolución social y de 
denostarlo en América del Sur por la situación política y social del 
país. Era la época en que al señor presidente no se le podía tocar 
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ni con el pétalo de una rosa, y quien lo criticara era considerado 
traidor a la patria.

Tres mil hombres presos en el Palacio Negro no dormían; el pin-
tor tampoco: paseaba de un lado a otro de la celda, ora piensa en 
la libertad, ora refuta la palabrería de los políticos, ora contiene la 
respiración e imagina los colores que ha de llevar su próximo mu-
ral. Es la cuarta vez que Siqueiros está en Lecumberri: la primera 
por insubordinación ante un mayor cuando era militar, la segun-
da por participar en la manifestación obrera de 1929, la tercera por 
el caso Trotsky y esta vez por orden de López Mateos. 

Siqueiros, al salir indultado el 13 de julio de 1964, a los setenta 
años, vive la reivindicación y el reconocimiento de su propio país 
y del mundo entero: en 1966 le otorgan el Premio Nacional de las 
Artes en la categoría de Artes Plásticas; la Unión Soviética lo invita 
a la celebración del cincuentenario de la Revolución de Octubre y 
le otorga el Premio Lenin de la Paz. Publica el mensaje “A un joven 
pintor mexicano”. México se rige bajo la “política de conciliación 
nacional y unidad”. Por decreto presidencial se funda la Academia 
de las Artes, siendo Siqueiros su primer miembro, y en 1969 inau-
gura en su casa de la colonia Polanco la Sala de Arte Público, que 
posteriormente llevaría su nombre. 

Activo hasta el final de sus días, su última declaración fue: “Tengo 
muchos proyectos que realizar, todavía no he terminado mi trabajo 
en la tierra, siento que me falta tiempo”. 

David Alfaro Siqueiros murió de cáncer el 6 de enero de 1974 en 
su casa de Cuernavaca, Morelos. Fue sepultado en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres. 

Autor de mil doscientas obras de caballete y treinta y dos murales 
en México y el extranjero, después de muerto todavía hace ruido: en 
su décimo aniversario luctuoso, Mario Orozco Rivera, su alumno 
predilecto, propuso el mejor homenaje: “tomar los muros” para ce-
lebrar el centenario de su nacimiento. El Gallo Ilustrado recordó las 
líneas de un poema que le hizo Paul Éluard:

Trabajando para todos los demás soy libre
pues me sé en la luz de cada uno
y las fronteras de mis manos se agitan más
que aquellas que la tierra sepulta y que se olvidan. •
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