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Autobiografía revelada
◆

Vine al planeta a principios del único año en que mis padres se 
quisieron. Eran felices porque después de dos niñas al fin habían 
tenido un hijo varón. De mis primeros años conservo en la piel el 
polvillo verde de la atmósfera dramática que creaba la presencia 
de ambos en una misma habitación. Me producía alergia y desde 
la mañana empezaba a estornudar. 

Aunque no tardaría en emanciparme de su influencia direc-
ta, sus almas ratoniles y la tacañería de sus afectos marcaron mi 
carácter, proclive a la soledad y la melancolía. Quizá esta disposi-
ción anímica era mía desde siempre, desde capítulos anteriores 
de mi autobiografía. Del que hoy cuento puedo decir que algo 
tuvo de huida. Aún no me aclaro si este mundo es un callejón 
donde me perdí o una estación obligada antes de continuar al 
siguiente episodio. 

No sé a quién agradecer que me hayan bautizado con el nom-
bre del santo del día en que nací, y no con el de Jesús, el de mi 
padre o el de algún tío o antepasado de esos cristeros con nom-
bre de papa que hubo en mi familia paterna. Porque en la rama 
de la familia de mi madre maduraron dos personas que para mí 
han sido el punto de referencia obligado cuando trato de enten-
der o adaptarme a las cosas de la vida. 

Mi tío Arturo y su esposa la tía Susi eran el blanco cotidiano de 
las inclinaciones incestuosas y la insidia de mi madre y sus her-
manas. Como la abuela había desplazado el sentido de sí misma 
a la contemplación de los actos de su hijo Arturo, al principio se 
inventó una rivalidad con su nuera. Nunca tuvieron hijos y yo me 
preguntaba por qué no habían sido ellos mis padres. 

Yo era muy pequeño para comprender o siquiera participar 
del entusiasmo de mi tío Arturo cuando los norteamericanos lle-
garon a la Luna. Repetía como una consigna revolucionaria la 
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11

las canas. Al poco tiempo mi tío desapareció. De esto recuerdo 
más las conversaciones de los mayores que los sucesos concretos. 
Y también de oídas supe que a mi tío se lo habían llevado a Cuba 
y de allí a Centroamérica. Las mujeres condescendieron dolo-
rosamente, convencidas de que allá estaría más seguro que en 
México. Mis padres tuvieron insufribles discusiones a causa de 
los actos de mi tío. Él veía en su conducta las consecuencias de la 
malcriadez, de la indulgencia hacia los caprichos de alguien que 
nunca había trabajado de veras. Y yo creo que también le tenía 
celos, porque mi tío Arturo era el centro de la casa –el hombre 
de la casa–, y por supuesto mi madre defendía a su hermano. El 
paradero de mi tío era un misterio que alternativamente les cau-
saba orgullo y tristeza. Creo que mi abuela, la tía Susi y mi madre 
evitaban hablar del tema porque la conversación terminaba en 
unos silencios como lápidas. 

Cierta tarde mi tía Lina deslizó un comentario cizañoso sobre 
el paradero de mi tío Arturo: que no había sido ningún ejemplo 
a seguir, que todo el mundo sabía que era un putañero. La tía 
Susi le respondió con una mirada de rayo láser que la desintegró. 
Tardaría años en descubrir la fuente de poder de ese rayo. 

En una sobremesa la abuela dijo –y hay que reconocer que no 
enfrente de su nuera– que aunque el inmueble donde vivíamos 
lo había testado a nombre de Arturo, la heredad pertenecería a 
sus nietos porque la tía Susi no era legalmente su esposa ni tenía 
descendencia. Que nunca se hubieran casado era un pecado que 
la abuela le había echado en cara sólo a Susi, porque Arturo po-
día hacer lo que le diera la gana. 

El ninguneo de mi abuela duró hasta que desde algún lugar 
de México le enviaron por correo a mi tía Susi una moneda de 
aluminio o cierta aleación muy ligera que no era sino la meda-
lla que el alto mando le había concedido al combatiente Arturo 
Suárez Barrientos, caído en acción. Por un lado estaba acuñado 
el rostro de Augusto César Sandino, por el otro una estrella y el 
nombre de mi tío. La condecoración venía envuelta en una hoja 
de papel donde algún comandante había estampado su firma al 
calce de la promesa de canjearle al deudo esta medalla por una 
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frase del comandante Neil Armstrong: Un pequeño paso para 
un hombre, un paso enorme para la humanidad. Mi padre le 
hacía burla en serio, le decía que aquello era más ridículo que 
creer en la virginidad de María –como él–, que nadie puede lle-
gar a la Luna. Luego lo tildaba de incoherente, porque mi tío 
comulgaba con ideas socialistas y cada vez que traía a cuento algo 
encomiable se refería a la Unión Soviética. Mi tío Arturo, según 
me reveló Susi al final, buscaba en cada individuo los signos de la 
especie, y no dejaba de sentir su parte de culpa por las tropelías 
que otros hombres cometían en las distintas naciones. Admiraba 
a John Lennon y de entre sus recomendaciones vitales me gusta-
ba aquélla de Nunca te cases con una japonesa. Había estudiado 
economía en la unam pero trabajaba en la oficina de contabili-
dad de una fábrica de refrescos. 

A finales de los años setenta mi padre, que había nacido para 
trabajar y nunca ser rico, se compró un coche gringo, de esos 
nacos grandotes y con molduras de espejo, del que hablaba en 
cada sobremesa como si de un amigo suyo se tratara. El carro 
nos apantallaba a todos, pero mis hermanas, mis primas y yo no 
tardamos en rehusarnos a salir a pasear en él porque mi padre 
era muy atrabancado y casi siempre lo detenía algún oficial de 
tránsito, y a nosotros nos daba miedo, creíamos que nos iba a 
matar, como contaba mi tía Susi que el ejército había matado a 
mucha gente años antes. 

Luego vino la época en que los obreros de la empresa donde 
trabajaba mi tío Arturo se fueron a la huelga; él no sólo perdió el 
empleo, también cayó en la cárcel, por haberle dado la espalda 
a sus patrones. Entre la abuela, mi papá y mi tía juntaron dinero 
para pagar su libertad; lo tenían en la treceava delegación de 
policía, por el rumbo de nuestra casa. El aspecto que traía mi tío 
Arturo cuando lo soltaron era el de un hombre que se ha caído 
en un pozo o lleva muchos días de juerga. Por las noches venía 
gente que se encerraba en la casita de mi tío y Susi. Teníamos 
miedo y no sabíamos qué hacer. Yo creo que mi papá era el único 
que alcanzaba a ver de qué tamaño era la bronca. Las mujeres no 
entendían nada. A mi pobre abuelita le terminaron de salir todas 
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mi tía Lina equivalía a un mensaje velado de: ¡Te lo mereces, 
maldita, por haberte cogido a mi hermano! Pero para callarles 
su holanuda bocota, llegaron tiempos difíciles de los que no hu-
biéramos podido salir sin la solidaridad de mi tía. El negocio de 
mi papá estaba a un tris de la quiebra, casi no había entradas en 
la casa, mi mamá se dedicaba a cuidarnos, la tía Lina ya tampoco 
tenía empleo, si así se le puede llamar a la venta a domicilio y por 
catálogo de cosméticos y vajillas de plástico. La tía Elvirita vivía 
con su marido y su estabilidad no dependía tanto de nosotros. Mi 
tía Susi trabajaba en una tienda de fotografía. Esa vez que estába-
mos tan jodidos, mi tía Susi puso su cámara y su tripié personales 
para llevarlos al monte de piedad. Mi abuela tenía unos ahorros 
intocables, y ella siempre se refería orgullosamente a ellos como 
el patrimonio de mis nietos. Esa lana, me contó mi papá un día, 
había salido del marido de la abuela, que sin embargo no era mi 
abuelo. Nosotros no sabíamos si ese señor se había muerto o se 
había ido, y ni esperanzas de saberlo porque la vida de mi abuela 
constituía un tema peor que tabú. Mi mamá y mis tías la admi-
raban incondicionalmente, se le sometían y en todo seguían sus 
consejos. Mi abuelita tenía voz de mujer joven, era una señora 
regordeta, severa pero siempre sonriente. A mí me costaba traba-
jo aceptar que la muchacha que aparecía en la foto grande que 
estaba en el comedor era la madre de mi abuela. 

Las aventuras de mi tío y las intrigas de las mujeres, más que 
un motivo de sobresalto, me significaban una entretención pla-
centera y pretendidamente inofensiva. Eran esa mengambrea 
emotiva que mantiene el interés en las telenovelas. Porque mi 
verdadero dolor –lo que, bien mirado, era la fuente de mis de-
sequilibrios– se hallaba en las continuas desavenencias de mis 
padres. Sin saberlo, yo estaba harto dolido con ellos. Cuando 
mi padre volvía a casa por la tarde me mordisqueaba la angustia 
porque seguramente mi madre le haría un reproche; lo cargaba 
con culpas que a él lo ponían de mal humor o triste, lo cual re-
dundaba en evitar que en la noche tuvieran relaciones sexuales. 
Yo esto lo sabía con un instinto como de perro que sabe por el 
olor qué hembra anda en celo. No se piensa, se siente. Se dis-
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de oro en cuanto se ganara la revolución. Lo de Sandino es una 
suposición mía porque yo tenía doce años cuando mi tía recibió 
la moneda. A los quince, en la vitrina de una de las casas numis-
máticas que sobreviven en el Centro, me encontraría un par de 
monedas muy parecidas a la que guardaba mi tía Susi, pero los 
rostros troquelados en ellas correspondían a Bakunin y Giorda-
no Bruno respectivamente. 

Con la medalla, mi tía vino a hacerse la hija preferida de mi 
abuela. Es importante el hecho de que vivíamos en la propiedad 
de ella, que ocupaba un predio considerable en la vieja colonia 
Lindavista, ubicada al norte de la ciudad. En la casa central vivían 
mi abuela y la tía Lina, una señora flaca, siempre en chanclas y 
casi sin tetas. Nosotros vivíamos en la casa de atrás, entre unos 
pirules. Y éste era el principal tumor del mal talante de mi padre: 
odiaba vivir en casa de su suegra pero se lo tenía que callar sólo 
porque se lo mandaba mi madre, pues él ganaba lo suficiente 
para pagar una vivienda propia. Como la tía chica, Elvirita, se 
había ido con su esposo –un cabrón dizque agente de viajes, 
según Lina– y sus hijas a otra colonia, la tercera casa, una casita 
hermosa que parecía chalet suizo y que nada tenía que ver con 
las otras, se había quedado para Arturo y Susi. Y ahora la tía Susi 
vivía sola. Tal vez no tenía adonde ir, aparte de que mi abuela 
nunca le hubiera sugerido siquiera que desocupara el inmueble, 
que se veía como me imagino que ella se sentía: la casita estaba 
ladeada, justo de la mitad del tejado bajaba hasta el piso una grie-
ta, parecía partida por un rayo pero la verdad es que la habían 
tronado las raíces de un colorín. La tía Susi visitaba a la abuela 
con frecuencia, se hablaban de tú a tú ya permanentemente uni-
das por un dolor que las hacía hermanas. Pero había un detalle 
del que logré percatarme por encima de las apariencias. La ver-
dadera viuda parecía mi abuela, y les hacía creer a sus hijas que 
se compadecía de Susi pero era al revés. Mi tía Susi permanecía 
en un silencio enigmático, más propio de la preocupación que 
del duelo. 

Creo que en realidad a nadie le importaba lo que sufría mi 
tía Susi. Yo tenía la impresión de que la actitud de mi madre y 
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nas se mostraba más bien partidaria del catolicismo de mi padre, 
pues amén de que las había inscrito en el Colegio Tepeyac no les 
permitía maquillarse para ir a las fiestas, vigilaba religiosamente 
el nivel de la bastilla de sus vestidos y nada de novios... 

Yo no era particularmente problemático, o no a la manera co-
mún de los estudiantes rijosos o incumplidos. Me gustaba andar 
solo y decir entre mis compañeros mis opiniones acerca del di-
rector o los profesores, por lo cual éstos se vengaban sometién-
dome a tareas injustas como pintar los enrejados o excluirme de 
los juegos de baloncesto. Pienso que por eso me quedé así tan 
flaco, pues relacionaba los deportes con la frustración. En aquel 
tiempo, las escuelas secundarias daban un documento que se de-
cía indispensable para ingresar al bachillerato o para conseguir 
empleo en caso de no continuar estudiando: la carta de buena 
conducta. No me costaba demasiado esfuerzo pasar las asignatu-
ras, y a ese respecto con nada podían amenazarme. A los meses, 
convencido de que aquella puta carta no era sino un espantajo, 
me decidí a irme de pinta. Me presentaba puntualmente a la es-
cuela, pasaba la primera lista y me saltaba la barda, lo cual volvía 
a hacer a la hora de la salida pero para ingresar y decir presente 
en la lista postrera. Yo lo hacía para evitar que les mandaran un 
reporte a mis padres, aunque estaban muy ocupados en sus dis-
putas y no me pelaban. 

Evadirse de la escuela no tenía nada de asombroso, pero a mis 
compañeros les resultaba un despropósito que yo me corriera la 
pinta solo. ¿A quién se le ocurre meterse solo al cine, ir como un 
perro a Chapultepec, entrar sin amigos a las salas de billar, donde 
sí podía resultar peligroso no aparecer acompañado? Mi conduc-
ta atrajo la curiosidad de otros vagos y así me hice muy amigo de 
un chavo locochón que tenía todos los discos de los Beatles, y nos 
aficionamos al trago. Cierta vez se nos ocurrió colgarnos de las 
escalerillas que antes tenían las pipas de Petróleos Mexicanos en 
la parte trasera. Es sabido que los choferes de estos vehículos los 
maniobran cual autos deportivos. Cuando la pipa tomó una vía 
rápida, lo que al principio fue emoción comenzó a tornarse mie-
do. De pronto vimos aparecer otro camión tanque que aumen-
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gustaban a diario; pero lo más desesperante no era eso sino la 
reconciliación. Cada vez que hablaban se ponían muy serios, era 
como si estuvieran cuchicheando de un crimen o de que no exis-
te Dios o que ya se va a acabar el mundo. Cada reconciliación en 
realidad era una promesa de que ya nunca jamás se iban a pelear. 
Al principio, escuchar esta promesa me tranquilizaba, porque 
en mi cabeza de niño creía que ahora sí se iba a cumplir. Pero 
se cumplía pura chingada. Finalmente, me resultaba un enigma 
por qué ellos no podían estar juntos, si se veía que mi papá que-
ría a mi mamá, si trabajaba duro para mantenernos, si también 
mi mamá lo quería, si yo me acuerdo que frente a sus hermanas 
y sus vecinas, incluso ante la abuela, mi mamá siempre decía co-
sas buenas de él. Yo creo que la cuestión era justamente el sexo. 

A la tía Susi desde luego no se le consideraba de nuestra fami-
lia. Mi tío Arturo se la había encontrado. Ella me contó que se 
habían conocido en una fiesta de disfraces, en casa de una de las 
amigas de Arturo. Dice mi tía que desde el principio le gustó mi 
tío, y que ella a él. En alguna ocasión mi madre comentó que la 
familia de Susana era del norte, del estado de Sinaloa, de Maza-
tlán o Guamúchil. Y que aquí en México no tenía a nadie. A sus 
hermanas y a mi abuela las tomó tan de sorpresa la aparición de 
esta chava que nadie protestó de que viviera en la casa. Susi le 
había caído bien a mi abuela y no le pareció mal para su hijo, y 
también porque pensó que una mujer haría un poco menos fácil 
que Arturo se metiera en desmadres, lo tendría más aterrizado. 
Yo digo que su presencia, la de mi tío Arturo y mi tía Susi, le hacía 
bien a la casa, vigorizaba el jardín. Ellos cogían diario. 

Cuando esto pasó yo aún no salía de la infancia. Creo que mi 
adolescencia la inició el hecho de que volví a ver a mi tío Arturo 
una vez. Ocurrió a finales del primer año de la escuela secunda-
ria; la detestaba por su obtusa disciplina de uniformes, corte de 
pelo a la brush y honores a la bandera. Ésta era la norma en las es-
cuelas del gobierno, a la cual asistía por disposición de mi madre, 
que repetía como perico las ideas de mi tío y en todo contrariaba 
a mi padre. Y aunque seguía a mi tío en eso de que yo tuviera una 
educación popular, en lo tocante a la educación de mis herma-

marciano 3.indb   14 28/06/17   13:53

formacion MArcianos 14x19.5.indd   14 9/7/17   12:16 PM

www.edicionesera.com.mx



15

nas se mostraba más bien partidaria del catolicismo de mi padre, 
pues amén de que las había inscrito en el Colegio Tepeyac no les 
permitía maquillarse para ir a las fiestas, vigilaba religiosamente 
el nivel de la bastilla de sus vestidos y nada de novios... 

Yo no era particularmente problemático, o no a la manera co-
mún de los estudiantes rijosos o incumplidos. Me gustaba andar 
solo y decir entre mis compañeros mis opiniones acerca del di-
rector o los profesores, por lo cual éstos se vengaban sometién-
dome a tareas injustas como pintar los enrejados o excluirme de 
los juegos de baloncesto. Pienso que por eso me quedé así tan 
flaco, pues relacionaba los deportes con la frustración. En aquel 
tiempo, las escuelas secundarias daban un documento que se de-
cía indispensable para ingresar al bachillerato o para conseguir 
empleo en caso de no continuar estudiando: la carta de buena 
conducta. No me costaba demasiado esfuerzo pasar las asignatu-
ras, y a ese respecto con nada podían amenazarme. A los meses, 
convencido de que aquella puta carta no era sino un espantajo, 
me decidí a irme de pinta. Me presentaba puntualmente a la es-
cuela, pasaba la primera lista y me saltaba la barda, lo cual volvía 
a hacer a la hora de la salida pero para ingresar y decir presente 
en la lista postrera. Yo lo hacía para evitar que les mandaran un 
reporte a mis padres, aunque estaban muy ocupados en sus dis-
putas y no me pelaban. 

Evadirse de la escuela no tenía nada de asombroso, pero a mis 
compañeros les resultaba un despropósito que yo me corriera la 
pinta solo. ¿A quién se le ocurre meterse solo al cine, ir como un 
perro a Chapultepec, entrar sin amigos a las salas de billar, donde 
sí podía resultar peligroso no aparecer acompañado? Mi conduc-
ta atrajo la curiosidad de otros vagos y así me hice muy amigo de 
un chavo locochón que tenía todos los discos de los Beatles, y nos 
aficionamos al trago. Cierta vez se nos ocurrió colgarnos de las 
escalerillas que antes tenían las pipas de Petróleos Mexicanos en 
la parte trasera. Es sabido que los choferes de estos vehículos los 
maniobran cual autos deportivos. Cuando la pipa tomó una vía 
rápida, lo que al principio fue emoción comenzó a tornarse mie-
do. De pronto vimos aparecer otro camión tanque que aumen-

marciano 3.indb   15 28/06/17   13:53

14

gustaban a diario; pero lo más desesperante no era eso sino la 
reconciliación. Cada vez que hablaban se ponían muy serios, era 
como si estuvieran cuchicheando de un crimen o de que no exis-
te Dios o que ya se va a acabar el mundo. Cada reconciliación en 
realidad era una promesa de que ya nunca jamás se iban a pelear. 
Al principio, escuchar esta promesa me tranquilizaba, porque 
en mi cabeza de niño creía que ahora sí se iba a cumplir. Pero 
se cumplía pura chingada. Finalmente, me resultaba un enigma 
por qué ellos no podían estar juntos, si se veía que mi papá que-
ría a mi mamá, si trabajaba duro para mantenernos, si también 
mi mamá lo quería, si yo me acuerdo que frente a sus hermanas 
y sus vecinas, incluso ante la abuela, mi mamá siempre decía co-
sas buenas de él. Yo creo que la cuestión era justamente el sexo. 

A la tía Susi desde luego no se le consideraba de nuestra fami-
lia. Mi tío Arturo se la había encontrado. Ella me contó que se 
habían conocido en una fiesta de disfraces, en casa de una de las 
amigas de Arturo. Dice mi tía que desde el principio le gustó mi 
tío, y que ella a él. En alguna ocasión mi madre comentó que la 
familia de Susana era del norte, del estado de Sinaloa, de Maza-
tlán o Guamúchil. Y que aquí en México no tenía a nadie. A sus 
hermanas y a mi abuela las tomó tan de sorpresa la aparición de 
esta chava que nadie protestó de que viviera en la casa. Susi le 
había caído bien a mi abuela y no le pareció mal para su hijo, y 
también porque pensó que una mujer haría un poco menos fácil 
que Arturo se metiera en desmadres, lo tendría más aterrizado. 
Yo digo que su presencia, la de mi tío Arturo y mi tía Susi, le hacía 
bien a la casa, vigorizaba el jardín. Ellos cogían diario. 

Cuando esto pasó yo aún no salía de la infancia. Creo que mi 
adolescencia la inició el hecho de que volví a ver a mi tío Arturo 
una vez. Ocurrió a finales del primer año de la escuela secunda-
ria; la detestaba por su obtusa disciplina de uniformes, corte de 
pelo a la brush y honores a la bandera. Ésta era la norma en las es-
cuelas del gobierno, a la cual asistía por disposición de mi madre, 
que repetía como perico las ideas de mi tío y en todo contrariaba 
a mi padre. Y aunque seguía a mi tío en eso de que yo tuviera una 
educación popular, en lo tocante a la educación de mis herma-

marciano 3.indb   14 28/06/17   13:53

formacion MArcianos 14x19.5.indd   15 9/7/17   12:16 PM

www.edicionesera.com.mx



17

una garantía de naufragar en la casa, en mi propio cuerpo, en una 
vida que en el mejor de los casos podía transcurrir en un estado 
de placidez animal. 

En el periodo entre mi salida de la escuela secundaria y mi in-
greso al bachillerato me dio por vagar en las calles, como buscan-
do algo o más exactamente a alguien, quizá a mi tío... Qué triste 
todos dicen que soy, que siempre estoy hablando de ti... A veces 
salía a caminar por el bosque que había al costado de la avenida 
Insurgentes, donde empezaba la carretera a Pachuca, y me iba 
de aventones hasta donde los choferes de los camiones cargue-
ros me quisieran llevar o hasta donde sentía que ya me había ido 
muy lejos y me daban ganas de volver. Allí conocí a Enrique, el 
Quique, que era el conductor más rápido de la ruta México-Lare-
do. Me producían asombro esos tipos solitarios, de barba hirsuta, 
que oían canciones rancheras. Si nos dejan, nos vamos a querer 
toda la vida... No deseaba ir a ningún lado, sólo viajar con ellos. 
Allí, a bordo de esas rugientes máquinas, que apestaban a pies, 
se movían demasiado, hacían sudar, me quise alejar por primera 
vez de la influencia de mi familia. Pero no tardé en regresar a la 
casa, y con la sensación de haberme vomitado encima. Topaba a 
mi amigo Quique una vez a la semana, cuando retomaba el cami-
no hacia el norte. Yo siempre andaba tan ridículamente limpio 
que usaba pantalones blancos. Quique se burlaba un poco de mí, 
me llamaba pollito, huevo de mamá gallina. Esa última vez que 
lo vi detuvo el camión frente a un conjunto de fondas al lado de 
la carretera. Comimos y luego dijo que debía medirle el aceite al 
radiador o algo así. Se veía como un cíclope asomado al motor 
del vehículo. Terminó lo que estaba haciendo y saltó a tierra; me 
pareció muy grande y peligroso. Estaba asquerosamente sucio 
de grasa y sudor. Era chocante el contraste entre su figura y mi 
aspecto de niño de colegio en uniforme de lunes. Se me acercó 
con un gesto que nunca le había visto. Empezó a reírse. Yo lo mi-
raba sin parpadear; entonces se hincó frente a mí y pasó rápida-
mente su dedo por mi bragueta. Me dejó allí una mancha negra. 
Sentí que ésa era una marca y me dio mucho miedo y ya no quise 
continuar el viaje. 
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tó la velocidad para emparejarse al nuestro. Yo supongo que el 
conductor del segundo camión trató de avisarle a su colega que 
llevaba dos moscas en la escalerilla, y también supongo que nues-
tro chofer tomó el alcance y los bocinazos de la otra pipa como 
una provocación a las carreras porque aceleró hasta adquirir el 
apremio de una ambulancia. Yo iba asido con tal fuerza a los tu-
bos de la escalerilla que los brazos se me entumecieron, también 
apreté sobremanera los párpados para no mirar el vertiginoso 
paso del asfalto, invitación a rodar como un animal atropellado. 
Ya bien avanzada la autopista a Querétaro el camión hizo alto en 
un cruce del ferrocarril. Ni mi amigo ni yo nos podíamos bajar 
cuando la pipa se detuvo. Me sentía como disecado pues tenía los 
ojos abiertos y no podía ver. No recuerdo cómo regresamos a la 
ciudad, pero la siguiente imagen que tengo en la memoria ocu-
rre en casa de mi abuela, donde pensaba refugiarme hasta que 
se me pasara el susto. Parado bajo el follaje del pirul, me quedé 
pensando en lo que diría mi madre si yo me muriera. No había 
nadie en la casa, seguramente habrían salido a la carnicería o a 
traer las tortillas. La soledad de la casa no hizo sino dar pábu-
lo a mis pensamientos fúnebres y casi me desvanezco cuando 
mi tío apareció por el otro lado del patio, junto al colorín. Me 
solté a llorar por la rareza de mi estado de ánimo que confería 
al ambiente un halo de ultratumba, reforzado por el hecho ex-
cepcional de que no estuviera ni mi madre ni mi abuela ni la tía 
Lina en casa. Mi tío me abrazó; por debajo del excitante olor a 
camionero que despedía, alcancé a percibir rastros del perfume 
de mi tía Susi. Sin palabras, con una intuición en bruto, supe que 
la había venido a ver a escondidas. Llevaba una pequeña maleta 
con el escudo de un equipo de futbol. Me invitó un cigarrillo, 
que siempre fumaba a escondidas, pues entre las fijaciones de mi 
familia, fumar en presencia de los padres era tan imperdonable 
como que lo vieran a uno fornicar. 

Yo no dije nada porque sentí que esto que había visto era sólo 
para mí, además de que no encontraba la manera de que alguien 
en la casa se interesara por lo que a mí me sucedía. Vagamente 
vislumbraba que vivir bajo la férula de mi madre y su madre era 
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sentado; miraba arrobadamente a la cámara o más bien a Susi. 
Se veía contento. A sus espaldas se distinguían niños jugando, 
parejas abrazadas, una fuente. Mi tía nunca quiso regalarme ni 
una foto. 

Estos años cruciales de mi adolescencia los viví sin saber si mis 
actos dependían de mí o si yo era sólo el traje o el disfraz de al-
guien que tenía cosas que hacer. Ya estaba en su apogeo mi nece-
sidad de acercarme a Susi, que me inspiraba más confianza que 
mi abuela o mi hermana la grande. Me urgía tener un punto de 
referencia para saber cosas de mí. Con el propósito de llamar su 
atención, le dije a bocajarro que había visto a mi tío. 

–¿Cuándo lo viste? –me preguntó, crispada. 
–No hace mucho. 
–Mentiroso... ¿Qué te dijo? 
–Que te extraña, tía, que nos extraña –su reacción me llenó

de regocijo–. ¿Cuándo va a venir por ti? –lo dije para terminar de
sondearla.

Me atrajo hacia su pecho y comenzó a pasarme la mano por el 
pelo. Yo casi ronroneaba de caliente, pues deseé que a partir de 
entonces nos uniera una secreta complicidad, aunque no supie-
ra en qué traducirla. Me declaré su incondicional cuando me dio 
las gracias por estar con ella y tener esperanza. No me atrevía a 
preguntar de qué. 

–Se me adelantó –dijo tristemente. 
Yo preferí quedarme con la duda de si esta frase era el lugar 

común para referirse a alguien que ha muerto, o si mi tía aguar-
daba encontrarse con Arturo, vivir con él, tener una familia. Pen-
sé en eso porque a mi tía le gustaban las canciones de Leonardo 
Favio, esas donde hablan mucho y pasan ambulancias. Todas las 
cantaba pero con más ganas esa que dice: quiero aprender de 
memoria con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril, y recorrer 
tus entrañas en busca del hijo que no ha de venir... Oírla me pa-
recía un privilegio, acceder a los secretos de lo que le pasaba en 
la vida. 

La amistad con ella me tornó un poco extrovertido y me dio 
por inventar que era un enviado de otro mundo, y a quien qui-
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Como no soportaba estar en casa, busqué a mi amigo el de las 
pintas y durante un mes anduvimos recorriendo las sierras de 
Hidalgo y Puebla. Con suerte porque aunque no traíamos dine-
ro siempre comíamos y pernoctábamos bajo techo. Ya entonces 
sólo usaba pantalones vaqueros. La amistad con mi amigo derivó 
en un noviazgo con su hermana. Ésta fue una relación perturba-
dora porque mi novia se parecía a mi amigo y no nos entendía-
mos bien en lo referente al sexo. Ella era medio santurrona y yo 
muy tímido para esas cosas porque al respecto no había tenido 
más educación que los esquemas de los aparatos reproductores 
del hombre y la mujer de los libros de la secundaria y las conver-
saciones puñeteras de mis compañeros. Y como nuestra inicia-
ción sentimental corría a cargo de las canciones de José José, mi 
imaginación erótica estaba muy poco evolucionada. ¿Y cómo no, 
si el sexo, esta sola palabra, era para mis padres como un cadáver 
insepulto que apareciera en medio de la sala? Yo era tan silvestre 
que ni siquiera me daba curiosidad el tema, no sé qué operacio-
nes había efectuado mi cerebro para relegarlo, para evitarlo más 
por olvido que por prohibición. Así que la mayor parte de mis 
ideas la fueron acaparando unos libros de física que mi tío Artu-
ro había dejado en la casa, y el cerro de revistas Duda –casi una 
publicación extraterrestre– que coleccionaba mi tía Lina. Esas 
lecturas me producían tristeza y una desolación intergaláctica. 
Comencé a ambientar mis emociones en esos espacios descritos 
con logaritmos, veía planetas arrasados y gente muy sola en una 
oscuridad vacía sin fin ni Dios ni nada. 

Una tarde encontré a mi tía Susi con unos amigos en su casa. 
Yo no me acercaba cuando estaban ellos, que venían una vez al 
mes, porque se callaban apenas aparecía. Se me hace que fu-
maban mota y se sacaban de onda con mi presencia. Yo estaba 
a mediados del bachillerato, mi tía era quince años mayor que 
yo y no teníamos muchos puntos de contacto. Pero esa tarde sus 
cuates se fueron temprano y me animé a buscar a mi tía. Estaba 
un poquito borracha. Me asomé por la ventana; de las paredes 
colgaban retratos de mi tío Arturo que ella misma había hecho. 
Había una fotografía que me gustaba particularmente: él estaba 
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Como no soportaba estar en casa, busqué a mi amigo el de las 
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me quería, le encabronaba que yo me ciñera tanto a mi abuela y 
que tuviera mi cuarto lleno de juguetes. Mis dos hermanas habían 
hecho alianza con mi madre en contra de él y yo me fui sintiendo 
cada vez más solo, y casi desamparado cuando en el bachillerato 
llegó la hora de definir qué materias cursaría durante el último 
año, con miras a ingresar en la universidad. Ya había decidido es-
tudiar física, pero ese año la escuela me valió una chingada y me 
dediqué a la vagancia y a chupar con mi cuate éste que ahora era 
mi cuñado. Puede sonar extraño que confiese que hubo un tiem-
po en que si no me despertaba crudo sentía que estaba desperdi-
ciando mi vida. 

Mi padre más o menos se dio cuenta. Me ofreció irme a vivir 
con él, inscribirme en la facultad de estudios que quisiera. Yo no 
podía, por más esfuerzos que hacía, sacar las manos de los bol-
sillos. Mi padre me daba pena y miedo. Era grande, fuerte, tan 
velludo que los pelos se le escapaban por las fosas nasales y las 
orejas, pero se veía todo apachurrado, andaba con la camisa sin 
planchar, los zapatos gastados... 

–¿Te vienes a vivir conmigo? 
Yo no tenía ninguna certeza y a todo le respondía con mi es-

túpido silencio. 
–Allá tú –dijo finalmente. 
Su venganza sería no volver a darme dinero, y eso me entris-

tecía más por él que por mí. Porque su habilidad para largar 
vendedores, buhoneros y mendigos, esa tacañería intransigente 
que nunca le permitió el trato con un buen sastre, le facilitó en 
cambio la simpatía por unas arpías horrendas como monjas que 
vinieron a venderle exitosamente una cripta a perpetuidad en el 
sótano de la iglesia de la colonia Industrial. 

Un sábado en que mi papá había venido a visitarnos, mis 
hermanas se estaban arreglando porque a las seis pasarían sus 
amigos por ellas; mi mamá ya había comenzado a pensar en un 
partido para Lorena, la mayor. Mi papá traía un martillo o una 
herramienta en la mano, porque seguramente andaba reparan-
do algo. La abuela estaba con sus nietas y mi mamá. Susi había 
comido con nosotros, y continuaba fregando los platos en la co-
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siera oírlo podía decirle dónde había dejado estacionado mi pla-
tillo volador. Mi tía Susi era la única persona que me seguía la 
corriente. Me interrogaba para que confesara de qué planeta ve-
nía, cómo vivíamos allá, si los amores duraban. Entonces yo le 
describía el Planeta Rojo, sus urbes flotantes, detallaba que sus 
habitantes habían desarrollado una especie de membranas entre 
los dedos, tenían manos de pato, para ir de un lado a otro de la 
ciudad. ¿Con esas manos se acarician? Susi conseguía que mis 
historias se volvieran pícaras cuando indagaba cómo hacíamos el 
amor en Marte. Entonces yo me quedaba mudo, de gusto y pla-
cer, porque esas descripciones le tocaban a ella. Nos divertíamos 
hasta las carcajadas... 

Aunque cierta vez uno de nuestros juegos terminó en llanto. 
Me había pedido que la acompañara a comprar los regalos de Na-
vidad para mi abuela y las sobrinas pequeñas, las hijas de Elvirita, 
la hermana menor de mi madre. Fuimos a Plaza Universidad; 
por aquella época acababan de instalar las primeras máquinas 
de refrescos. Mi tía Susi sacó del monedero la condecoración de 
mi tío Arturo. Me hizo un guiño para obtener mi complicidad 
en un homenaje secreto a su desaparecido esposo. Empujó la 
medalla por la ranura y me cedió el honor de elegir la marca del 
refresco. Cuando oprimí el botón de la Coca-Cola los dos nos reí-
mos, como si la elección significara algo más que eso y le diera un 
énfasis a nuestra burla contra no sabíamos quién. La máquina se 
tragó la moneda sin escupir la botella... Absorbidos por la inercia 
que nosotros mismos habíamos creado, le dimos a este hecho un 
significado ominoso que pareció confirmarlo la inmediata apari-
ción de un gendarme cuando comenzamos a golpear la máquina 
para que nos devolviera la moneda o nos entregara la mercancía. 
Susi le lanzó al policía una mirada láser al tiempo que se le salían 
las lágrimas. Yo sentí como si mi tío Arturo se hubiera salido de la 
nave, y que se quedaría cayendo eternamente para arriba hasta 
que una estrella lo cremara... 

Mi papá, que ya no vivía con nosotros, cuando venía a la casa 
se iba lo más pronto posible porque mi mamá lo acosaba con re-
proches y exigencias de dinero. Y yo digo que en ese tiempo no 
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cambiado y ya en la calle, del otro lado de la cerca, por lo que le 
preguntaron a mi abuela me di cuenta que antes de irrumpir en 
la casa se habían metido a la casita de Susi y seguramente tam-
bién habían husmeado en la nuestra. 

–Allí vivía –dijo mi abuela señalando hacía el colorín–. En la 
otra casa vive una de mis hijas con su esposo. 

Yo me regresé a la cocina a abrazar a Susi, que estaba pálida y 
no podía ni hablar. Desde los catorce años ya sentía rico acercar-
me a ella. Daban ganas de abrazarla, sobre todo si uno era chico, 
porque hacía falta tener cierta talla para mejor aprovechar las 
formas del cuerpo de la tía... 

El punto culminante de esta pasión pueril llegó poco tiempo 
después de que mi abuela muriera. Enseguida mi tía Susi comen-
zó a distanciarse de nosotros. Se fue a vivir a otro lado y la extra-
ñaba... Además de la soledad, siempre me punzaba la sensación 
de no saber lo que estaba pasando. La realidad me resultaba algo 
indefinible, un amasijo de emociones, una piedra que sangra. 
De este oleaje de sentimientos sólo pude darle coherencia a una 
serie de oraciones acerca de la compasión y la lealtad que mi tía 
Susi había tenido con mi abuela. Porque nunca me pareció justo 
para mi abuelita que mi tío se fuera de esa forma. Ella se quedó 
con el sentimiento trágico de su desaparición y eso finalmente 
la mató. Vi entre la neblina que mi tía Susi se alejaría definitiva-
mente porque ella no era de nuestra familia, no tenía hijos ni ver-
dadera amistad con sus cuñadas; además –y esto pesaba más de 
lo que suponía– nunca se había casado con mi tío Arturo, habían 
vivido en unión libre: eran compañeros, como decían ambos. 

Mi desolación adquirió proporciones abismales cuando mi 
noviecita me cortó. En complicidad con mi memoria empecé a 
urdir la versión de que mi novia me había dejado por un hom-
bre rico, lo cual me permitía no ver la verdad... Considero que el 
desencuentro amoroso es el distintivo de la vida de mis amigos 
y amigas, todos son divorciados por lo menos una vez, o desahu-
ciadamente solteros. O abandonados, como mi tía Susi, que ha-
bía quedado ante sus cuñadas más como una amasia dejada que 
como una viuda. 
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cina. De pronto se abrió la puerta, y quizá no nos hubiéramos 
percatado de ello si no es por la violencia con que aparecieron 
un par de tipos en la casa. Ver a esos energúmenos en la sala, 
faroleando la pistola que cada cual traía en la cintura, nos tenía 
alelados. 

–¿Dónde está Martín? –ese día me enteré que éste era el se-
gundo nombre de mi tío–. ¡No se hagan pendejos! –se veían muy 
enojados y también nerviosos. 

Dijeron que eran de la policía judicial y nos amenazaban con 
groserías. El peligro era concreto y al mismo tiempo vago. ¡Qué 
querían estos fulanos! ¡Qué pensaban hacernos! Yo tenía los an-
tebrazos en la mesa. Mi abuela sostenía entre los labios los rizado-
res con que se peinaban mis hermanas. Mi papá, con expresión 
de cura indignado, acomodándose los lentes con la mano, les 
dijo que ésas no eran formas de entrar a una casa o algo así. 

–Mi hijo está muerto –mi abuela se interpuso entre ellos y mi 
padre. Tal afirmación, que nunca se había pronunciado en la 
casa, nos volvió a la realidad–. ¡Lárguense! 

Sin perder la pose retadora, nos miraron detenida y silencio-
samente. Mis hermanas se veían guapas. Mi mamá estaba entre 
ambas. Yo tomé el peine que mi abuela había lanzado a la mesa 
y me lo puse enfrente de los ojos: los veía a todos como presos 
tras unos barrotes. 

Por la mente me pasaban imágenes rapidísimas, como de pe-
lícula muda en que los malos atan a la bonita a las vías del tren 
y el galán se demora mucho en salvarla. Entonces me acordé de 
mi tía Susi. Justo en ese trance me vino la primera revelación, por 
llamarla de alguna manera. Me pareció que lo que tenemos ante 
nosotros y en nosotros es la pronunciación de un relato que no 
se verbaliza con palabras sino con nuestra vida. Sin pensar –lite-
ralmente– me levanté de la silla y me dirigí hacía la puerta, con 
la intención de salir al patio. Me veía a mí mismo como si estuvie-
ran mis ojos en el techo, como si todo esto y el mundo estuvieran 
pasando sólo en mi cabeza. El caso es que enseguida sucedió 
lo que inconscientemente había calculado. Los tiparracos esos 
se salieron detrás de mí. Mi abuela los siguió. Su actitud había 
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siempre el Centro fue el sitio más importante de la ciudad. Allí 
se compraban los muebles para la casa, en los cumpleaños de la 
abuela íbamos a comer a la Hostería de Santo Domingo, allí es-
taban las cantinas que frecuentaba mi tío, el gobierno decía las 
más grandes netas, se ubicaba la catedral para oír misas de veras, 
y también allí estaban las casas de empeño. Mi tía no habló en 
todo el camino, se había sentado lo más lejos posible de mí. Nos 
apeamos en la calle del Cinco de Mayo, junto a una tienda donde 
vendían cinturones, pañuelos y sillas para caballos. Caminamos 
unos cuantos pasos y nos metimos al café La Blanca. Yo pedí una 
cerveza y ella encendió un cigarrillo frente a su café negro. 

–Esto que te voy a decir es muy serio. Tu tío no está muerto. 
Me imagino la carota de pendejo que yo puse. No cabía del 

estupor de no poder comprender cómo había hecho mi tía para 
sacarme de la jugada. Las imágenes cachondas que tenía en la 
cabeza se me cambiaron por las imágenes de los largos pasillos 
del Pentágono. Mi tía Susi me estaba diciendo que su marido, mi 
tío Arturo, trabajaba para la cia. ¿Cómo es ese pedo?, me quedé 
pensando. Yo no sabía bien a bien lo que era la cia, pero tenía 
muy claro que eran unos ojetes que andaban desapareciendo 
gente en México. 

–¡Conque la cía! –dije. 
–Pero no es como tú te figuras. 
Un cigarro prendía al siguiente. Pues sí, que mi tío Arturo se 

había dejado reclutar en Nicaragua, pero sólo para infiltrarlos. 
Que la primera parte de su misión había consistido en identificar 
a los más radicales de los comunistas. Era preciso evitar que los 
gringos hallaran el pretexto para darse el gusto de bombardear 
la Ciudad de México. No era un chiste. 

Luego me dijo que mi tío había desertado... ¿Cómo? ¿De qué? 
Yo había repasado varias veces la leyenda que hicimos de mi 

tío Arturo. Estaba convencido de que a él lo había jalado el des-
tino. Él no era militante de ningún partido, no era líder ni tenía 
intereses personales en lo que fuera obteniendo el movimiento 
ése en que él andaba. Era algo que estaba en el aire, ni siquiera 
era una bronca de partidos o personas concretas, definidas. Eso 
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Con el corazón hecho un trapo me atreví a llamarla por telé-
fono a la tienda de fotografía donde trabajaba. No sabía exacta-
mente qué decirle, sólo que quería verla. Para aguzar el dolor 
que me había causado mi novia, me había peleado nuevamente 
con mi madre y mis hermanas, empeñadas en dirigirme la pa-
labra sólo para criticarme. Ya no platicábamos porque mis po-
bres hermanas, televidentes empedernidas que se hicieron feas 
de tanto sentirse bonitas inalcanzables, se simbiotizaron con el 
lado más antisocial de mi madre y se la pasaban cuchicheando 
del prójimo. 

El enojo contenido me dificultaba conservar a mis camaradas 
y las chicas que se interesaban por mí acababan sintiendo mie-
do de alguien tan imprevisible. Esto lo supe después, porque en 
ese entonces yo no me daba cuenta de nada, ni siquiera de que 
odiaba a mi familia. 

Susi y yo quedamos de vernos en la cafetería del boliche Lin-
davista. Nebulosamente había tramado chantajearla un poco, sa-
carle unos apapachos. Sin ningún pudor le dije que había vuelto 
a ver a mí tío Arturo. 

–Me estuvo esperando a la salida de la escuela...
–¿Cuándo vas a crecer? –respondió ella, molesta–. Me duele

que seas cruel conmigo. ¡Cállate! No sabes lo que dices y no te 
imaginas lo que está pasando. Vámonos de aquí... Tengo que 
hablar contigo... 

En ese momento se me ocurrió pensar que a mi tía Susi debían 
de resultarle más que cargosas las acometidas de un adolescente 
calenturiento, y que por eso dijo lo primero que le pasó por la 
mente para desembarazarse de mí. 

–Tienes que ayudarme –puso sus ojos en tal posición que me
hizo pensar en una vampira, en alguna de esas mujeres que sa-
lían en las películas que daban en el cine Venus–. Me quedé sin 
trabajo. Hoy fue mi último día... Pero eso me facilita las cosas... 

Salimos a la calle y paramos un taxi, lo cual me obligó a pensar 
en algo grave. Estábamos a comienzos de los años ochenta y muy 
pocos podían darse el lujo de pagar un carro de alquiler. Mi tía 
le ordenó al conductor que nos llevara al Centro. Para mí, desde 
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goncé al pensar por un instante que me estuviera engañando... 
Era mejor creerle porque para mí eso significaba que ella y mi tío 
lograrían lo que nadie había logrado en mi familia, lo que nadie 
que yo conociera había logrado. La angustia y la ansiedad de sus 
gestos eran reales, y sus emociones tan intensas que me pareció 
que esa misma tarde, ante mi presencia, se estaba efectuando un 
cambio en ella, que se hacía una mujer más nervuda, mayor, y 
con esa belleza esplendorosa que aguarda a ciertas mujeres en la 
madurez, cuando cuajan por completo y parece que han vivido 
sólo para llegar a esta cúspide en que son más deseables que cual-
quier beldad veinteañera. Algo también cambió en mí, alguna 
pieza acabó de acomodarse entre mi alma y mi cuerpo. Creo que 
fue la enigmática atracción hacía mi tía lo que rompió finalmente
las amarras: el nebuloso deseo que en varias ocasiones me había 
despertado se convirtió en identificación, en ganas de emularla, 
en una admiración como la que una niña puede sentir hacía una 
madre dominante y dueña de sí. 

Por supuesto que debía ayudarla. Repasé mentalmente los ros-
tros de las personas a las que podría pedir un préstamo, y me sen-
tí incómodo y cagado cuando el fichero se detuvo en mi padre. 
Hacía mucho que no lo visitaba en su casa, seguíamos emocio-
nalmente distanciados por las guerras subterráneas que conti-
nuaban entre él y mi madre. Ya me había dado cuenta que a mi 
padre le dolía que yo viviera atenido con pasividad infantil a las 
voluntades de mi madre y sus hermanas. Cuando llamé a su puer-
ta entendí que mi padre me reprochaba no que prefiriera vivir 
con las mujeres sino que no hubiera logrado hacer valer mi mas-
culinidad, que no compartiera con él las cuitas y preocupaciones 
de todos los adolescentes cuando empiezan a ser hombres. Al 
percatarme de la gustosa perplejidad que le causaba mi visita, me 
asaltaron unos impulsos muy cabrones, una sensación de pode-
río oscuro capaz de manipularlo; me sentí como una bruja. 

Siempre había tenido el deseo de que mis actos alcanzaran la 
misma fluidez que mis pensamientos. Antes creía que yo era inte-
ligente porque podía percatarme de cómo son las personas, pero 
luego pensé que era sólo malvado porque aprovechaba esa infor-
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estaba en el ambiente desde mediados de los años sesenta y no 
había forma de evitarlo, además ya se había acabado, pues según 
yo las actitudes subversivas se esfumaron por completo con el co-
mienzo de ese aputarramiento colectivo que fue Saturday Night 
Fever. 

Mi tía no me dejaba hablar, porque pasó a contarme que en 
medio de ese desmadre mi tío había dado casualmente con una 
salida a un lugar que las potencias querían ocultar mediante la 
violencia en las calles. A decir de mi tío, sólo era cuestión de es-
tar atento para saltar a ese sitio cuando se abrieran las puertas, lo 
cual sucedería durante la próxima prueba nuclear. Había encon-
trado el paso franco a la catafixia, y eso es lo que él había venido 
a decirle a Susi. Le prometió a mi tía que se rifaría a fondo, que 
no importaba qué tuviera que hacer ni con quién juntarse para 
conseguir que ellos dos pudieran escapar. Que ese lugar en algo 
se parecía al de la foto preferida de mi tía. 

Llegados a ese punto sentí que alguien murmuraba. Enton-
ces sucedió: la voz pronuncia con contundencia nuestros actos. 
Verbaliza –materializándolo, cumpliéndolo– cada detalle sobre 
textura, olor, temperatura, las ideas fugaces que cruzan nuestra 
mente. Es una voz andrógina, pronuncia pausadamente y con 
dicción perfecta. Siento su respiración en la nuca, en la espalda, 
en la palma de las manos, las axilas. Su boca es todo el espacio, la 
lengua el tiempo, y no hay manera ni voluntad ni deseo de evitar 
que suceda lo que sale de allá dentro. 

–Necesito dinero. Sólo tengo lo de mi liquidación del empleo
y no me alcanza... Debo hacer un viaje... No preguntes... ¿Vas a 
ayudarme? Tú tío acaba de comunicarse conmigo, me está espe-
rando. Debo irme cuanto antes. 

Obviamente pensé en los ahorros de mi abuela, que habían 
sobrevivido a las vacas flacas. Pero este dinero ahora lo custo-
diaban mi tía Lina y mi madre y no había manera de darle ni 
un pellizquito. Si esto lo hubieran sabido mi madre y mis tías, 
habrían dicho que Susi era una lagartona que quería sablearme, 
y de haber sido yo una persona maliciosa hubiera pensado que 
mi tía Susi quería irse con un hombre o huir de algo. Me aver-
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gen le hubiera gustado, que mi padre necesitaba sentir que po-
seía atributos que él admiraba: autoridad y benevolencia. 

No perdía de vista que mi prioridad era ayudar a Susi. Sin es-
fuerzo me apachurré en una silla, con las manos en los bolsillos, 
soltando un suspiro de desamparo. 

–¿Qué te pasa?, dime. Yo puedo ayudarte. 
–Dinero... Necesito dinero... –el tono de mi voz le facilitó a mi 

padre colocarse donde quería estar. 
–¿Para qué lo quieres? 
–No puedo decirte... Además no me vas a creer, no lo vas a 

entender. 
–¿Por qué no habría de entenderlo? Anda, dime... 
–No puedo, papá –me levanté teatralmente de la silla. Mien-

tras me acomodaba el cuello de la chamarra me miré en el espejo 
roto frente al cual se afeitaba mi padre–. Lo necesito, de veras... 

–¿Se puede saber cuánto...? ¡Ah!, ya sé –por un momento temí 
que fuera a decir que mi madre me enviaba, pero su rostro se 
iluminó. Me tiró un golpe exultante al hombro–. Embarazaste a 
una chava, ¿verdad, cabrón? 

El chasquido que su palma hizo en el cuero de mi chamarra 
reverberó en mi mente de tal manera que vi una luz: era claro 
que le importaba más el pito de su hijo que todos sus crucifijos 
y bulas papales juntos. Me llevé una mano a la mejilla para com-
probar que estaba yo realmente allí, de pie en medio del ab-
surdo. Moví ligeramente la cabeza y él pareció más feliz porque 
interpretó mi silencio como una afirmación a su pregunta. Hoy 
en día podría considerarse ridícula la suma que me dio, pero 
entonces era un dineral. 

Al llegar a la calle comencé a correr hasta que se me olvidó 
adónde iba. Miré mi reloj, que era el de mi tío Arturo. Susi ya 
debía de estar esperándome en la Central de Autobuses del 
Norte. Traía una maleta pesada, sus zapatos de tacón. La acom-
pañé a los andenes. Me dio un beso cuando le entregué el dine-
ro. Vi que el autobús iba hasta Matamoros, Tamaulipas, y no me 
aguanté las ganas de preguntarle a mi tía adónde exactamente 
se dirigía. 
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mación para conseguir cosas que no eran importantes y además 
me hacían estúpido y frívolo. 

Yo quería cambiar o más exactamente dejar de ser lo que no 
era. ¿Cómo vivir sin que los actos y los minutos sean sólo una 
acumulación de datos biográficos? O sea ¿cómo convertir la ac-
ción en un método para despojarnos de lo que no somos, lo que 
no nos pertenece, y así, quitándonos de encima capas de exis-
tencia parásita, sedimentos de los minutos que se acumulan en 
nosotros, dar con quien realmente somos? Esa tarde comencé a 
desear que la vida no fuera una acumulación de cosas sino una 
danza en que cada paso significara soltar un lastre. 

Me miró de pies a cabeza y pareció complacerle que trajera 
puesta la chamarra de cuero de mi tío Arturo, que me quedaba 
grande. Mis botines de charol y el suéter de cuello de tortuga me 
ponían fuera de la moda al tiempo que me daban un aire rebelde 
y original. Del mueble de la cocina mi padre sacó una anforita 
de tequila, una botella de cuarto de litro del ponzoñoso tequila 
Sauza blanco. Ver que mi padre no se atreviera a comprarse una 
botella como Dios manda me produjo una mezcla de enfado y 
desprecio. Me sirvió una copita de su chingada marranilla, segu-
ramente creyendo que yo me sentiría importante por compartir 
un trago como dos machos en una cantina. 

Mi desasosiego –potenciado por su aspecto descuidado, los 
restos de comida sobre la mesa, el piso pringado, el insoportable 
olor a humedad y rancio que emanaban las paredes, empiojadas 
con imágenes de santos y un cuadro de la virgen de Guadalupe–, 
mi padre quiso tomarlo como la gran oportunidad para hacer 
algo por mí y ponerme de su lado. Mis padres tenían en común 
el ego carcomido por un orgullo que les dejaba imaginarse que 
la gente del mundo se dividía entre los que estaban a su favor y 
los que estaban en su contra. Yo en verdad no estaba del lado de 
nadie, simplemente me quedaba en el lugar donde me sentía 
más cómodo, donde podía ser débil y perezoso sin que nadie me 
molestara. 

–¿Qué te pasa? –el tono de su pregunta me hizo fantasear que 
él era un fraile y yo un pobre indio sin alma. Pensé que esa ima-
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–¿Qué te pasa?, dime. Yo puedo ayudarte.
–Dinero... Necesito dinero... –el tono de mi voz le facilitó a mi

padre colocarse donde quería estar. 
–¿Para qué lo quieres?
–No puedo decirte... Además no me vas a creer, no lo vas a

entender. 
–¿Por qué no habría de entenderlo? Anda, dime...
–No puedo, papá –me levanté teatralmente de la silla. Mien-

tras me acomodaba el cuello de la chamarra me miré en el espejo 
roto frente al cual se afeitaba mi padre–. Lo necesito, de veras... 

–¿Se puede saber cuánto...? ¡Ah!, ya sé –por un momento temí
que fuera a decir que mi madre me enviaba, pero su rostro se 
iluminó. Me tiró un golpe exultante al hombro–. Embarazaste a 
una chava, ¿verdad, cabrón? 

El chasquido que su palma hizo en el cuero de mi chamarra 
reverberó en mi mente de tal manera que vi una luz: era claro 
que le importaba más el pito de su hijo que todos sus crucifijos 
y bulas papales juntos. Me llevé una mano a la mejilla para com-
probar que estaba yo realmente allí, de pie en medio del ab-
surdo. Moví ligeramente la cabeza y él pareció más feliz porque 
interpretó mi silencio como una afirmación a su pregunta. Hoy 
en día podría considerarse ridícula la suma que me dio, pero 
entonces era un dineral. 

Al llegar a la calle comencé a correr hasta que se me olvidó 
adónde iba. Miré mi reloj, que era el de mi tío Arturo. Susi ya 
debía de estar esperándome en la Central de Autobuses del 
Norte. Traía una maleta pesada, sus zapatos de tacón. La acom-
pañé a los andenes. Me dio un beso cuando le entregué el dine-
ro. Vi que el autobús iba hasta Matamoros, Tamaulipas, y no me 
aguanté las ganas de preguntarle a mi tía adónde exactamente 
se dirigía. 
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mación para conseguir cosas que no eran importantes y además 
me hacían estúpido y frívolo. 

Yo quería cambiar o más exactamente dejar de ser lo que no 
era. ¿Cómo vivir sin que los actos y los minutos sean sólo una 
acumulación de datos biográficos? O sea ¿cómo convertir la ac-
ción en un método para despojarnos de lo que no somos, lo que 
no nos pertenece, y así, quitándonos de encima capas de exis-
tencia parásita, sedimentos de los minutos que se acumulan en 
nosotros, dar con quien realmente somos? Esa tarde comencé a 
desear que la vida no fuera una acumulación de cosas sino una 
danza en que cada paso significara soltar un lastre. 

Me miró de pies a cabeza y pareció complacerle que trajera 
puesta la chamarra de cuero de mi tío Arturo, que me quedaba 
grande. Mis botines de charol y el suéter de cuello de tortuga me 
ponían fuera de la moda al tiempo que me daban un aire rebelde 
y original. Del mueble de la cocina mi padre sacó una anforita 
de tequila, una botella de cuarto de litro del ponzoñoso tequila 
Sauza blanco. Ver que mi padre no se atreviera a comprarse una 
botella como Dios manda me produjo una mezcla de enfado y 
desprecio. Me sirvió una copita de su chingada marranilla, segu-
ramente creyendo que yo me sentiría importante por compartir 
un trago como dos machos en una cantina. 

Mi desasosiego –potenciado por su aspecto descuidado, los 
restos de comida sobre la mesa, el piso pringado, el insoportable 
olor a humedad y rancio que emanaban las paredes, empiojadas 
con imágenes de santos y un cuadro de la virgen de Guadalupe–, 
mi padre quiso tomarlo como la gran oportunidad para hacer 
algo por mí y ponerme de su lado. Mis padres tenían en común 
el ego carcomido por un orgullo que les dejaba imaginarse que 
la gente del mundo se dividía entre los que estaban a su favor y 
los que estaban en su contra. Yo en verdad no estaba del lado de 
nadie, simplemente me quedaba en el lugar donde me sentía 
más cómodo, donde podía ser débil y perezoso sin que nadie me 
molestara. 

–¿Qué te pasa? –el tono de su pregunta me hizo fantasear que 
él era un fraile y yo un pobre indio sin alma. Pensé que esa ima-
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Qualia
◆

Los martícolas, habitadores de un globo material, deben ser en 
parte materiales; y solamente pueden hacérsenos material y sen-
siblemente conocibles. ¿Cómo pues será posible que nuestro es-
píritu solo, determinado a no sentir cosa material sino por los 
órganos corporales, mientras no se separe totalmente del cuer-
po, conozca aquí sensiblemente lo material? Si nosotros, pues, 
que viajamos en compañía, y mentalmente nos hablamos, no po-
demos en el viaje vernos ni oírnos sensiblemente, ¿podrás creer 
por cosa posible que sensiblemente veamos y oigamos a los mar-
tícolas? Refrena los curiosos e inquietos ímpetus de tu mente, 
si quieres descubrir si en Marte hay o no hay población. Este 
descubrimiento se hace solamente con la mente abismada en el 
sosiego, y no con ver los martícolas en caso que aquí los haya. 

Lorenzo Hervás y Panduro, Viage estático, 1793
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–Al Planeta Rojo –me dijo, y convirtió su conato de lágrimas
en una carcajada. 

Me demoré en el abrazo y no quería soltarla. Espera, aún la 
nave del olvido no ha partido: me vino espontáneamente a la 
memoria la letra de mi canción favorita –por alucinada– del 
Príncipe. 

–Dale un gran beso a mi tío.
En la escalerilla del autobús el revisor le pidió el boleto. Ella se

volvió a mirarme un instante. No había querido verbalizar la des-
pedida ni preguntarle si nos volveríamos a ver, quizá porque sentí 
que era yo quien se iba. Tampoco lloré, porque me dio mucha ale-
gría darme cuenta que mi tía llevaba su cámara de fotos. 
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