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Autobiografia revelada
*

Vine al planeta a principios del tinico ano en que mis padres se
quisieron. Eran felices porque después de dos ninas al fin habian
tenido un hijo varén. De mis primeros anos conservo en la piel el
polvillo verde de la atmésfera dramatica que creaba la presencia
de ambos en una misma habitaciéon. Me producia alergia y desde
la manana empezaba a estornudar.

Aunque no tardaria en emanciparme de su influencia direc-
ta, sus almas ratoniles y la tacaneria de sus afectos marcaron mi
caracter, proclive a la soledad y la melancolia. Quiza esta disposi-
ci6n animica era mia desde siempre, desde capitulos anteriores
de mi autobiografia. Del que hoy cuento puedo decir que algo
tuvo de huida. Ain no me aclaro si este mundo es un callejon
donde me perdi o una estacion obligada antes de continuar al
siguiente episodio.

No sé a quién agradecer que me hayan bautizado con el nom-
bre del santo del dia en que naci, y no con el de Jesus, el de mi
padre o el de algtun tio o antepasado de esos cristeros con nom-
bre de papa que hubo en mi familia paterna. Porque en la rama
de la familia de mi madre maduraron dos personas que para mi
han sido el punto de referencia obligado cuando trato de enten-
der o adaptarme a las cosas de la vida.

Mi tio Arturo y su esposa la tia Susi eran el blanco cotidiano de
las inclinaciones incestuosas y la insidia de mi madre y sus her-
manas. Como la abuela habia desplazado el sentido de si misma
a la contemplacion de los actos de su hijo Arturo, al principio se
invent6 una rivalidad con su nuera. Nunca tuvieron hijosy yo me
preguntaba por qué no habian sido ellos mis padres.

Yo era muy pequeno para comprender o siquiera participar
del entusiasmo de mi tio Arturo cuando los norteamericanos lle-
garon a la Luna. Repetia como una consigna revolucionaria la
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frase del comandante Neil Armstrong: Un pequeno paso para
un hombre, un paso enorme para la humanidad. Mi padre le
hacia burla en serio, le decia que aquello era mas ridiculo que
creer en la virginidad de Maria —como €l-, que nadie puede lle-
gar a la Luna. Luego lo tildaba de incoherente, porque mi tio
comulgaba con ideas socialistas y cada vez que traia a cuento algo
encomiable se referia a la Union Soviética. Mi tio Arturo, segin
me revelo Susi al final, buscaba en cada individuo los signos de la
especie, y no dejaba de sentir su parte de culpa por las tropelias
que otros hombres cometian en las distintas naciones. Admiraba
a John Lennon y de entre sus recomendaciones vitales me gusta-
ba aquélla de Nunca te cases con una japonesa. Habia estudiado
economia en la UNAM pero trabajaba en la oficina de contabili-
dad de una fabrica de refrescos.

A finales de los anos setenta mi padre, que habia nacido para
trabajar y nunca ser rico, se compré un coche gringo, de esos
nacos grandotes y con molduras de espejo, del que hablaba en
cada sobremesa como si de un amigo suyo se tratara. El carro
nos apantallaba a todos, pero mis hermanas, mis primas y yo no
tardamos en rehusarnos a salir a pasear en €l porque mi padre
era muy atrabancado y casi siempre lo detenia algin oficial de
transito, y a nosotros nos daba miedo, crefamos que nos iba a
matar, como contaba mi tia Susi que el ejército habia matado a
mucha gente anos antes.

Luego vino la época en que los obreros de la empresa donde
trabajaba mi tio Arturo se fueron a la huelga; €l no sélo perdio el
empleo, también cay6 en la carcel, por haberle dado la espalda
a sus patrones. Entre la abuela, mi papa y mi tia juntaron dinero
para pagar su libertad; lo tenian en la treceava delegacion de
policia, por el rumbo de nuestra casa. El aspecto que traia mi tio
Arturo cuando lo soltaron era el de un hombre que se ha caido
en un pozo o lleva muchos dias de juerga. Por las noches venia
gente que se encerraba en la casita de mi tio y Susi. Teniamos
miedo y no sabiamos qué hacer. Yo creo que mi papa era el inico
que alcanzaba a ver de qué tamano era la bronca. Las mujeres no
entendian nada. A mi pobre abuelita le terminaron de salir todas
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las canas. Al poco tiempo mi tio desapareci6. De esto recuerdo
mas las conversaciones de los mayores que los sucesos concretos.
Y también de oidas supe que a mi tio se lo habian llevado a Cuba
y de alli a Centroamérica. Las mujeres condescendieron dolo-
rosamente, convencidas de que alla estaria mas seguro que en
Meéxico. Mis padres tuvieron insufribles discusiones a causa de
los actos de mi tio. El veia en su conducta las consecuencias de la
malcriadez, de la indulgencia hacia los caprichos de alguien que
nunca habia trabajado de veras. Y yo creo que también le tenia
celos, porque mi tio Arturo era el centro de la casa —el hombre
de la casa—, y por supuesto mi madre defendia a su hermano. El
paradero de mi tio era un misterio que alternativamente les cau-
saba orgulloy tristeza. Creo que mi abuela, la tia Susi y mi madre
evitaban hablar del tema porque la conversaciéon terminaba en
unos silencios como lapidas.

Cierta tarde mi tia Lina desliz6 un comentario cizanoso sobre
el paradero de mi tio Arturo: que no habia sido ningtun ejemplo
a seguir, que todo el mundo sabia que era un putanero. La tia
Susi le respondi6 con una mirada de rayo laser que la desintegro.
Tardaria anos en descubrir la fuente de poder de ese rayo.

En una sobremesa la abuela dijo —y hay que reconocer que no
enfrente de su nuera— que aunque el inmueble donde viviamos
lo habia testado a nombre de Arturo, la heredad perteneceria a
sus nietos porque la tia Susi no era legalmente su esposa ni tenia
descendencia. Que nunca se hubieran casado era un pecado que
la abuela le habia echado en cara sélo a Susi, porque Arturo po-
dia hacer lo que le diera la gana.

El ninguneo de mi abuela dur6 hasta que desde algin lugar
de México le enviaron por correo a mi tia Susi una moneda de
aluminio o cierta aleacion muy ligera que no era sino la meda-
lla que el alto mando le habia concedido al combatiente Arturo
Suarez Barrientos, caido en accién. Por un lado estaba acunado
el rostro de Augusto César Sandino, por el otro una estrella y el
nombre de mi tio. La condecoracion venia envuelta en una hoja
de papel donde algin comandante habia estampado su firma al
calce de la promesa de canjearle al deudo esta medalla por una
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de oro en cuanto se ganara la revolucion. Lo de Sandino es una
suposicion mia porque yo tenia doce anos cuando mi tia recibio
la moneda. A los quince, en la vitrina de una de las casas numis-
maticas que sobreviven en el Centro, me encontraria un par de
monedas muy parecidas a la que guardaba mi tia Susi, pero los
rostros troquelados en ellas correspondian a Bakunin y Giorda-
no Bruno respectivamente.

Con la medalla, mi tia vino a hacerse la hija preferida de mi
abuela. Es importante el hecho de que viviamos en la propiedad
de ella, que ocupaba un predio considerable en la vieja colonia
Lindavista, ubicada al norte de la ciudad. En la casa central vivian
mi abuela y la tia Lina, una senora flaca, siempre en chanclas y
casi sin tetas. Nosotros viviamos en la casa de atras, entre unos
pirules. Y éste era el principal tumor del mal talante de mi padre:
odiaba vivir en casa de su suegra pero se lo tenia que callar sélo
porque se lo mandaba mi madre, pues €l ganaba lo suficiente
para pagar una vivienda propia. Como la tia chica, Elvirita, se
habia ido con su esposo —un cabréon dizque agente de viajes,
segun Lina—-y sus hijas a otra colonia, la tercera casa, una casita
hermosa que parecia chalet suizo y que nada tenia que ver con
las otras, se habia quedado para Arturo y Susi. Y ahora la tia Susi
vivia sola. Tal vez no tenia adonde ir, aparte de que mi abuela
nunca le hubiera sugerido siquiera que desocupara el inmueble,
que se veia como me imagino que ella se sentia: la casita estaba
ladeada, justo de la mitad del tejado bajaba hasta el piso una grie-
ta, parecia partida por un rayo pero la verdad es que la habian
tronado las raices de un colorin. La tia Susi visitaba a la abuela
con frecuencia, se hablaban de tt a ti ya permanentemente uni-
das por un dolor que las hacia hermanas. Pero habia un detalle
del que logré percatarme por encima de las apariencias. La ver-
dadera viuda parecia mi abuela, y les hacia creer a sus hijas que
se compadecia de Susi pero era al revés. Mi tia Susi permanecia
en un silencio enigmatico, mas propio de la preocupacion que
del duelo.

Creo que en realidad a nadie le importaba lo que sufria mi
tia Susi. Yo tenia la impresion de que la actitud de mi madre y
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mi tia Lina equivalia a un mensaje velado de: ;Te lo mereces,
maldita, por haberte cogido a mi hermano! Pero para callarles
su holanuda bocota, llegaron tiempos dificiles de los que no hu-
biéramos podido salir sin la solidaridad de mi tia. El negocio de
mi papa estaba a un tris de la quiebra, casi no habia entradas en
la casa, mi mama se dedicaba a cuidarnos, la tia Lina ya tampoco
tenia empleo, si asi se le puede llamar a la venta a domicilio y por
catalogo de cosméticos y vajillas de plastico. La tia Elvirita vivia
con su marido y su estabilidad no dependia tanto de nosotros. Mi
tia Susi trabajaba en una tienda de fotografia. Esa vez que estaba-
mos tan jodidos, mi tia Susi puso su camara y su tripié personales
para llevarlos al monte de piedad. Mi abuela tenia unos ahorros
intocables, y ella siempre se referia orgullosamente a ellos como
el patrimonio de mis nietos. Esa lana, me cont6 mi papa un dia,
habia salido del marido de la abuela, que sin embargo no era mi
abuelo. Nosotros no sabiamos si ese senor se habia muerto o se
habia ido, y ni esperanzas de saberlo porque la vida de mi abuela
constituia un tema peor que tabi. Mi mama y mis tias la admi-
raban incondicionalmente, se le sometian y en todo seguian sus
consejos. Mi abuelita tenia voz de mujer joven, era una senora
regordeta, severa pero siempre sonriente. A mi me costaba traba-
jo aceptar que la muchacha que aparecia en la foto grande que
estaba en el comedor era la madre de mi abuela.

Las aventuras de mi tio y las intrigas de las mujeres, mas que
un motivo de sobresalto, me significaban una entretencién pla-
centera y pretendidamente inofensiva. Eran esa mengambrea
emotiva que mantiene el interés en las telenovelas. Porque mi
verdadero dolor —lo que, bien mirado, era la fuente de mis de-
sequilibrios— se hallaba en las continuas desavenencias de mis
padres. Sin saberlo, yo estaba harto dolido con ellos. Cuando
mi padre volvia a casa por la tarde me mordisqueaba la angustia
porque seguramente mi madre le haria un reproche; lo cargaba
con culpas que a €l lo ponian de mal humor o triste, lo cual re-
dundaba en evitar que en la noche tuvieran relaciones sexuales.
Yo esto lo sabia con un instinto como de perro que sabe por el
olor qué hembra anda en celo. No se piensa, se siente. Se dis-
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gustaban a diario; pero lo mas desesperante no era eso sino la
reconciliacion. Cada vez que hablaban se ponian muy serios, era
como si estuvieran cuchicheando de un crimen o de que no exis-
te Dios o que ya se va a acabar el mundo. Cada reconciliacién en
realidad era una promesa de que ya nunca jamas se iban a pelear.
Al principio, escuchar esta promesa me tranquilizaba, porque
en mi cabeza de nino creia que ahora si se iba a cumplir. Pero
se cumplia pura chingada. Finalmente, me resultaba un enigma
por qué ellos no podian estar juntos, si se veia que mi papda que-
ria a mi mama, si trabajaba duro para mantenernos, si también
mi mama lo queria, si yo me acuerdo que frente a sus hermanas
y sus vecinas, incluso ante la abuela, mi mama siempre decia co-
sas buenas de €l. Yo creo que la cuestion era justamente el sexo.

A la tia Susi desde luego no se le consideraba de nuestra fami-
lia. Mi tio Arturo se la habia encontrado. Ella me conté que se
habian conocido en una fiesta de disfraces, en casa de una de las
amigas de Arturo. Dice mi tia que desde el principio le gusto mi
tio, y que ella a €l. En alguna ocasiéon mi madre comenté que la
familia de Susana era del norte, del estado de Sinaloa, de Maza-
tlan o Guamuchil. Y que aqui en México no tenia a nadie. A sus
hermanas y a mi abuela las tomo6 tan de sorpresa la aparicion de
esta chava que nadie protesto de que viviera en la casa. Susi le
habia caido bien a mi abuela y no le parecié mal para su hijo, y
también porque pens6 que una mujer haria un poco menos facil
que Arturo se metiera en desmadres, lo tendria mas aterrizado.
Yo digo que su presencia, la de mi tio Arturo y mi tia Susi, le hacia
bien a la casa, vigorizaba el jardin. Ellos cogian diario.

Cuando esto pasé yo aun no salia de la infancia. Creo que mi
adolescencia la inici6 el hecho de que volvi a ver a mi tio Arturo
una vez. Ocurri6 a finales del primer ano de la escuela secunda-
ria; la detestaba por su obtusa disciplina de uniformes, corte de
pelo a la brushy honores a la bandera. Esta era la norma en las es-
cuelas del gobierno, a la cual asistia por disposicion de mi madre,
que repetia como perico las ideas de mi tio y en todo contrariaba
ami padre. Y aunque seguia a mi tio en eso de que yo tuviera una
educacion popular, en lo tocante a la educacion de mis herma-
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nas se mostraba mas bien partidaria del catolicismo de mi padre,
pues amén de que las habia inscrito en el Colegio Tepeyac no les
permitia maquillarse para ir a las fiestas, vigilaba religiosamente
el nivel de la bastilla de sus vestidos y nada de novios...

Yo no era particularmente problematico, o no a la manera co-
mun de los estudiantes rijosos o incumplidos. Me gustaba andar
solo y decir entre mis companeros mis opiniones acerca del di-
rector o los profesores, por lo cual éstos se vengaban sometién-
dome a tareas injustas como pintar los enrejados o excluirme de
los juegos de baloncesto. Pienso que por eso me quedé asi tan
flaco, pues relacionaba los deportes con la frustracion. En aquel
tiempo, las escuelas secundarias daban un documento que se de-
cia indispensable para ingresar al bachillerato o para conseguir
empleo en caso de no continuar estudiando: la carta de buena
conducta. No me costaba demasiado esfuerzo pasar las asignatu-
ras, y a ese respecto con nada podian amenazarme. A los meses,
convencido de que aquella puta carta no era sino un espantajo,
me decidi a irme de pinta. Me presentaba puntualmente a la es-
cuela, pasaba la primera lista y me saltaba la barda, lo cual volvia
a hacer a la hora de la salida pero para ingresar y decir presente
en la lista postrera. Yo lo hacia para evitar que les mandaran un
reporte a mis padres, aunque estaban muy ocupados en sus dis-
putas y no me pelaban.

Evadirse de la escuela no tenia nada de asombroso, pero a mis
companeros les resultaba un despropésito que yo me corriera la
pinta solo. ¢A quién se le ocurre meterse solo al cine, ir como un
perro a Chapultepec, entrar sin amigos a las salas de billar, donde
si podia resultar peligroso no aparecer acompanado? Mi conduc-
ta atrajo la curiosidad de otros vagos y asi me hice muy amigo de
un chavo locochon que tenia todos los discos de los Beatles, y nos
aficionamos al trago. Cierta vez se nos ocurrié colgarnos de las
escalerillas que antes tenian las pipas de Petréleos Mexicanos en
la parte trasera. Es sabido que los choferes de estos vehiculos los
maniobran cual autos deportivos. Cuando la pipa tom6 una via
rapida, lo que al principio fue emocién comenzoé a tornarse mie-
do. De pronto vimos aparecer otro camién tanque que aumen-
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t6 la velocidad para emparejarse al nuestro. Yo supongo que el
conductor del segundo camion trat6 de avisarle a su colega que
llevaba dos moscas en la escalerilla, y también supongo que nues-
tro chofer tomo el alcance y los bocinazos de la otra pipa como
una provocacion a las carreras porque aceleré hasta adquirir el
apremio de una ambulancia. Yo iba asido con tal fuerza a los tu-
bos de la escalerilla que los brazos se me entumecieron, también
apreté sobremanera los parpados para no mirar el vertiginoso
paso del asfalto, invitacion a rodar como un animal atropellado.
Ya bien avanzada la autopista a Querétaro el camion hizo alto en
un cruce del ferrocarril. Ni mi amigo ni yo nos podiamos bajar
cuando la pipa se detuvo. Me sentia como disecado pues tenia los
ojos abiertos y no podia ver. No recuerdo c6mo regresamos a la
ciudad, pero la siguiente imagen que tengo en la memoria ocu-
rre en casa de mi abuela, donde pensaba refugiarme hasta que
se me pasara el susto. Parado bajo el follaje del pirul, me quedé
pensando en lo que diria mi madre si yo me muriera. No habia
nadie en la casa, seguramente habrian salido a la carniceria o a
traer las tortillas. La soledad de la casa no hizo sino dar pabu-
lo a mis pensamientos fanebres y casi me desvanezco cuando
mi tio apareci6 por el otro lado del patio, junto al colorin. Me
solté a llorar por la rareza de mi estado de animo que conferia
al ambiente un halo de ultratumba, reforzado por el hecho ex-
cepcional de que no estuviera ni mi madre ni mi abuela ni la tia
Lina en casa. Mi tio me abrazo; por debajo del excitante olor a
camionero que despedia, alcancé a percibir rastros del perfume
de mi tia Susi. Sin palabras, con una intuicion en bruto, supe que
la habia venido a ver a escondidas. Llevaba una pequena maleta
con el escudo de un equipo de futbol. Me invité un cigarrillo,
que siempre fumaba a escondidas, pues entre las fijaciones de mi
familia, fumar en presencia de los padres era tan imperdonable
como que lo vieran a uno fornicar.

Yo no dije nada porque senti que esto que habia visto era s6lo
para mi, ademas de que no encontraba la manera de que alguien
en la casa se interesara por lo que a mi me sucedia. Vagamente
vislumbraba que vivir bajo la férula de mi madre y su madre era
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una garantia de naufragar en la casa, en mi propio cuerpo, en una
vida que en el mejor de los casos podia transcurrir en un estado
de placidez animal.

En el periodo entre mi salida de la escuela secundaria y mi in-
greso al bachillerato me dio por vagar en las calles, como buscan-
do algo o mas exactamente a alguien, quiza a mi tio... Qué triste
todos dicen que soy, que siempre estoy hablando de ti... A veces
salia a caminar por el bosque que habia al costado de la avenida
Insurgentes, donde empezaba la carretera a Pachuca, y me iba
de aventones hasta donde los choferes de los camiones cargue-
ros me quisieran llevar o hasta donde sentia que ya me habia ido
muy lejos y me daban ganas de volver. Alli conoci a Enrique, el
Quique, que era el conductor mas rapido de la ruta México-Lare-
do. Me producian asombro esos tipos solitarios, de barba hirsuta,
que oian canciones rancheras. Si nos dejan, nos vamos a querer
toda la vida... No deseaba ir a ningan lado, sélo viajar con ellos.
Alli, a bordo de esas rugientes maquinas, que apestaban a pies,
se movian demasiado, hacian sudar, me quise alejar por primera
vez de la influencia de mi familia. Pero no tardé en regresar a la
casa, y con la sensacion de haberme vomitado encima. Topaba a
mi amigo Quique una vez a la semana, cuando retomaba el cami-
no hacia el norte. Yo siempre andaba tan ridiculamente limpio
que usaba pantalones blancos. Quique se burlaba un poco de mi,
me llamaba pollito, huevo de mama gallina. Esa ultima vez que
lo vi detuvo el camioén frente a un conjunto de fondas al lado de
la carretera. Comimos y luego dijo que debia medirle el aceite al
radiador o algo asi. Se veia como un ciclope asomado al motor
del vehiculo. Terminé lo que estaba haciendo y salto a tierra; me
parecié muy grande y peligroso. Estaba asquerosamente sucio
de grasa y sudor. Era chocante el contraste entre su figura y mi
aspecto de nino de colegio en uniforme de lunes. Se me acerco
con un gesto que nunca le habia visto. Empez6 a reirse. Yo lo mi-
raba sin parpadear; entonces se hincé frente a mi y pasé rapida-
mente su dedo por mi bragueta. Me dejo alli una mancha negra.
Senti que ésa era una marca y me dio mucho miedo y ya no quise
continuar el viaje.
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Como no soportaba estar en casa, busqué a mi amigo el de las
pintas y durante un mes anduvimos recorriendo las sierras de
Hidalgo y Puebla. Con suerte porque aunque no traiamos dine-
ro siempre comiamos y pernoctabamos bajo techo. Ya entonces
s6lo usaba pantalones vaqueros. La amistad con mi amigo derivo
en un noviazgo con su hermana. Esta fue una relacién perturba-
dora porque mi novia se parecia a mi amigo y no nos entendia-
mos bien en lo referente al sexo. Ella era medio santurronay yo
muy timido para esas cosas porque al respecto no habia tenido
mas educacion que los esquemas de los aparatos reproductores
del hombre y la mujer de los libros de la secundaria y las conver-
saciones puneteras de mis companeros. Y como nuestra inicia-
cion sentimental corria a cargo de las canciones de José José, mi
imaginacion erética estaba muy poco evolucionada. ;Y como no,
si el sexo, esta sola palabra, era para mis padres como un cadaver
insepulto que apareciera en medio de la sala? Yo era tan silvestre
que ni siquiera me daba curiosidad el tema, no sé qué operacio-
nes habia efectuado mi cerebro para relegarlo, para evitarlo mas
por olvido que por prohibicion. Asi que la mayor parte de mis
ideas la fueron acaparando unos libros de fisica que mi tio Artu-
ro habia dejado en la casa, y el cerro de revistas Duda —casi una
publicacion extraterrestre— que coleccionaba mi tia Lina. Esas
lecturas me producian tristeza y una desolacion intergalactica.
Comencé a ambientar mis emociones en esos espacios descritos
con logaritmos, veia planetas arrasados y gente muy sola en una
oscuridad vacia sin fin ni Dios ni nada.

Una tarde encontré a mi tia Susi con unos amigos en su casa.
Yo no me acercaba cuando estaban ellos, que venian una vez al
mes, porque se callaban apenas aparecia. Se me hace que fu-
maban mota y se sacaban de onda con mi presencia. Yo estaba
a mediados del bachillerato, mi tia era quince anos mayor que
yo y no teniamos muchos puntos de contacto. Pero esa tarde sus
cuates se fueron temprano y me animé a buscar a mi tia. Estaba
un poquito borracha. Me asomé por la ventana; de las paredes
colgaban retratos de mi tio Arturo que ella misma habia hecho.
Habia una fotografia que me gustaba particularmente: ¢l estaba
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sentado; miraba arrobadamente a la camara o mas bien a Susi.
Se veia contento. A sus espaldas se distinguian ninos jugando,
parejas abrazadas, una fuente. Mi tia nunca quiso regalarme ni
una foto.

Estos anos cruciales de mi adolescencia los vivi sin saber si mis
actos dependian de mi o si yo era solo el traje o el disfraz de al-
guien que tenia cosas que hacer. Ya estaba en su apogeo mi nece-
sidad de acercarme a Susi, que me inspiraba mds confianza que
mi abuela o mi hermana la grande. Me urgia tener un punto de
referencia para saber cosas de mi. Con el proposito de llamar su
atencion, le dije a bocajarro que habia visto a mi tio.

—:Cudndo lo viste? —me pregunto, crispada.

—No hace mucho.

—Mentiroso... ¢Qué te dijo?

—Que te extrana, tia, que nos extrana —su reaccion me llen6
de regocijo—. ¢Cuando va a venir por ti? —lo dije para terminar de
sondearla.

Me atrajo hacia su pecho y comenz6 a pasarme la mano por el
pelo. Yo casi ronroneaba de caliente, pues deseé que a partir de
entonces nos uniera una secreta complicidad, aunque no supie-
ra en qué traducirla. Me declaré su incondicional cuando me dio
las gracias por estar con ella y tener esperanza. No me atrevia a
preguntar de qué.

—Se me adelant6 —dijo tristemente.

Yo preferi quedarme con la duda de si esta frase era el lugar
comun para referirse a alguien que ha muerto, o si mi tia aguar-
daba encontrarse con Arturo, vivir con €l, tener una familia. Pen-
sé en eso porque a mi tia le gustaban las canciones de Leonardo
Favio, esas donde hablan mucho y pasan ambulancias. Todas las
cantaba pero con mas ganas esa que dice: quiero aprender de
memoria con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril, y recorrer
tus entranas en busca del hijo que no ha de venir... Oirla me pa-
recia un privilegio, acceder a los secretos de lo que le pasaba en
la vida.

La amistad con ella me torn6 un poco extrovertido y me dio
por inventar que era un enviado de otro mundo, y a quien qui-
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siera oirlo podia decirle donde habia dejado estacionado mi pla-
tillo volador. Mi tia Susi era la inica persona que me seguia la
corriente. Me interrogaba para que confesara de qué planeta ve-
nia, como viviamos alla, si los amores duraban. Entonces yo le
describia el Planeta Rojo, sus urbes flotantes, detallaba que sus
habitantes habian desarrollado una especie de membranas entre
los dedos, tenian manos de pato, para ir de un lado a otro de la
ciudad. :Con esas manos se acarician? Susi conseguia que mis
historias se volvieran picaras cuando indagaba c6mo haciamos el
amor en Marte. Entonces yo me quedaba mudo, de gusto y pla-
cer, porque esas descripciones le tocaban a ella. Nos divertiamos
hasta las carcajadas...

Aunque cierta vez uno de nuestros juegos terminé en llanto.
Me habia pedido que la acompanara a comprar los regalos de Na-
vidad para mi abuelay las sobrinas pequenas, las hijas de Elvirita,
la hermana menor de mi madre. Fuimos a Plaza Universidad,;
por aquella época acababan de instalar las primeras maquinas
de refrescos. Mi tia Susi sac6é del monedero la condecoracion de
mi tio Arturo. Me hizo un guino para obtener mi complicidad
en un homenaje secreto a su desaparecido esposo. Empujo la
medalla por la ranura y me cedi6 el honor de elegir la marca del
refresco. Cuando oprimi el botén de la Coca-Cola los dos nos rei-
mos, como si la eleccion significara algo mas que eso y le diera un
énfasis a nuestra burla contra no sabiamos quién. La maquina se
trago la moneda sin escupir la botella... Absorbidos por la inercia
que nosotros mismos habiamos creado, le dimos a este hecho un
significado ominoso que pareci6 confirmarlo la inmediata apari-
cion de un gendarme cuando comenzamos a golpear la maquina
para que nos devolviera la moneda o nos entregara la mercancia.
Susi le lanz6 al policia una mirada laser al tiempo que se le salian
las lagrimas. Yo senti como si mi tio Arturo se hubiera salido de la
nave, y que se quedaria cayendo eternamente para arriba hasta
que una estrella lo cremara...

Mi papa, que ya no vivia con nosotros, cuando venia a la casa
se iba lo mas pronto posible porque mi mama lo acosaba con re-
proches y exigencias de dinero. Y yo digo que en ese tiempo no
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me queria, le encabronaba que yo me cinera tanto a mi abuelay
que tuviera mi cuarto lleno de juguetes. Mis dos hermanas habian
hecho alianza con mi madre en contra de €l y yo me fui sintiendo
cada vez mas solo, y casi desamparado cuando en el bachillerato
lleg6 la hora de definir qué materias cursaria durante el ultimo
ano, con miras a ingresar en la universidad. Ya habia decidido es-
tudiar fisica, pero ese ano la escuela me valié una chingada y me
dediqué a la vagancia y a chupar con mi cuate éste que ahora era
mi cunado. Puede sonar extrano que confiese que hubo un tiem-
po en que si no me despertaba crudo sentia que estaba desperdi-
ciando mi vida.

Mi padre mds o menos se dio cuenta. Me ofreci6 irme a vivir
con €], inscribirme en la facultad de estudios que quisiera. Yo no
podia, por mas esfuerzos que hacia, sacar las manos de los bol-
sillos. Mi padre me daba pena y miedo. Era grande, fuerte, tan
velludo que los pelos se le escapaban por las fosas nasales y las
orejas, pero se veia todo apachurrado, andaba con la camisa sin
planchar, los zapatos gastados...

—¢Te vienes a vivir conmigo?

Yo no tenia ninguna certeza y a todo le respondia con mi es-
tapido silencio.

—All4 ti —dijo finalmente.

Su venganza seria no volver a darme dinero, y eso me entris-
tecia mas por €l que por mi. Porque su habilidad para largar
vendedores, buhoneros y mendigos, esa tacaneria intransigente
que nunca le permiti6 el trato con un buen sastre, le facilité en
cambio la simpatia por unas arpias horrendas como monjas que
vinieron a venderle exitosamente una cripta a perpetuidad en el
sotano de la iglesia de la colonia Industrial.

Un sabado en que mi papa habia venido a visitarnos, mis
hermanas se estaban arreglando porque a las seis pasarian sus
amigos por ellas; mi mama ya habia comenzado a pensar en un
partido para Lorena, la mayor. Mi papa traia un martillo o una
herramienta en la mano, porque seguramente andaba reparan-
do algo. La abuela estaba con sus nietas y mi mama. Susi habia
comido con nosotros, y continuaba fregando los platos en la co-
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cina. De pronto se abrio6 la puerta, y quiza no nos hubiéramos
percatado de ello si no es por la violencia con que aparecieron
un par de tipos en la casa. Ver a esos energimenos en la sala,
faroleando la pistola que cada cual traia en la cintura, nos tenia
alelados.

—:Doénde esta Martin? —ese dia me enteré que éste era el se-
gundo nombre de mi tio—. ;No se hagan pendejos! —se veian muy
enojados y también nerviosos.

Dijeron que eran de la policia judicial y nos amenazaban con
groserias. El peligro era concreto y al mismo tiempo vago. jQué
querian estos fulanos! jQué pensaban hacernos! Yo tenia los an-
tebrazos en la mesa. Mi abuela sostenia entre los labios los rizado-
res con que se peinaban mis hermanas. Mi papa, con expresion
de cura indignado, acomodandose los lentes con la mano, les
dijo que ésas no eran formas de entrar a una casa o algo asi.

—Mi hijo esta muerto —mi abuela se interpuso entre ellos y mi
padre. Tal afirmacién, que nunca se habia pronunciado en la
casa, nos volvié a la realidad—. {Larguense!

Sin perder la pose retadora, nos miraron detenida y silencio-
samente. Mis hermanas se veian guapas. Mi mama estaba entre
ambas. Yo tomé el peine que mi abuela habia lanzado a la mesa
y me lo puse enfrente de los ojos: los veia a todos como presos
tras unos barrotes.

Por la mente me pasaban imagenes rapidisimas, como de pe-
licula muda en que los malos atan a la bonita a las vias del tren
y el galan se demora mucho en salvarla. Entonces me acordé de
mi tia Susi. Justo en ese trance me vino la primera revelacion, por
llamarla de alguna manera. Me pareci6 que lo que tenemos ante
nosotros y en nosotros es la pronunciacion de un relato que no
se verbaliza con palabras sino con nuestra vida. Sin pensar —lite-
ralmente— me levanté de la silla y me dirigi hacia la puerta, con
la intencion de salir al patio. Me veia a mi mismo como si estuvie-
ran mis ojos en el techo, como si todo esto y el mundo estuvieran
pasando s6lo en mi cabeza. El caso es que enseguida sucedio
lo que inconscientemente habia calculado. Los tiparracos esos
se salieron detras de mi. Mi abuela los sigui6. Su actitud habia
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cambiado y ya en la calle, del otro lado de la cerca, por lo que le
preguntaron a mi abuela me di cuenta que antes de irrumpir en
la casa se habian metido a la casita de Susi y seguramente tam-
bién habian husmeado en la nuestra.

—Alli vivia —dijo mi abuela senalando hacia el colorin—. En la
otra casa vive una de mis hijas con su esposo.

Yo me regresé a la cocina a abrazar a Susi, que estaba palida y
no podia ni hablar. Desde los catorce anos ya sentia rico acercar-
me a ella. Daban ganas de abrazarla, sobre todo si uno era chico,
porque hacia falta tener cierta talla para mejor aprovechar las
formas del cuerpo de la tia...

El punto culminante de esta pasion pueril llegé poco tiempo
después de que mi abuela muriera. Enseguida mi tia Susi comen-
z6 a distanciarse de nosotros. Se fue a vivir a otro lado y la extra-
naba... Ademas de la soledad, siempre me punzaba la sensacion
de no saber lo que estaba pasando. La realidad me resultaba algo
indefinible, un amasijo de emociones, una piedra que sangra.
De este oleaje de sentimientos sélo pude darle coherencia a una
serie de oraciones acerca de la compasion y la lealtad que mi tia
Susi habia tenido con mi abuela. Porque nunca me parecio justo
para mi abuelita que mi tio se fuera de esa forma. Ella se quedo
con el sentimiento tragico de su desaparicion y eso finalmente
la mat6. Vi entre la neblina que mi tia Susi se alejaria definitiva-
mente porque ella no era de nuestra familia, no tenia hijos ni ver-
dadera amistad con sus cunadas; ademas —y esto pesaba mas de
lo que suponia—nunca se habia casado con mi tio Arturo, habian
vivido en unioén libre: eran companeros, como decian ambos.

Mi desolacion adquirié proporciones abismales cuando mi
noviecita me cort6. En complicidad con mi memoria empecé a
urdir la version de que mi novia me habia dejado por un hom-
bre rico, lo cual me permitia no ver la verdad... Considero que el
desencuentro amoroso es el distintivo de la vida de mis amigos
y amigas, todos son divorciados por lo menos una vez, o desahu-
ciadamente solteros. O abandonados, como mi tia Susi, que ha-
bia quedado ante sus cunadas mas como una amasia dejada que
como una viuda.
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Con el corazén hecho un trapo me atrevi a llamarla por telé-
fono a la tienda de fotografia donde trabajaba. No sabia exacta-
mente qué decirle, sélo que queria verla. Para aguzar el dolor
que me habia causado mi novia, me habia peleado nuevamente
con mi madre y mis hermanas, empenadas en dirigirme la pa-
labra s6lo para criticarme. Ya no platicibamos porque mis po-
bres hermanas, televidentes empedernidas que se hicieron feas
de tanto sentirse bonitas inalcanzables, se simbiotizaron con el
lado mas antisocial de mi madre y se la pasaban cuchicheando
del projimo.

El enojo contenido me dificultaba conservar a mis camaradas
y las chicas que se interesaban por mi acababan sintiendo mie-
do de alguien tan imprevisible. Esto lo supe después, porque en
ese entonces yo no me daba cuenta de nada, ni siquiera de que
odiaba a mi familia.

Susi y yo quedamos de vernos en la cafeteria del boliche Lin-
davista. Nebulosamente habia tramado chantajearla un poco, sa-
carle unos apapachos. Sin ningtin pudor le dije que habia vuelto
a ver a mi tio Arturo.

—Me estuvo esperando a la salida de la escuela...

—:Cuando vas a crecer? —respondio ella, molesta—. Me duele
que seas cruel conmigo. jCallate! No sabes lo que dices y no te
imaginas lo que estd pasando. Vamonos de aqui... Tengo que
hablar contigo...

En ese momento se me ocurri6 pensar que a mi tia Susi debian
de resultarle mas que cargosas las acometidas de un adolescente
calenturiento, y que por eso dijo lo primero que le pasé por la
mente para desembarazarse de mi.

—Tienes que ayudarme —puso sus ojos en tal posicion que me
hizo pensar en una vampira, en alguna de esas mujeres que sa-
lian en las peliculas que daban en el cine Venus—. Me quedé sin
trabajo. Hoy fue mi ultimo dia... Pero eso me facilita las cosas...

Salimos a la calle y paramos un taxi, lo cual me obligé a pensar
en algo grave. Estabamos a comienzos de los anos ochenta y muy
pocos podian darse el lujo de pagar un carro de alquiler. Mi tia
le ordeno al conductor que nos llevara al Centro. Para mi, desde
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siempre el Centro fue el sitio mas importante de la ciudad. Alli
se compraban los muebles para la casa, en los cumpleanos de la
abuela ibamos a comer a la Hosteria de Santo Domingo, alli es-
taban las cantinas que frecuentaba mi tio, el gobierno decia las
mas grandes netas, se ubicaba la catedral para oir misas de veras,
y también alli estaban las casas de empeno. Mi tia no hablé en
todo el camino, se habia sentado lo mas lejos posible de mi. Nos
apeamos en la calle del Cinco de Mayo, junto a una tienda donde
vendian cinturones, panuelos y sillas para caballos. Caminamos
unos cuantos pasos y nos metimos al café La Blanca. Yo pedi una
cerveza y ella encendi6 un cigarrillo frente a su café negro.

—Esto que te voy a decir es muy serio. Tu tio no esta muerto.

Me imagino la carota de pendejo que yo puse. No cabia del
estupor de no poder comprender como habia hecho mi tia para
sacarme de la jugada. Las imagenes cachondas que tenia en la
cabeza se me cambiaron por las imagenes de los largos pasillos
del Pentagono. Mi tia Susi me estaba diciendo que su marido, mi
tio Arturo, trabajaba para la CIA. :Como es ese pedo?, me quedé
pensando. Yo no sabia bien a bien lo que era la CIA, pero tenia
muy claro que eran unos ojetes que andaban desapareciendo
gente en México.

—jConque la cia!-dijje.

—Pero no es como tu te figuras.

Un cigarro prendia al siguiente. Pues si, que mi tio Arturo se
habia dejado reclutar en Nicaragua, pero s6lo para infiltrarlos.
Que la primera parte de su misiéon habia consistido en identificar
a los mas radicales de los comunistas. Era preciso evitar que los
gringos hallaran el pretexto para darse el gusto de bombardear
la Ciudad de México. No era un chiste.

Luego me dijo que mi tio habia desertado... (Como? ¢De qué?

Yo habia repasado varias veces la leyenda que hicimos de mi
tio Arturo. Estaba convencido de que a €l lo habia jalado el des-
tino. El no era militante de ningtin partido, no era lider ni tenfa
intereses personales en lo que fuera obteniendo el movimiento
ése en que €l andaba. Era algo que estaba en el aire, ni siquiera
era una bronca de partidos o personas concretas, definidas. Eso
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estaba en el ambiente desde mediados de los anos sesenta y no
habia forma de evitarlo, ademas ya se habia acabado, pues segin
yo las actitudes subversivas se esfumaron por completo con el co-
mienzo de ese aputarramiento colectivo que fue Saturday Night
Fever.

Mi tia no me dejaba hablar, porque pasé a contarme que en
medio de ese desmadre mi tio habia dado casualmente con una
salida a un lugar que las potencias querian ocultar mediante la
violencia en las calles. A decir de mi tio, s6lo era cuestiéon de es-
tar atento para saltar a ese sitio cuando se abrieran las puertas, lo
cual sucederia durante la proxima prueba nuclear. Habia encon-
trado el paso franco a la catafixia, y eso es lo que €l habia venido
a decirle a Susi. Le prometi6 a mi tia que se rifaria a fondo, que
no importaba qué tuviera que hacer ni con quién juntarse para
conseguir que ellos dos pudieran escapar. Que ese lugar en algo
se parecia al de la foto preferida de mi tia.

Llegados a ese punto senti que alguien murmuraba. Enton-
ces sucedio: la voz pronuncia con contundencia nuestros actos.
Verbaliza —materializandolo, cumpliéndolo—- cada detalle sobre
textura, olor, temperatura, las ideas fugaces que cruzan nuestra
mente. Es una voz androgina, pronuncia pausadamente y con
diccion perfecta. Siento su respiracion en la nuca, en la espalda,
en la palma de las manos, las axilas. Su boca es todo el espacio, la
lengua el tiempo, y no hay manera ni voluntad ni deseo de evitar
que suceda lo que sale de alla dentro.

—Necesito dinero. S6lo tengo lo de mi liquidacién del empleo
y no me alcanza... Debo hacer un viaje... No preguntes... ;Vas a
ayudarme? T1 tio acaba de comunicarse conmigo, me esta espe-
rando. Debo irme cuanto antes.

Obviamente pensé en los ahorros de mi abuela, que habian
sobrevivido a las vacas flacas. Pero este dinero ahora lo custo-
diaban mi tia Lina y mi madre y no habia manera de darle ni
un pellizquito. Si esto lo hubieran sabido mi madre y mis tias,
habrian dicho que Susi era una lagartona que queria sablearme,
y de haber sido yo una persona maliciosa hubiera pensado que
mi tia Susi queria irse con un hombre o huir de algo. Me aver-
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goncé al pensar por un instante que me estuviera enganando...
Era mejor creerle porque para mi eso significaba que ella y mi tio
lograrian lo que nadie habia logrado en mi familia, lo que nadie
que yo conociera habia logrado. La angustia y la ansiedad de sus
gestos eran reales, y sus emociones tan intensas que me parecio
que esa misma tarde, ante mi presencia, se estaba efectuando un
cambio en ella, que se hacia una mujer mas nervuda, mayor, y
con esa belleza esplendorosa que aguarda a ciertas mujeres en la
madurez, cuando cuajan por completo y parece que han vivido
sOlo para llegar a esta cuspide en que son mads deseables que cual-
quier beldad veinteanera. Algo también cambi6 en mi, alguna
pieza acab6 de acomodarse entre mi alma y mi cuerpo. Creo que
fue la enigmatica atraccion hacia mi tia lo que rompi6 finalmente
las amarras: el nebuloso deseo que en varias ocasiones me habia
despertado se convirtié en identificacioén, en ganas de emularla,
en una admiracion como la que una nina puede sentir hacia una
madre dominante y duena de si.

Por supuesto que debia ayudarla. Repasé mentalmente los ros-
tros de las personas a las que podria pedir un préstamo, y me sen-
ti incomodo y cagado cuando el fichero se detuvo en mi padre.
Hacia mucho que no lo visitaba en su casa, seguiamos emocio-
nalmente distanciados por las guerras subterraneas que conti-
nuaban entre ¢l y mi madre. Ya me habia dado cuenta que a mi
padre le dolia que yo viviera atenido con pasividad infantil a las
voluntades de mi madre y sus hermanas. Cuando llamé a su puer-
ta entendi que mi padre me reprochaba no que prefiriera vivir
con las mujeres sino que no hubiera logrado hacer valer mi mas-
culinidad, que no compartiera con €l las cuitas y preocupaciones
de todos los adolescentes cuando empiezan a ser hombres. Al
percatarme de la gustosa perplejidad que le causaba mi visita, me
asaltaron unos impulsos muy cabrones, una sensaciéon de pode-
rio oscuro capaz de manipularlo; me senti como una bruja.

Siempre habia tenido el deseo de que mis actos alcanzaran la
misma fluidez que mis pensamientos. Antes creia que yo era inte-
ligente porque podia percatarme de como son las personas, pero
luego pensé que era s6lo malvado porque aprovechaba esa infor-
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macién para conseguir cosas que no eran importantes y ademas
me hacian estipido y frivolo.

Yo queria cambiar o mas exactamente dejar de ser lo que no
era. ;Como vivir sin que los actos y los minutos sean s6lo una
acumulacion de datos biograficos? O sea ;como convertir la ac-
cién en un método para despojarnos de lo que no somos, lo que
no nos pertenece, y asi, quitindonos de encima capas de exis-
tencia parasita, sedimentos de los minutos que se acumulan en
nosotros, dar con quien realmente somos? Esa tarde comencé a
desear que la vida no fuera una acumulacion de cosas sino una
danza en que cada paso significara soltar un lastre.

Me mir6 de pies a cabeza y parecié complacerle que trajera
puesta la chamarra de cuero de mi tio Arturo, que me quedaba
grande. Mis botines de charol y el suéter de cuello de tortuga me
ponian fuera de la moda al tiempo que me daban un aire rebelde
y original. Del mueble de la cocina mi padre sac6 una anforita
de tequila, una botella de cuarto de litro del ponzonoso tequila
Sauza blanco. Ver que mi padre no se atreviera a comprarse una
botella como Dios manda me produjo una mezcla de enfado y
desprecio. Me sirvié una copita de su chingada marranilla, segu-
ramente creyendo que yo me sentiria importante por compartir
un trago como dos machos en una cantina.

Mi desasosiego —potenciado por su aspecto descuidado, los
restos de comida sobre la mesa, el piso pringado, el insoportable
olor a humedad y rancio que emanaban las paredes, empiojadas
con imagenes de santos y un cuadro de la virgen de Guadalupe-,
mi padre quiso tomarlo como la gran oportunidad para hacer
algo por miy ponerme de su lado. Mis padres tenian en comun
el ego carcomido por un orgullo que les dejaba imaginarse que
la gente del mundo se dividia entre los que estaban a su favor y
los que estaban en su contra. Yo en verdad no estaba del lado de
nadie, simplemente me quedaba en el lugar donde me sentia
mas comodo, donde podia ser débil y perezoso sin que nadie me
molestara.

—:Queé te pasar —el tono de su pregunta me hizo fantasear que
€l era un fraile y yo un pobre indio sin alma. Pensé que esa ima-
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gen le hubiera gustado, que mi padre necesitaba sentir que po-
seia atributos que €l admiraba: autoridad y benevolencia.

No perdia de vista que mi prioridad era ayudar a Susi. Sin es-
fuerzo me apachurré en una silla, con las manos en los bolsillos,
soltando un suspiro de desamparo.

—:Qué te pasa?, dime. Yo puedo ayudarte.

—-Dinero... Necesito dinero... —el tono de mi voz le facilité a mi
padre colocarse donde queria estar.

—:Para qué lo quieres?

—No puedo decirte... Ademdas no me vas a creer, no lo vas a
entender.

—:Por qué no habria de entenderlo? Anda, dime...

—No puedo, papd —me levanté teatralmente de la silla. Mien-
tras me acomodaba el cuello de la chamarra me miré en el espejo
roto frente al cual se afeitaba mi padre—. Lo necesito, de veras...

—:Se puede saber cuanto...? jAh!, ya sé —por un momento temi
que fuera a decir que mi madre me enviaba, pero su rostro se
iluminé. Me tiré un golpe exultante al hombro-. Embarazaste a
una chava, ¢verdad, cabron?

El chasquido que su palma hizo en el cuero de mi chamarra
reverber6é en mi mente de tal manera que vi una luz: era claro
que le importaba mas el pito de su hijo que todos sus crucifijos
y bulas papales juntos. Me llevé una mano a la mejilla para com-
probar que estaba yo realmente alli, de pie en medio del ab-
surdo. Movi ligeramente la cabeza y €l parecié mas feliz porque
interpreté mi silencio como una afirmacién a su pregunta. Hoy
en dia podria considerarse ridicula la suma que me dio, pero
entonces era un dineral.

Al llegar a la calle comencé a correr hasta que se me olvido
adonde iba. Miré mi reloj, que era el de mi tio Arturo. Susi ya
debia de estar esperandome en la Central de Autobuses del
Norte. Traia una maleta pesada, sus zapatos de tacon. La acom-
pané a los andenes. Me dio un beso cuando le entregué el dine-
ro. Vi que el autobuis iba hasta Matamoros, Tamaulipas, y no me
aguanté las ganas de preguntarle a mi tia adéonde exactamente
se dirigia.
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—Al Planeta Rojo —me dijo, y convirti6 su conato de lagrimas
en una carcajada.

Me demoré en el abrazo y no queria soltarla. Espera, aun la
nave del olvido no ha partido: me vino espontaneamente a la
memoria la letra de mi cancién favorita —por alucinada- del
Principe.

—Dale un gran beso a mi tio.

En la escalerilla del autobts el revisor le pidio el boleto. Ella se
volvi6é a mirarme un instante. No habia querido verbalizar la des-
pedida ni preguntarle si nos volveriamos a ver, quiza porque senti
que era yo quien se iba. Tampoco lloré, porque me dio mucha ale-
gria darme cuenta que mi tia llevaba su camara de fotos.
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