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En Occidente hubo pocos
pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tene-
mos noticias y abundante documentación fue el gran Ru-
gendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, en
1847, le dio ocasión de registrar los paisajes y tipos rioplaten-
ses –con tanta abundancia que se calcula en doscientos los
cuadros que quedaron en manos de particulares en este rin-
cón del mundo–, y sirvió para desmentir a su amigo y admi-
rador Humboldt, o más bien a una interpretación simplista
de la teoría de Humboldt, que había querido restringir el
talento del pintor a los excesos orográficos y botánicos del
Nuevo Mundo. Pero la desmentida en realidad había tenido
un anticipo diez años antes, en la primera visita, breve y dra-
mática, interrumpida por un extraño episodio que marcó de
modo irreversible su vida.

Johan Moritz Rugendas nació en la imperial ciudad de
Ausburgo el 29 de marzo de 1802, hijo, nieto y bisnieto de pres-
tigiosos pintores de género; un antepasado suyo, Georg
Philip Rugendas, fue famoso por sus cuadros de batallas. Los
Rugendas habían emigrado de Cataluña (pero la familia
tenía orígenes flamencos) en 1608 y se instalaron en Ausburgo
en busca de un clima social más favorable a su credo protes-
tante. El primer Rugendas alemán fue relojero artístico;
todos los que siguieron fueron pintores. Johan Moritz dio
prueba de su vocación desde los cuatro años. Dibujante dota-
do, se destacó en el taller de Albrecht Adam y luego en la
Academia de Arte de Munich. A los diecinueve años se le
presentó la oportunidad de viajar a América en la expedición
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debió reconvertirse sobre la marcha. Del aprendizaje en el
taller de Adam, pintor de batallas, pasó a las clases de pintu-
ra de la Naturaleza en la Academia de Munich. La “Natura-
leza” que podía tener mercado en cuadros y estampas era la
exótica y lejana, lo que complementó su vocación artística
con la viajera; el rumbo de esta última se lo indicó pronto la
oportunidad de la expedición mencionada. En el umbral de
los veinte años, se le abría un mundo ya hecho, y también, a
la vez, por hacer, más o menos como le sucedió por la misma
época al joven Darwin. El Fitzroy de Rugendas fue el barón
Georg Heinrich von Langsdorff, que en el curso de la trave-
sía atlántica se reveló “intratable y lunático”, al punto que al
llegar al Brasil el artista se separó de la expedición, en la que
fue reemplazado por otro pintor documentalista de talento,
Taunay. Se ahorró con su decisión muchos problemas, por-
que esa expedición tuvo mal sino: Taunay murió ahogado en
el Guaporé, y en medio de la selva Langsdorff perdió la poca
razón que tenía. Rugendas por su parte, al cabo de cuatro
años de excursiones y trabajos por las provincias de Río de
Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espíritu Santo y Bahía,
regresó a Europa y publicó un bello librito ilustrado, el Viaje
pintoresco por el Brasil (el texto fue redactado por Victor Aimé
Huber en base a las notas del pintor), que hizo su fama y lo
puso en contacto con el eminente naturalista Alexander von
Humboldt, con quien colaboró en algunas publicaciones.

Su segundo y último viaje a América duró dieciséis años,
de 1831 a 1847. México, Chile, Perú, otra vez Brasil, la Argen-
tina, fueron escenario de sus laboriosos desplazamientos, y
centenares, miles de cuadros, su resultado. (Su catálogo in-
completo enumera 3 353 obras entre óleos, acuarelas y dibu-
jos.) Si bien la etapa más elaborada fue la mexicana, y las sel-
vas y montañas tropicales constituyeron su temática más
característica, el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó
toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que
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que dirigía el barón Langsdorff y financiaba el zar de Rusia.
Su misión era la que cien años después habría cumplido un
fotógrafo: documentar gráficamente los hallazgos que hicie-
ran y los paisajes que atravesaran.

En este punto es preciso volver un poco atrás para hacerse
una idea más clara del trabajo que iniciaba el joven artista. La
historia de la familia no era tan larga como pudo parecer por
el párrafo anterior. Su bisabuelo, Georg Philip Rugendas
(1666-1742), fue el iniciador de la dinastía de pintores. Lo
hizo por haber perdido en su juventud la mano derecha; la
mutilación lo incapacitó para el oficio de relojero, que era el
tradicional de su familia y para el que se había preparado
desde la infancia. Debió aprender a usar la mano izquierda, y
manejar con ella lápiz y pincel. Se especializó en la represen-
tación de batallas, y tuvo un formidable éxito derivado de la
precisión sobrenatural de su dibujo, derivada ésta de su for-
mación de relojero y del uso de la mano izquierda, que al no
ser la que habría empleado naturalmente lo obligaba a una
metódica deliberación. El contraste exquisito de detallismo
congelado en la forma y fragor violento en el tema lo hizo
único. Su protector y cliente principal fue Carlos XII de
Suecia, el rey guerrero, cuyas batallas pintó siguiendo a los
ejércitos desde las nieves hiperbóreas hasta la ardiente Tur-
quía. En su edad madura fue próspero impresor y comercian-
te de estampas, consecuencia natural de su técnica de docu-
mentación bélica. A sus tres hijos, Georg Philip, Johan y
Jeremy les dejó en herencia este comercio y la técnica. Hijo
del primero de ellos fue Johan Christian (1775-1826), padre
de nuestro Rugendas, que cerró el ciclo pintando las bata-
llas de Napoleón, otro rey guerrero.

Pues bien, después de Napoleón se abrió en Europa el
“siglo de paz” en el que debió languidecer necesariamente la
rama del oficio en que se había especializado la familia. El
joven Johan Moritz, un adolescente en la época de Waterloo,
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pusiera en primer plano. Y de ahí también que Humboldt
buscara sus paisajes fisionómicos en los trópicos, cuya riqueza
vegetativa y velocidad de crecimiento era incomparablemen-
te mayor que en Europa. Humboldt vivió largos años en zo-
nas tropicales, de Asia y América, y alentó a hacerlo a los
artistas formados en su método. Con lo cual completaba el
circuito ya que apelaba al interés del público europeo por
estas regiones aún mal conocidas, y le daba un mercado a la
producción de los pintores viajeros.

Humboldt tuvo la mayor admiración por el joven Rugen-
das, al que calificó de “creador y padre del arte de la presen-
tación pictórica de la fisionomía de la naturaleza”, frase que
bien habría servido para describirlo a él mismo. Participó
con sus consejos en la preparación del segundo y gran viaje
rugendiano, y el único punto en que no estuvo de acuerdo
fue en la decisión de incluir a la Argentina en el itinerario.
No quería que su discípulo gastara esfuerzos por debajo de la
franja tropical, y en sus cartas abundaba en recomendaciones
de este tenor: “no desperdicie su talento, que consiste sobre
todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje, como
por ejemplo picos nevados de montañas, bambúes, la flora
tropical de las selvas, grupos individuales de la misma especie
de plantas, pero de diferentes edades; filíceas, latanias, pal-
meras con hojas plumadas, bambúes, cactus cilíndricos, mimo-
sas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas),
malváceas con el tamaño de un arbusto con hojas digitales, en
especial el árbol de las Manitas (Cheirantodendron) en Tolu-
ca; el famoso Ahuehuete de Atlixco (el milenario cupressus dis-
ticha) en las cercanías de México; las especies de orquídeas
de hermosa floración en los troncos de los árboles cuando
éstos forman nudos redondos recubiertos de musgo, rodea-
dos a su vez por los bulbos musgosos del dendrobio; algunas
figuras de caoba caídas y cubiertas por orquídeas, banisterias
y plantas trepadoras; además otras plantas gramíneas de vein-
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había en el punto equidistante de los horizontes sobre las lla-
nuras inmensas. Sólo allí, pensaba, podría encontrar el rever-
so de su arte... Esta peligrosa ilusión lo persiguió toda su vida.
Traspuso los umbrales dos veces, la primera en 1837, por el
oeste, atravesando la Cordillera en camino desde Chile; la se-
gunda en 1847, por el Río de la Plata; fue esta segunda oca-
sión la más fructífera, pero no salió del radio de Buenos Ai-
res; en la primera en cambio se había aventurado hacia el
centro soñado, y en realidad llegó a hollarlo por unos instan-
tes, aunque el precio que debió pagar fue exorbitante, como
se verá.

Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fi-
sionómica de la Naturaleza, procedimiento inventado por
Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una discipli-
na que en buena medida murió con él: la Erdtheorie, o
Physique du Monde, una suerte de geografía artística, capta-
ción estética del mundo, ciencia del paisaje. Alexander von
Humboldt (1769-1859) fue un sabio totalizador, quizás el
último; lo que pretendía era aprehender el mundo en su
totalidad; el camino que le pareció el adecuado para hacerlo
fue el visual, con lo que adhería a una larga tradición. Pero
se apartaba de ésta en tanto no le interesaba la imagen suel-
ta, el “emblema” de conocimiento, sino la suma de imágenes
coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el “paisaje” era
el modelo. El geógrafo artista debía captar la “fisionomía”
del paisaje (el concepto lo había tomado de Lavater) me-
diante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que recono-
cía gracias a un estudio erudito de naturalista. La calculada
disposición de elementos fisionómicos en el cuadro transmi-
tía a la sensibilidad del observador una suma de información,
no de rasgos aislados sino sistematizados para su captación
intuitiva: clima, historia, costumbres, economía, raza, fauna,
flora, régimen de lluvias, de vientos... La clave era el “creci-
miento natural”: de ahí que el elemento vegetal fuera el que
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el buen tiempo estival para hacer sin apuro el cruce por los
pintorescos pasos cordilleranos tomando apuntes y pintando
todo lo que valiera la pena.

En pocos días ya estaban en medio de la cordillera, aun-
que sólo eran pocos descontando los muchos en que se dete-
nían a pintar. La lluvia les servía para avanzar, con los papeles
bien enrollados dentro de telas enceradas; no hubo lluvias en
realidad, sino unas lloviznas benévolas, que durante tardes
enteras envolvían el paisaje en blandas mareas de humedad.
Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor viento
bastaba para llevárselas... y traer otras, por corredores incom-
prensibles que parecían comunicar el cielo con el centro de la
Tierra. En esas mágicas alternancias los artistas recuperaban
visiones de ensueño, cada vez más espaciosas. Las jornadas,
aunque zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en
línea recta como flechas. Cada día era más grande, más dis-
tante. A medida que los cerros adquirían peso el aire se hacía
más liviano, más versátil su población meteórica, pura óptica
de altos y bajos superpuestos.

Llevaban registros barométricos, calculaban la velocidad
del viento con una manga bonete, y dos capilares de vidrio
con grafito líquido les servían de altímetro. Como un farol
de Diógenes, llevaban al frente el mercurio teñido de rosa del
termómetro, en una alta percha con campanillas. El paso
regular de la caballada producía un rumor que sonaba leja-
no; aunque en los umbrales de la audición, él también entra-
ba en el régimen de ecos del sistema.

Y de pronto, en la medianoche, explosiones, cohetes, ben-
galas, que resonaron largamente en las inmensidades de
roca, y llevaron fugaces colorines volantes a esas austeras
grandezas, en una miniatura de auspicios: empezaba el año
1838, y los dos alemanes habían llevado una provisión de pi-
rotecnia artística para festejarlo. Descorcharon una botella
de vino francés y brindaron con los baqueanos. Tras lo cual
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te a treinta pies de altura de la familia de los bambúes, nasto
y diferentes foliis distichis; estudios de potos y dracontium;
un tronco de crescentia cujete cargado de frutas que salen de
éste; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas flores salen de
las raíces; las raíces externas de hasta cuatro pies de altura en
forma de estacas o tablas del cupressus disticha; estudios de
una roca cubierta por fucus; ninfeas azules en el agua; guas-
tavias (pirigara) y lecitis florecientes; ángulo visto desde lo
alto de una montaña de un bosque tropical de manera de ver
solamente los florecientes árboles de copa ancha entre los
cuales se alzan los pelados troncos de las palmeras como un
corredor de columnas, una selva sobre otra selva; las diferen-
tes fisionomías de materiales de pisang y heliconiun...”

Sólo en los trópicos se encontraba el exceso necesario de
formas primarias para caracterizar un paisaje. En la vegeta-
ción, Humboldt había reducido estas formas primarias a die-
cinueve; diecinueve tipos fisionómicos, cosa que no tenía
nada que ver con la clasificación linneana, que opera con la
abstracción y el aislamiento de las variaciones mínimas; el
naturalista humboldtiano no era un botánico sino un paisa-
jista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese
sistema, a grandes rasgos, constituía el “género” de pintura
que practicó Rugendas.

Después de una breve estada en Haití, Rugendas pasó tres
años en México, entre 1831 y 1834. En esta última fecha pasó
a Chile, donde viviría ocho años, con un intervalo de unos
cinco meses que ocupó el interrumpido viaje a la Argentina;
el propósito original era cruzar todo el país, hasta Buenos
Aires, y de ahí subir hasta Tucumán y luego Bolivia, etcétera.
Pero no pudo ser.

Partió a fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de
Aconcagua (Chile), en compañía del pintor alemán Robert
Krause, con una reducida tropilla de caballos y mulos y dos
baqueanos chilenos. La idea, que realizaron, era aprovechar
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razones de la diferencia. Debe tenerse en cuenta que el grue-
so del trabajo que realizaban era preliminar: bocetos, apun-
tes, anotaciones. Dibujo y escritura se confundían en sus
papeles; quedaba para más adelante la elaboración de esas
experiencias en cuadros y grabados. Estos últimos eran la
clave de la difusión, y su reproducción potencialmente infini-
ta debía ser objeto de una consideración detallada. El círculo
se cerraba con la inserción de esos grabados en un libro,
envueltos en el texto.

La calidad de la obra de Rugendas no la reconocía sola-
mente Krause. Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo
por la simplicidad que había logrado. La simplicidad lo
envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba una
luz de día de primavera. Sus trabajos eran eminentemente
comprensibles, con lo que consumaba los postulados de la fi-
sionomía. De esta comprensión emanaba su reproducción;
no sólo su único libro publicado había sido un éxito de libre-
rías en toda Europa, sino que los grabados que ilustraban su
Voyage Pittoresque dans le Brésil habían sido usados para la fabri-
cación de papeles murales y hasta para iluminar vajilla de
porcelana de la manufactura de Sèvres.

Krause solía hacer referencia a ese insólito triunfo, entre
bromas y veras, y su admirado amigo, en la soledad de la
Cordillera, sin testigos, aceptaba con una sonrisa el cumpli-
do, no atenuado por la suave burla cariñosa que lo transpor-
taba. En ese espíritu oía la sugerencia de usar el diseño del
Aconcagua como decoración de un pocillo de café: máxi-
mos y mínimos se conjugaban en el feliz esfuerzo cotidiano
del lápiz.

Por lo demás, acertar con el dibujo del Aconcagua no era
tan fácil, como no lo era con ninguna montaña en particular.
Porque si a la montaña se la imagina como una suerte de
cono dotado de artísticas irregularidades, esta o aquella mon-
taña resultará imposible de identificar a partir de variaciones
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se acostaron a dormir de cara al cielo estrellado, esperando
la Luna, que al salir de los bordes de un picacho fosforescen-
te puso punto final a una adormecida enumeración de pro-
pósitos, y los proyectó al verdadero sueño.

Rugendas y Krause se llevaban bien, y no les faltaba tema
de conversación, aunque los dos eran callados. Ya habían
hecho juntos algunos viajes por Chile, siempre en la mayor
armonía. El único punto que para Rugendas constituía un
velado problema era la definitiva mediocridad de Krause
como pintor, que le impedía elogiar con sinceridad sus es-
fuerzos. Trataba de pensar que en la pintura de género el ta-
lento no era necesario, ya que todo se hacía según un proce-
dimiento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no
valían nada. Podía reconocer en cambio su dominio técnico,
y sobre todo su buen carácter. Krause era muy joven, y tenía
tiempo para escoger otros rumbos; mientras tanto, podría
disfrutar de estas excursiones; mal no le iban a hacer. El joven
por su parte tenía la más viva admiración por Rugendas, y su
devoción no era de los menores motivos del placer que
ambos obtenían de la compañía. La diferencia de edades y
talento no se hacía notar porque Rugendas, a los treinta y cin-
co años, era tímido y afeminado y torpe como un adolescente.
El aplomo y los modales aristocráticos de Krause, y su pro-
funda cortesía, acortaban la distancia.

En quince días iniciaban el descenso por el otro lado, y
empezaron a acelerar la marcha. Las montañas corrían el
riesgo de volverse un hábito, como lo eran obviamente para
los dos baqueanos, que cobraban por día. La práctica del
arte los protegía de ese peligro, pero sólo a largo plazo; en el
corto plazo, mientras se realizaba el aprendizaje del entorno
y su representación, su efecto era el opuesto. Las conversa-
ciones que los entretenían durante las lentas cabalgatas y los
altos eran de naturaleza técnica. En tanto vieran sus ojos algo
nuevo, su lengua tendría motivos para agitarse devanando
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dimiento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no
valían nada. Podía reconocer en cambio su dominio técnico,
y sobre todo su buen carácter. Krause era muy joven, y tenía
tiempo para escoger otros rumbos; mientras tanto, podría
disfrutar de estas excursiones; mal no le iban a hacer. El joven
por su parte tenía la más viva admiración por Rugendas, y su
devoción no era de los menores motivos del placer que
ambos obtenían de la compañía. La diferencia de edades y
talento no se hacía notar porque Rugendas, a los treinta y cin-
co años, era tímido y afeminado y torpe como un adolescente.
El aplomo y los modales aristocráticos de Krause, y su pro-
funda cortesía, acortaban la distancia.

En quince días iniciaban el descenso por el otro lado, y
empezaron a acelerar la marcha. Las montañas corrían el
riesgo de volverse un hábito, como lo eran obviamente para
los dos baqueanos, que cobraban por día. La práctica del
arte los protegía de ese peligro, pero sólo a largo plazo; en el
corto plazo, mientras se realizaba el aprendizaje del entorno
y su representación, su efecto era el opuesto. Las conversa-
ciones que los entretenían durante las lentas cabalgatas y los
altos eran de naturaleza técnica. En tanto vieran sus ojos algo
nuevo, su lengua tendría motivos para agitarse devanando
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dientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol abra-
sador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amari-
llas, ágatas enguantadas de musgo, espinos rosa. El puma, la
liebre y la culebra eran la aristocracia montañesa. Los caba-
llos resoplaban con ruido, empezaban a tropezar, y era nece-
sario hacer una parada; las mulas estaban perpetuamente
malhumoradas.

Las largas marchas estaban vigiladas por cumbres de mica.
¿Cómo hacer verosímiles esos panoramas? Había demasiados
lados, al cubo le sobraban caras. La contigüidad de los volca-
nes producía interiores de cielo. Había grandes estallidos de
crepúsculo óptico, a los que el silencio estiraba. En cada re-
codo se desplegaban soles de honda y cañón. Siempre en un
silencio de masas descomunales, canchas grises colgadas 
a secar para siempre, y respiraderos del ancho de océanos.
Krause una mañana dijo haber tenido pesadillas, con lo cual
las conversaciones de ese día y el siguiente tocaron temas de
mecánica moral y pacificación. Se preguntaban si llegaría el
día en que se construyeran ciudades en estos sitios. ¿Qué se
necesitaba para ello? Quizás que hubiera guerras, y que pasa-
ran, dejando desocupadas las fortalezas de piedra, con sus
sistemas de cultivos suspendidos, sus aduanas, sus extraccio-
nes; un laborioso pueblo de frontera, chileno y argentino,
podría venir a asentarse y reconvertir las instalaciones. Ése
era el punto de vista de Rugendas, sobre el que probable-
mente actuaban sus ancestros de arte bélico. Krause en cam-
bio, a despecho de su temple mundano, se inclinaba por la
colonización mística. Una cadena homóloga de monasterios,
en los áticos más inaccesibles de la piedra, podría derramar
novedosos budismos hasta muy adentro de lo inaccesible, y el
rebuzno de los trompetones despertaría a gigantes y enanos
de la industria andina. Deberíamos dibujarlo, decían. ¿Pero
quién lo creería?

Lluvias, soles, dos días enteros de bruma impenetrable, sil-
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mínimas del punto desde el que se la enfoque, porque su
perfil cambia por completo.

Durante esta travesía menudeaban los hallazgos temáticos.
Los temas eran importantes en el arte de género; los dos
artistas, cada cual en su nivel personal de calidad, hacían una
documentación artística y geográfica del paisaje. Y si para la
vertical geológica temporal se las arreglaban solos, pues sa-
bían reconocer esquistos y basaltos, dendritas carboníferas y
lavas peinadas, plantas, musgos y hongos, para la horizontal
topográfica debían recurrir a los baqueanos chilenos, que se
revelaron inagotables minas de nombres. “Aconcagua” era
sólo uno de ellos.

Al cuadriculado de verticales y horizontales que componía
el paisaje se superponía el factor humano, también reticular.
Los baqueanos actuaban sin preconceptos, atentos a la reali-
dad. A lo inmutable que conocían de memoria lo hacían pal-
pitar de misterio las variaciones del clima y los caprichos de
sus clientes alemanes, por los que mostraban una combina-
ción de respeto y desdén tan razonable que no podía ser
ofensiva. Después de todo, en los alemanes se mezclaban del
mismo modo ciencia y arte. Y más aun: se mezclaban, sin
confundirse, los distintos grados de talento de uno y otro.

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los
peligros e inconvenientes de lo que por lo demás era un ca-
mino sobresaltado y terrible se transmutaban e iban quedan-
do atrás. Y en verdad era terrible; asombraba pensar que eso
era un camino, recorrido durante casi todo el año por viaje-
ros, arrieros y hombres de negocios. Una persona normal lo
habría considerado un dispositivo de suicidio. Hacia el punto
central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres
que se perdían en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de
un punto a otro, y se volvía el mero camino de salida de to-
dos los puntos a la vez. Líneas abruptas, en ángulos imposi-
bles, árboles creciendo al revés en techumbres de roca, pen-
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En el sistema nervioso. A la luz del glorioso atardecer del 20
de enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y
aire. Una recua de mulas del tamaño de hormigas se estam-
paba sobre un camino de cornisa, con movimiento de astros.
Una inteligencia humana y comercial las guiaba, un saber de
crianza y procreación racial. Todo era humano; la más salvaje
naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos
que habían hecho, en la medida en que tenían algún valor,
eran su documentación. El infinito orográfico era el labora-
torio de formas y colores. Hacia adelante, en la frente soña-
dora del pintor viajero, se abría la Argentina.

Pero mirando atrás por última vez, la grandeza de los An-
des se alzaba enigmática y salvaje, demasiado enigmática y
salvaje. Desde hacía unos días, bajando siempre, los había
empezado a envolver un calor abrumador. Mientras su alma
soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese universo
de roca, el cuerpo de Rugendas estaba bañado en sudor. Un
viento de alturas desprendía mechones de nieve de las cum-
bres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente piadoso que
les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado de
vainilla.

Ese paisaje visto por encima del hombro le suscitaba de
nuevo viejas dudas y planteos vitales. Se preguntaba si sería
capaz de hacerse cargo de su vida, de ganarse el sustento con
su trabajo, es decir con su arte, si podría hacer lo que hacían
todos... Hasta entonces lo había hecho, y muy bien, pero con-
taba a su favor con el impulso adquirido en la Academia y el
aprendizaje en general, y con la energía de la juventud. Sin
hablar de la suerte. Tenía las más serias dudas de que ese mo-
vimiento pudiera mantenerse. ¿Con qué contaba, al fin de
cuentas? Con su oficio, y casi nada más. ¿Y si la pintura lo
abandonaba? No le quedaría nada. No tenía casa, ni dinero
en el banco, ni capacidad para los negocios. Su padre había
muerto, él vivía desde hacía años errando por países extran-
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bidos nocturnos de viento, vientos lejanos y cercanos, noches
de cristal azul, cristales de ozono. El patrón de temperaturas
horarias era sinuoso, pero no impredecible. Las visiones tam-
poco lo eran en realidad. Tan lentas pasaban las montañas
frente a ellos, que el alma encontraba pasatiempos construc-
tivistas para reemplazarlas.

Prácticamente una semana entera se les fue en dibujar
una seguidilla de vértigos. Se cruzaron con toda clase de
arrieros, y tenían las más curiosas conversaciones con men-
docinos y chilenos. Hasta curas se toparon, y europeos, y her-
manos, tíos y cuñados de sus baqueanos. Pero la soledad se
recomponía pronto, y la visión de los que se alejaban los pro-
veía de inspiración.

Por esos años Rugendas había iniciado una práctica nove-
dosa, la del boceto al óleo. Esto constituía una innovación,
que la historia del arte ha registrado como tal. Sólo unos cin-
cuenta años después los impresionistas lo practicarían de
modo sistemático; en su momento, el joven artista alemán no
tenía más antecedentes que algunos excéntricos ingleses, con
Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba un proce-
dimiento de chapucería. Y lo era, en buena medida, pero
tenía como horizonte una transvaloración de la pintura. En
el trabajo cotidiano, su efecto era la inserción de piezas úni-
cas en el flujo constante de notas preparatorias para el graba-
do o el óleo en serie. Krause no lo seguía por ese camino; se
limitaba a contemplar la producción frenética de esos peque-
ños mamarrachos de pastosidad exagerada y colores ácidos
discordantes.

Al fin se hizo evidente que estaban dejando atrás esos pai-
sajes. ¿Los reconocerían si pasaban otra vez por ellos? (No
tenían planes de hacerlo.) Se llevaban carpetas hinchadas a
reventar de souvenirs. “Me llevo en las retinas...” decía la
frase corriente. ¿Por qué las retinas? En toda la cara también,
en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones...

18

pintor viajero  1/17/04  2:31 PM  Page 18

Formacion_un episodio en la vida_bolsillo.indd   18 23/01/18   12:58

www.edicionesera.com.mx



18

En el sistema nervioso. A la luz del glorioso atardecer del 20
de enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y
aire. Una recua de mulas del tamaño de hormigas se estam-
paba sobre un camino de cornisa, con movimiento de astros.
Una inteligencia humana y comercial las guiaba, un saber de
crianza y procreación racial. Todo era humano; la más salvaje
naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos
que habían hecho, en la medida en que tenían algún valor,
eran su documentación. El infinito orográfico era el labora-
torio de formas y colores. Hacia adelante, en la frente soña-
dora del pintor viajero, se abría la Argentina.

Pero mirando atrás por última vez, la grandeza de los An-
des se alzaba enigmática y salvaje, demasiado enigmática y
salvaje. Desde hacía unos días, bajando siempre, los había
empezado a envolver un calor abrumador. Mientras su alma
soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese universo
de roca, el cuerpo de Rugendas estaba bañado en sudor. Un
viento de alturas desprendía mechones de nieve de las cum-
bres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente piadoso que
les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado de
vainilla.

Ese paisaje visto por encima del hombro le suscitaba de
nuevo viejas dudas y planteos vitales. Se preguntaba si sería
capaz de hacerse cargo de su vida, de ganarse el sustento con
su trabajo, es decir con su arte, si podría hacer lo que hacían
todos... Hasta entonces lo había hecho, y muy bien, pero con-
taba a su favor con el impulso adquirido en la Academia y el
aprendizaje en general, y con la energía de la juventud. Sin
hablar de la suerte. Tenía las más serias dudas de que ese mo-
vimiento pudiera mantenerse. ¿Con qué contaba, al fin de
cuentas? Con su oficio, y casi nada más. ¿Y si la pintura lo
abandonaba? No le quedaría nada. No tenía casa, ni dinero
en el banco, ni capacidad para los negocios. Su padre había
muerto, él vivía desde hacía años errando por países extran-
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bidos nocturnos de viento, vientos lejanos y cercanos, noches
de cristal azul, cristales de ozono. El patrón de temperaturas
horarias era sinuoso, pero no impredecible. Las visiones tam-
poco lo eran en realidad. Tan lentas pasaban las montañas
frente a ellos, que el alma encontraba pasatiempos construc-
tivistas para reemplazarlas.

Prácticamente una semana entera se les fue en dibujar
una seguidilla de vértigos. Se cruzaron con toda clase de
arrieros, y tenían las más curiosas conversaciones con men-
docinos y chilenos. Hasta curas se toparon, y europeos, y her-
manos, tíos y cuñados de sus baqueanos. Pero la soledad se
recomponía pronto, y la visión de los que se alejaban los pro-
veía de inspiración.

Por esos años Rugendas había iniciado una práctica nove-
dosa, la del boceto al óleo. Esto constituía una innovación,
que la historia del arte ha registrado como tal. Sólo unos cin-
cuenta años después los impresionistas lo practicarían de
modo sistemático; en su momento, el joven artista alemán no
tenía más antecedentes que algunos excéntricos ingleses, con
Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba un proce-
dimiento de chapucería. Y lo era, en buena medida, pero
tenía como horizonte una transvaloración de la pintura. En
el trabajo cotidiano, su efecto era la inserción de piezas úni-
cas en el flujo constante de notas preparatorias para el graba-
do o el óleo en serie. Krause no lo seguía por ese camino; se
limitaba a contemplar la producción frenética de esos peque-
ños mamarrachos de pastosidad exagerada y colores ácidos
discordantes.

Al fin se hizo evidente que estaban dejando atrás esos pai-
sajes. ¿Los reconocerían si pasaban otra vez por ellos? (No
tenían planes de hacerlo.) Se llevaban carpetas hinchadas a
reventar de souvenirs. “Me llevo en las retinas...” decía la
frase corriente. ¿Por qué las retinas? En toda la cara también,
en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones...
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