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n Occidente hubo pocos
pintores viajeros realmente buenos. El mejor de los que tene-
mos noticias y abundante documentacion fue el gran Ru-
gendas, que estuvo dos veces en la Argentina; la segunda, en
1847, le dio ocasion de registrar los paisajes y tipos rioplaten-
ses —con tanta abundancia que se calcula en doscientos los
cuadros que quedaron en manos de particulares en este rin-
con del mundo—, y sirvié para desmentir a su amigo y admi-
rador Humboldt, o mas bien a una interpretaciéon simplista
de la teoria de Humboldt, que habia querido restringir el
talento del pintor a los excesos orograficos y botanicos del
Nuevo Mundo. Pero la desmentida en realidad habia tenido
un anticipo diez anos antes, en la primera visita, breve y dra-
matica, interrumpida por un extrano episodio que marcé de
modo irreversible su vida.

Johan Moritz Rugendas nacié en la imperial ciudad de
Ausburgo el 29 de marzo de 1802, hijo, nieto y bisnieto de pres-
tigiosos pintores de género; un antepasado suyo, Georg
Philip Rugendas, fue famoso por sus cuadros de batallas. Los
Rugendas habian emigrado de Cataluna (pero la familia
tenia origenes flamencos) en 1608 y se instalaron en Ausburgo
en busca de un clima social mas favorable a su credo protes-
tante. El primer Rugendas aleman fue relojero artistico;
todos los que siguieron fueron pintores. Johan Moritz dio
prueba de su vocacion desde los cuatro anos. Dibujante dota-
do, se destac6 en el taller de Albrecht Adam y luego en la
Academia de Arte de Munich. A los diecinueve anos se le
presento la oportunidad de viajar a América en la expedicion
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que dirigia el barén Langsdorff'y financiaba el zar de Rusia.
Su mision era la que cien anos después habria cumplido un
fotégrafo: documentar graficamente los hallazgos que hicie-
ran y los paisajes que atravesaran.

En este punto es preciso volver un poco atras para hacerse
una idea mas clara del trabajo que iniciaba el joven artista. La
historia de la familia no era tan larga como pudo parecer por
el parrafo anterior. Su bisabuelo, Georg Philip Rugendas
(1666-1742), fue el iniciador de la dinastia de pintores. Lo
hizo por haber perdido en su juventud la mano derecha; la
mutilacién lo incapacité para el oficio de relojero, que era el
tradicional de su familia y para el que se habia preparado
desde la infancia. Debi6 aprender a usar la mano izquierda, y
manejar con ella lapiz y pincel. Se especializ6 en la represen-
tacion de batallas, y tuvo un formidable éxito derivado de la
precision sobrenatural de su dibujo, derivada ésta de su for-
macion de relojero y del uso de la mano izquierda, que al no
ser la que habria empleado naturalmente lo obligaba a una
metodica deliberacion. El contraste exquisito de detallismo
congelado en la forma y fragor violento en el tema lo hizo
anico. Su protector y cliente principal fue Carlos XII de
Suecia, el rey guerrero, cuyas batallas pint6 siguiendo a los
ejércitos desde las nieves hiperboreas hasta la ardiente Tur-
quia. En su edad madura fue préspero impresor y comercian-
te de estampas, consecuencia natural de su técnica de docu-
mentacion bélica. A sus tres hijos, Georg Philip, Johan y
Jeremy les dejé en herencia este comercio y la técnica. Hijo
del primero de ellos fue Johan Christian (1775-1826), padre
de nuestro Rugendas, que cerr6 el ciclo pintando las bata-
llas de Napoleon, otro rey guerrero.

Pues bien, después de Napole6n se abri6 en Europa el
“siglo de paz” en el que debi6 languidecer necesariamente la
rama del oficio en que se habia especializado la familia. El
joven Johan Moritz, un adolescente en la época de Waterloo,
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debi6 reconvertirse sobre la marcha. Del aprendizaje en el
taller de Adam, pintor de batallas, paso a las clases de pintu-
ra de la Naturaleza en la Academia de Munich. La “Natura-
leza” que podia tener mercado en cuadros y estampas era la
exotica y lejana, lo que complement6 su vocacién artistica
con la viajera; el rumbo de esta Gltima se lo indic6 pronto la
oportunidad de la expedicion mencionada. En el umbral de
los veinte anos, se le abria un mundo ya hecho, y también, a
la vez, por hacer, mas o menos como le sucedi6é por la misma
época al joven Darwin. El Fitzroy de Rugendas fue el baron
Georg Heinrich von Langsdorff, que en el curso de la trave-
sia atlantica se revel6 “intratable y lunatico”, al punto que al
llegar al Brasil el artista se separ6 de la expedicion, en la que
fue reemplazado por otro pintor documentalista de talento,
Taunay. Se ahorr6 con su decision muchos problemas, por-
que esa expedicion tuvo mal sino: Taunay murié ahogado en
el Guaporé, y en medio de la selva Langsdorff perdi6 la poca
razén que tenia. Rugendas por su parte, al cabo de cuatro
anos de excursiones y trabajos por las provincias de Rio de
Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espiritu Santo y Bahia,
regres6 a Europa y public6 un bello librito ilustrado, el Viaje
pintoresco por el Brasil (el texto fue redactado por Victor Aimé
Huber en base a las notas del pintor), que hizo su fama y lo
puso en contacto con el eminente naturalista Alexander von
Humboldt, con quien colabor6 en algunas publicaciones.

Su segundo y altimo viaje a América duré dieciséis anos,
de 1831 a 1847. México, Chile, Peru, otra vez Brasil, la Argen-
tina, fueron escenario de sus laboriosos desplazamientos, y
centenares, miles de cuadros, su resultado. (Su catalogo in-
completo enumera 3 353 obras entre 6leos, acuarelas y dibu-
jos.) Si bien la etapa mas elaborada fue la mexicana, y las sel-
vas y montanas tropicales constituyeron su tematica mas
caracteristica, el objetivo secreto de su largo viaje, que abarco
toda su juventud, fue la Argentina, el vacio misterioso que
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habia en el punto equidistante de los horizontes sobre las lla-
nuras inmensas. Solo alli, pensaba, podria encontrar el rever-
so de su arte... Esta peligrosa ilusion lo persiguié toda su vida.
Traspuso los umbrales dos veces, la primera en 1837, por el
oeste, atravesando la Cordillera en camino desde Chile; la se-
gunda en 1847, por el Rio de la Plata; fue esta segunda oca-
sion la mas fructifera, pero no sali6 del radio de Buenos Ai-
res; en la primera en cambio se habia aventurado hacia el
centro sonado, y en realidad lleg6 a hollarlo por unos instan-
tes, aunque el precio que debio pagar fue exorbitante, como
se vera.

Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la fi-
sionomica de la Naturaleza, procedimiento inventado por
Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una discipli-
na que en buena medida murié con él: la Erdtheorie, o
Physique du Monde, una suerte de geografia artistica, capta-
cion estética del mundo, ciencia del paisaje. Alexander von
Humboldt (1769-1859) fue un sabio totalizador, quizas el
ultimo; lo que pretendia era aprehender el mundo en su
totalidad; el camino que le pareci6 el adecuado para hacerlo
fue el visual, con lo que adheria a una larga tradicion. Pero
se apartaba de ésta en tanto no le interesaba la imagen suel-
ta, el “emblema” de conocimiento, sino la suma de imagenes
coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el “paisaje” era
el modelo. El geégrafo artista debia captar la “fisionomia”
del paisaje (el concepto lo habia tomado de Lavater) me-
diante sus rasgos caracteristicos, “fisionémicos”, que recono-
cia gracias a un estudio erudito de naturalista. La calculada
disposicion de elementos fisionomicos en el cuadro transmi-
tia a la sensibilidad del observador una suma de informacion,
no de rasgos aislados sino sistematizados para su captacion
intuitiva: clima, historia, costumbres, economia, raza, fauna,
flora, régimen de lluvias, de vientos... La clave era el “creci-
miento natural”: de ahi que el elemento vegetal fuera el que
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pusiera en primer plano. Y de ahi también que Humboldt
buscara sus paisajes fisiondmicos en los tropicos, cuya riqueza
vegetativa y velocidad de crecimiento era incomparablemen-
te mayor que en Europa. Humboldt vivi6 largos anos en zo-
nas tropicales, de Asia y América, y alent6 a hacerlo a los
artistas formados en su método. Con lo cual completaba el
circuito ya que apelaba al interés del publico europeo por
estas regiones ain mal conocidas, y le daba un mercado a la
produccion de los pintores viajeros.

Humboldt tuvo la mayor admiraciéon por el joven Rugen-
das, al que calificé de “creador y padre del arte de la presen-
tacion pictoérica de la fisionomia de la naturaleza”, frase que
bien habria servido para describirlo a €l mismo. Participo
con sus consejos en la preparacion del segundo y gran viaje
rugendiano, y el Gnico punto en que no estuvo de acuerdo
fue en la decision de incluir a la Argentina en el itinerario.
No queria que su discipulo gastara esfuerzos por debajo de la
franja tropical, y en sus cartas abundaba en recomendaciones
de este tenor: “no desperdicie su talento, que consiste sobre
todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje, como
por ejemplo picos nevados de montanas, bambes, la flora
tropical de las selvas, grupos individuales de la misma especie
de plantas, pero de diferentes edades; filiceas, latanias, pal-
meras con hojas plumadas, bambes, cactus cilindricos, mimo-
sas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas),
malvaceas con el tamano de un arbusto con hojas digitales, en
especial el arbol de las Manitas (Cheirantodendron) en Tolu-
ca; el famoso Ahuehuete de Atlixco (el milenario cupressus dis-
ticha) en las cercanias de México; las especies de orquideas
de hermosa floracion en los troncos de los arboles cuando
éstos forman nudos redondos recubiertos de musgo, rodea-
dos a su vez por los bulbos musgosos del dendrobio; algunas
figuras de caoba caidas y cubiertas por orquideas, banisterias
y plantas trepadoras; ademas otras plantas gramineas de vein-
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te a treinta pies de altura de la familia de los bambues, nasto
y diferentes foliis distichis; estudios de potos y dracontium;
un tronco de crescentia cujete cargado de frutas que salen de
éste; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas flores salen de
las raices; las raices externas de hasta cuatro pies de altura en
forma de estacas o tablas del cupressus disticha; estudios de
una roca cubierta por fucus; ninfeas azules en el agua; guas-
tavias (pirigara) y lecitis florecientes; angulo visto desde lo
alto de una montana de un bosque tropical de manera de ver
solamente los florecientes arboles de copa ancha entre los
cuales se alzan los pelados troncos de las palmeras como un
corredor de columnas, una selva sobre otra selva; las diferen-
tes fisionomias de materiales de pisang y heliconiun...”

Solo en los tropicos se encontraba el exceso necesario de
formas primarias para caracterizar un paisaje. En la vegeta-
cion, Humboldt habia reducido estas formas primarias a die-
cinueve; diecinueve tipos fision6micos, cosa que no tenia
nada que ver con la clasificacion linneana, que opera con la
abstraccion y el aislamiento de las variaciones minimas; el
naturalista humboldtiano no era un botanico sino un paisa-
jista de los procesos de crecimiento general de la vida. Ese
sistema, a grandes rasgos, constituia el “género” de pintura
que practic6 Rugendas.

Después de una breve estada en Haiti, Rugendas paso tres
anos en México, entre 1831 y 1834. En esta altima fecha paso
a Chile, donde viviria ocho anos, con un intervalo de unos
cinco meses que ocup6 el interrumpido viaje a la Argentina;
el proposito original era cruzar todo el pais, hasta Buenos
Aires, y de ahi subir hasta Tucuman y luego Bolivia, etcétera.
Pero no pudo ser.

Parti6 a fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de
Aconcagua (Chile), en compania del pintor aleman Robert
Krause, con una reducida tropilla de caballos y mulos y dos
baqueanos chilenos. La idea, que realizaron, era aprovechar
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el buen tiempo estival para hacer sin apuro el cruce por los
pintorescos pasos cordilleranos tomando apuntes y pintando
todo lo que valiera la pena.

En pocos dias ya estaban en medio de la cordillera, aun-
que s6lo eran pocos descontando los muchos en que se dete-
nian a pintar. La lluvia les servia para avanzar, con los papeles
bien enrollados dentro de telas enceradas; no hubo lluvias en
realidad, sino unas lloviznas benévolas, que durante tardes
enteras envolvian el paisaje en blandas mareas de humedad.
Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor viento
bastaba para llevarselas... y traer otras, por corredores incom-
prensibles que parecian comunicar el cielo con el centro de la
Tierra. En esas magicas alternancias los artistas recuperaban
visiones de ensueno, cada vez mas espaciosas. Las jornadas,
aunque zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en
linea recta como flechas. Cada dia era mas grande, mas dis-
tante. A medida que los cerros adquirian peso el aire se hacia
mas liviano, mas versatil su poblacion meteorica, pura 6ptica
de altos y bajos superpuestos.

Llevaban registros barométricos, calculaban la velocidad
del viento con una manga bonete, y dos capilares de vidrio
con grafito liquido les servian de altimetro. Como un farol
de Diogenes, llevaban al frente el mercurio tenido de rosa del
termémetro, en una alta percha con campanillas. El paso
regular de la caballada producia un rumor que sonaba leja-
no; aunque en los umbrales de la audicion, él también entra-
ba en el régimen de ecos del sistema.

Y de pronto, en la medianoche, explosiones, cohetes, ben-
galas, que resonaron largamente en las inmensidades de
roca, y llevaron fugaces colorines volantes a esas austeras
grandezas, en una miniatura de auspicios: empezaba el ano
1838, y los dos alemanes habian llevado una provision de pi-
rotecnia artistica para festejarlo. Descorcharon una botella
de vino francés y brindaron con los baqueanos. Tras lo cual
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se acostaron a dormir de cara al cielo estrellado, esperando
la Luna, que al salir de los bordes de un picacho fosforescen-
te puso punto final a una adormecida enumeraciéon de pro-
positos, y los proyect6 al verdadero sueno.

Rugendas y Krause se llevaban bien, y no les faltaba tema
de conversacion, aunque los dos eran callados. Ya habian
hecho juntos algunos viajes por Chile, siempre en la mayor
armonia. El Ginico punto que para Rugendas constituia un
velado problema era la definitiva mediocridad de Krause
como pintor, que le impedia elogiar con sinceridad sus es-
fuerzos. Trataba de pensar que en la pintura de género el ta-
lento no era necesario, ya que todo se hacia segiin un proce-
dimiento, pero el hecho era que los cuadros de su amigo no
valian nada. Podia reconocer en cambio su dominio técnico,
y sobre todo su buen caracter. Krause era muy joven, y tenia
tiempo para escoger otros rumbos; mientras tanto, podria
disfrutar de estas excursiones; mal no le iban a hacer. El joven
por su parte tenia la mas viva admiracion por Rugendas, y su
devocion no era de los menores motivos del placer que
ambos obtenian de la compania. La diferencia de edades y
talento no se hacia notar porque Rugendas, a los treinta y cin-
co anos, era timido y afeminado y torpe como un adolescente.
El aplomo y los modales aristocraticos de Krause, y su pro-
funda cortesia, acortaban la distancia.

En quince dias iniciaban el descenso por el otro lado, y
empezaron a acelerar la marcha. Las montanas corrian el
riesgo de volverse un habito, como lo eran obviamente para
los dos baqueanos, que cobraban por dia. La practica del
arte los protegia de ese peligro, pero solo a largo plazo; en el
corto plazo, mientras se realizaba el aprendizaje del entorno
y su representacion, su efecto era el opuesto. Las conversa-
ciones que los entretenian durante las lentas cabalgatas y los
altos eran de naturaleza técnica. En tanto vieran sus ojos algo
nuevo, su lengua tendria motivos para agitarse devanando
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razones de la diferencia. Debe tenerse en cuenta que el grue-
so del trabajo que realizaban era preliminar: bocetos, apun-
tes, anotaciones. Dibujo y escritura se confundian en sus
papeles; quedaba para mas adelante la elaboracion de esas
experiencias en cuadros y grabados. Estos ultimos eran la
clave de la difusion, y su reproduccion potencialmente infini-
ta debia ser objeto de una consideracion detallada. El circulo
se cerraba con la insercion de esos grabados en un libro,
envueltos en el texto.

La calidad de la obra de Rugendas no la reconocia sola-
mente Krause. Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo
por la simplicidad que habia logrado. La simplicidad lo
envolvia todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba una
luz de dia de primavera. Sus trabajos eran eminentemente
comprensibles, con lo que consumaba los postulados de la fi-
sionomia. De esta comprension emanaba su reproduccion;
no solo su unico libro publicado habia sido un éxito de libre-
rias en toda Europa, sino que los grabados que ilustraban su
Voyage Pittoresque dans le Brésil habian sido usados para la fabri-
cacion de papeles murales y hasta para iluminar vajilla de
porcelana de la manufactura de Sevres.

Krause solia hacer referencia a ese insoélito triunfo, entre
bromas y veras, y su admirado amigo, en la soledad de la
Cordillera, sin testigos, aceptaba con una sonrisa el cumpli-
do, no atenuado por la suave burla carinosa que lo transpor-
taba. En ese espiritu oia la sugerencia de usar el disenno del
Aconcagua como decoraciéon de un pocillo de café: maxi-
mos y minimos se conjugaban en el feliz esfuerzo cotidiano
del lapiz.

Por lo demas, acertar con el dibujo del Aconcagua no era
tan facil, como no lo era con ninguna montana en particular.
Porque si a la montana se la imagina como una suerte de
cono dotado de artisticas irregularidades, esta o aquella mon-
tana resultara imposible de identificar a partir de variaciones
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minimas del punto desde el que se la enfoque, porque su
perfil cambia por completo.

Durante esta travesia menudeaban los hallazgos tematicos.
Los temas eran importantes en el arte de género; los dos
artistas, cada cual en su nivel personal de calidad, hacian una
documentacion artistica y geografica del paisaje. Y si para la
vertical geologica temporal se las arreglaban solos, pues sa-
bian reconocer esquistos y basaltos, dendritas carboniferas y
lavas peinadas, plantas, musgos y hongos, para la horizontal
topografica debian recurrir a los baqueanos chilenos, que se
revelaron inagotables minas de nombres. “Aconcagua” era
s6lo uno de ellos.

Al cuadriculado de verticales y horizontales que componia
el paisaje se superponia el factor humano, también reticular.
Los baqueanos actuaban sin preconceptos, atentos a la reali-
dad. A lo inmutable que conocian de memoria lo hacian pal-
pitar de misterio las variaciones del clima y los caprichos de
sus clientes alemanes, por los que mostraban una combina-
cion de respeto y desdén tan razonable que no podia ser
ofensiva. Después de todo, en los alemanes se mezclaban del
mismo modo ciencia y arte. Y mas aun: se mezclaban, sin
confundirse, los distintos grados de talento de uno y otro.

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los
peligros e inconvenientes de lo que por lo demas era un ca-
mino sobresaltado y terrible se transmutaban e iban quedan-
do atras. Y en verdad era terrible; asombraba pensar que eso
era un camino, recorrido durante casi todo el ano por viaje-
ros, arrieros y hombres de negocios. Una persona normal lo
habria considerado un dispositivo de suicidio. Hacia el punto
central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres
que se perdian en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de
un punto a otro, y se volvia el mero camino de salida de to-
dos los puntos a la vez. Lineas abruptas, en angulos imposi-
bles, arboles creciendo al revés en techumbres de roca, pen-
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dientes que se hundian en telones de nieve, bajo un sol abra-
sador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amari-
llas, agatas enguantadas de musgo, espinos rosa. El puma, la
liebre y la culebra eran la aristocracia montanesa. Los caba-
llos resoplaban con ruido, empezaban a tropezar, y era nece-
sario hacer una parada; las mulas estaban perpetuamente
malhumoradas.

Las largas marchas estaban vigiladas por cumbres de mica.
¢Coémo hacer verosimiles esos panoramas? Habia demasiados
lados, al cubo le sobraban caras. La contigiiidad de los volca-
nes producia interiores de cielo. Habia grandes estallidos de
crepusculo 6ptico, a los que el silencio estiraba. En cada re-
codo se desplegaban soles de honda y canon. Siempre en un
silencio de masas descomunales, canchas grises colgadas
a secar para siempre, y respiraderos del ancho de océanos.
Krause una manana dijo haber tenido pesadillas, con lo cual
las conversaciones de ese dia y el siguiente tocaron temas de
mecanica moral y pacificaciéon. Se preguntaban si llegaria el
dia en que se construyeran ciudades en estos sitios. (Qué se
necesitaba para ello? Quizas que hubiera guerras, y que pasa-
ran, dejando desocupadas las fortalezas de piedra, con sus
sistemas de cultivos suspendidos, sus aduanas, sus extraccio-
nes; un laborioso pueblo de frontera, chileno y argentino,
podria venir a asentarse y reconvertir las instalaciones. Ese
era el punto de vista de Rugendas, sobre el que probable-
mente actuaban sus ancestros de arte bélico. Krause en cam-
bio, a despecho de su temple mundano, se inclinaba por la
colonizacién mistica. Una cadena homologa de monasterios,
en los aticos mas inaccesibles de la piedra, podria derramar
novedosos budismos hasta muy adentro de lo inaccesible, y el
rebuzno de los trompetones despertaria a gigantes y enanos
de la industria andina. Deberiamos dibujarlo, decian. ;Pero
quién lo creeria?

Lluvias, soles, dos dias enteros de bruma impenetrable, sil-
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bidos nocturnos de viento, vientos lejanos y cercanos, noches
de cristal azul, cristales de ozono. El patron de temperaturas
horarias era sinuoso, pero no impredecible. Las visiones tam-
poco lo eran en realidad. Tan lentas pasaban las montanas
frente a ellos, que el alma encontraba pasatiempos construc-
tivistas para reemplazarlas.

Practicamente una semana entera se les fue en dibujar
una seguidilla de vértigos. Se cruzaron con toda clase de
arrieros, y tenian las mas curiosas conversaciones con men-
docinos y chilenos. Hasta curas se toparon, y europeos, y her-
manos, tios y cunados de sus baqueanos. Pero la soledad se
recomponia pronto, y la vision de los que se alejaban los pro-
veia de inspiracion.

Por esos anos Rugendas habia iniciado una practica nove-
dosa, la del boceto al 6leo. Esto constituia una innovacion,
que la historia del arte ha registrado como tal. S6lo unos cin-
cuenta anos después los impresionistas lo practicarian de
modo sistematico; en su momento, el joven artista aleman no
tenia mas antecedentes que algunos excéntricos ingleses, con
Turner como modelo. Mal visto, se lo consideraba un proce-
dimiento de chapuceria. Y lo era, en buena medida, pero
tenia como horizonte una transvaloraciéon de la pintura. En
el trabajo cotidiano, su efecto era la insercion de piezas tni-
cas en el flujo constante de notas preparatorias para el graba-
do o el 6leo en serie. Krause no lo seguia por ese camino; se
limitaba a contemplar la produccion frenética de esos peque-
nos mamarrachos de pastosidad exagerada y colores acidos
discordantes.

Al fin se hizo evidente que estaban dejando atras esos pai-
sajes. ¢LLos reconocerian si pasaban otra vez por ellos? (No
tenian planes de hacerlo.) Se llevaban carpetas hinchadas a
reventar de souvenirs. “Me llevo en las retinas...” decia la
frase corriente. ¢;Por qué las retinas? En toda la cara también,
en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones...
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