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Para los textos presentes

Mucho se ha escrito sobre la Revolución mexicana de 1910.  
En su propio momento se publicaron innumerables artícu-
los de periódico, folletos, libros. Y desde entonces las prensas 
mexicanas no han dejado de producir obras de los más varia-
dos géneros sobre ese período de nuestra historia: biografías, 
crónicas de batallas, historias de los hechos, reflexiones sobre 
los acontecimientos, cuentos, novelas…

Como todo hecho histórico, la Revolución es una fuente 
inagotable de reflexión y de conocimiento. Sin embargo, la 
desmesurada cantidad de personajes y de hechos vuelven a 
este período en especial un horizonte donde aún nos esperan 
tal vez las más sorprendentes revelaciones sobre nuestro pasa-
do y sobre nosotros mismos.

La Revolución francesa de 1789 no sólo alteró el camino de 
la historia de Occidente, también cambió nuestra manera de 
pensar sobre la historia y sobre nuestro acontecer en ella.  La 
historia se volvió otra historia; el mundo, otro mundo… la con-
dición de la vida y de las ideas sufrió un cambio de naturaleza. 

La Revolución mexicana tuvo el mismo efecto en nuestra 
nación: nos hizo entrar en otra historia y transformó la esen-
cia de nuestras ideas. Al menos nos dio acceso a esas nuevas 
condiciones; novedad y metamorfosis que no siempre hemos 
aprovechado, ni mucho menos practicado. 

Estos dos siglos de lo que llamamos modernidad se han de-
finido desde el principio por la persistencia y la dureza de la 
idea de progreso, a la que se ha caracterizado como un avance 
lineal, acumulativo e irreversible frente a etapas anteriores y 
supuestamente inferiores de la historia. 

Si se mira atentamente estos doscientos años se percibirá 
que esa idea era, al menos en un punto, un espejismo: no hay 
nada irreversible en la historia humana. 
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A principios del siglo XIX, Laplace fue quizás el mejor ex-
ponente del determinismo físico. Su especulación es famosa: 
si en un momento dado pudiéramos conocer el estado exacto 
de todos los elementos del universo, seríamos capaces de pre-
decir la situación del siguiente momento. 

En la historia de los actos humanos –sus deseos, sus pensa-
mientos, sus pasiones, sus intenciones, sus acciones– sucede 
exactamente lo contrario: conocer el estado anímico de todos 
los seres humanos en un instante específico sólo permitiría 
que nuestra sorpresa fuera mayor cuando viéramos que la ac-
tualización humana del siguiente instante era completamente 
impredecible.

Mucho se ha escrito sobre la Revolución mexicana de 
1910; pero no hemos escrito lo suficiente sobre ese caudal 
de historias contenidas en la narrativa sobre la Revolución. 
Para mediados de la década de 1940 se habían publicado al-
rededor de doscientas novelas y otros tantos cuentos sobre la 
Revolución. Una extraña ceguera nos ha hecho confiar sólo 
en los documentos y en los hechos históricos como fuentes 
de conocimiento, y hemos dejado de lado este acervo de li-
teratura donde, sin embargo, podríamos encontrar las claves 
profundas de aquellos documentos, de aquellos hechos, y de 
la Revolución misma. Con la académica y necia división entre 
“historia” y “literatura”, se ha creado una visión maniquea del 
acontecer humano: por un lado, lo “positivo”, lo “real”, y por 
otro, lo imaginativo, lo ficticio. 

No obstante, si tenemos como trasfondo un conocimiento 
sólido de los hechos, veremos que las novelas y los cuentos 
sobre la Revolución aportan elementos de comprensión y de 
conocimiento indispensables. Gracias a esos textos podemos 
recorrer el camino que va de los hechos a la voluntad íntima 
de los actores históricos; gracias a ellos, podemos ver el cuer-
po completo de la historia: sí, el cuerpo exterior, pero tam-
bién sus órganos, su sangre, su desarrollo mismo. Y veremos 
que la Revolución fue no sólo un acontecimiento político, so-
cial, económico, sino antes que todo humano. Acontecimien-
to humano… hay que decirlo así, como un pleonasmo, para 
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que dejemos de verlo como un oxímoron.  Las novelas dicen 
ese pleonasmo de la historia: todo comienza en la voluntad 
humana, de uno, de dos, de tres, de miles, y fue así como se 
creó “la bola”.

Los ensayos presentes son una contribución a pensar estas 
novelas como biografías de esa “bola”, como espacios donde 
se despliega lo esencial de los hechos: la decisión de sus per-
sonajes. Y son un intento de sacar esos textos de la estrecha 
categoría en la que han sido encerrados, “Novela de la Revolu-
ción”, para proyectarlos hacia la literatura mexicana, primero, 
y la literatura latinoamericana, después. Y finalmente, hacia la 
literatura, punto. 

Esperamos que los lectores se convenzan de que muchos 
textos narrativos sobre la Revolución están entre los mejores 
de la literatura del siglo XX en español.

Todos los ensayos de este libro tuvieron ya una primera pu-
blicación. Cinco de ellos como prólogos y los demás en revis-
tas o volúmenes conjuntos. 

La idea original de este libro no me pertenece, le pertenece 
a Roberto García Bonilla. Quiero dejar aquí el testimonio de 
mi agradecimiento por su entusiasmo para que estos textos se 
reunieran. 

Y sin la generosidad y la amistad de Marcelo Uribe, este li-
bro tampoco existiría. Para él va también mi agradecimiento.
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1. El silencio de la Revolución*

La Revolución mexicana es un fenómeno singular en nuestra 
historia y en la historia. Mucho más singular que la guerra de 
Independencia y, en cierto sentido, también más que la Revolu-
ción francesa para Francia. En el caso de la Revolución mexica-
na, la dificultad de delimitarla cronológicamente, el problema 
de establecer “partidos” e incluso divisiones de clase, la impo-
sibilidad de definirla ideológicamente han producido que la 
historia misma del término “Revolución mexicana” –como ha 
sido usado por sus participantes, por sus herederos, por sus 
defensores, por sus comentaristas, etcétera– sea parte del he-
cho histórico. Nadie parece dudar cuándo comenzó, pero los 
años que se dan para su término varían: 1917, 1920, 1927... o 
1988-90... y si fue en este último período, ¿se puede decir que 
resucitó apenas cuatro años después? Por otro lado, las distin-
tas “etapas” de la Revolución resultan vertiginosas para quien 
no se ha detenido a estudiarla con cuidado: Madero vs. Díaz; 
Zapata y Pascual Orozco y Félix Díaz y Bernardo Reyes (cada 
uno por su lado) vs. Madero; Félix Díaz y Victoriano Huerta 
vs. Madero; Félix Díaz y Venustiano Carranza y Pancho Villa y 
Emiliano Zapata vs. Huerta... etcétera, etcétera, etcétera... Fi-
nalmente, desde el grito oximorónico de Los de abajo (“Qué 
hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarie”) hasta el 
juicio historicista y redundante de Octavio Paz (“Distingue a 
nuestro movimiento la carencia de un sistema ideológico pre-
vio y el hambre de tierras”), la Revolución siempre fue “la Revo-
lución” y siempre fue revolucionaria, precisamente porque no 
se le ha encontrado un modelo comparativo comprensible, ni 
“antecedentes” políticos, doctrinales definidos. 

* Publicado en Armando Ponce (comp.), México: Su apuesta por la cultu-

ra, Grijalbo, México, 2003, pp. 153ss.
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Tal vez nada caracterice mejor esa condición extraña que la 
transformación del título de un artículo que Luis Cabrera publi-
có el 20 de julio de 1911: de “La revolución es revolución” a “La 
revolución es la revolución”. En este artículo, Cabrera respon-
día a aquellos, como Jorge Vera Estañol, que parecían reclamar 
a los maderistas que se hubieran dejado llevar por la revolución 
traicionando sus primeras convicciones “evolucionistas”.

Cabrera aceptó el cambio y señaló que el “público, por 
eufonía quizás” había agregado el artículo “la”; pero no dejó 
de señalar su repudio a aquellos que, usando su frase como 
justificación, “mataban, incendiaban, estupraban, plagia-
ban, saqueaban, robaban...” Cabrera se equivocaba: la razón 
del cambio no era la eufonía... aquellos que se llamaron a 
sí mismos “la bola” decidieron quitarle al título original su 
tímida lógica didáctica y convertirlo de plano en una frase 
que, por ironía, rebasara el callejón sin salida de la tautolo-
gía. Y, más allá, estaba la afirmación de un movimiento: la 
revolución, en las manos y en la voz de la bola, era una di-
námica multitudinaria, masiva, anónima y también, por qué 
no, indefinible.

La novela de la Revolución mexicana, en sus ejemplos más 
puros, expresó el surgimiento y los avatares de esa entidad. 
En este numeroso conjunto de relatos, aparece como prota-
gonista la masa, a veces particularizada con personajes iden-
tificados sólo con apodos y a veces designada solamente con 
pronombres. Quizás sea eso lo que haya llevado a los primeros 
críticos –y a los últimos también– a incorporar dentro del gé-
nero muchas narraciones autobiográficas.

Desde la antología de Antonio Castro Leal, la inclusión de 
autobiografías o memorias o testimonios personales en el gé-
nero de “novela de la Revolución” se justifica con explicacio-
nes que son más bien peticiones de principio o simplemente 
contrasentidos. En su introducción, el mismo Castro Leal se-
ñalaba que en Ulises criollo (1935) de Vasconcelos “la novela 
de la Revolución, sin dejar de ser novela, se ahoga en la auto-
biografía”. Nunca decía, para empezar, por qué una autobio-
grafía tenía que ser una novela, si el mismo Vasconcelos en la 
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advertencia de la obra afirmaba que esa obra era la primera 
etapa de un “curriculum vitae”.

En 1972, en su excelente (pero muy incompleta) “Biblio-
grafía de las novelas de la Revolución mexicana”, John Ruther-
ford comentaba a su vez en la entrada del Diario revolucionario 
de Florencio Ávila y Castillo: “Como la de Atristaín, ésta sólo se 
incluye en esta bibliografía bajo la máxima de que es preferi-
ble incluir toda relación autobiográfica, por poco que parezca 
una novela, que excluir alguna que otra autobiografía a base 
de la valoración de algo tan poco mensurable como su conte-
nido novelístico”. En esta justificación se ve claramente cómo 
la lectura de los textos personalizados o individualizados de la 
Revolución (en su contenido o en su estilo) ha tendido a con-
fundirlos con lo ficticio: parece que sólo como“novelescos” 
se pueden soportar los comportamientos más internos o las 
experiencias singulares en la historia. Este dilema de la crítica 
literaria es falso. Los “novelistas” de la Revolución más autén-
ticos no se plantearon nunca la disyuntiva entre lo histórico y 
lo ficticio. De hecho, muchas obras tienen como objeto de re-
flexión justamente la convivencia ineludible, en las experien-
cias vitales de los revolucionarios, de lo real y de lo inventado 
o imaginado o mentido. Por eso, la discusión sobre el género 
“novela” no tiene sentido si se limita a ser una competencia 
retórica o una reivindicación de la moral clasificatoria. Sólo 
es importante si se percibe que en esa inclusión de autobio-
grafías y libros de cuentos junto con verdaderas novelas actúa 
un reconocimiento –inconsciente o inconfesado– de que esos 
textos ofrecen la articulación de los hechos que rechazan la 
Historia, oficial o académica, y el discurso ideológico de cual-
quier tendencia.

La novela –la narrativa– de la Revolución le dio voz a la 
pluralidad de experiencias que la Historia en busca de acon-
tecimientos objetivos no se iba a molestar en recordar; le dio 
voz a la vitalidad de motivaciones que la Ideología deseosa de 
doctrinas clasificables no se iba a molestar en recoger.

En la vida de los miembros de la bola o de la masa revolu-
cionaria, las experiencias y las motivaciones se confundían. 
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Entre los hechos “objetivos” y la falta de ideologías sistemá-
ticas, los narradores desplegaron la imagen de una sociedad 
en guerra permanente, una guerra que, cuando llegaba a la 
violencia inmediata de las armas, adquiría una alta moralidad, 
que iba más allá del mal y del bien. Las decisiones mortales 
de los oprimidos adquirían un sentido trágico y ése era ya, 
por sí mismo, el sentido que justificaba la falta de nombre, 
de cualquier posesión, de educación, de futuro. El valor en 
las batallas era el valor que rescataban de su vida: narraciones 
ejemplares de esa identidad del valor físico y del valor mo-
ral (extra-moral, mejor dicho) se encuentran en Vámonos con 

Pancho Villa (1931) de Rafael F. Muñoz y en Cartucho (1931) 
de Nellie Campobello. Las estampas relampagueantes de ésta 
reconocen su parentesco con otro libro de escenas sueltas de 
gran intensidad: La línea de fuego. Narraciones revolucionarias, 
de Celestino Herrera Frimont (1930). En estos tres libros la 
Revolución es el movimiento constante de la tropa, de los tre-
nes, de las batallas, de las pasiones, de la muerte; es el mo-
vimiento envolvente del que los personajes son, en un solo 
compás, causa y efecto, parte y todo, objeto y sujeto.

Al mismo tiempo, con ellos también se puede recomponer 
todos los niveles de la Revolución: en Herrera Frimont mu-
chos personajes sólo poseen un pronombre personal y una 
obsesión definitiva, y aunque la Revolución está ahí, omni-
presente, la narración sólo capta escenas breves, fugaces. Es 
la misma fugacidad de Campobello, en cuyas narraciones los 
nombres de los personajes tienen tanta vida, tanta historia y 
tanto espacio como ellos mismos. Esta inmanencia del nom-
bre permite apreciar mejor las pasiones y la vertiginosa dialéc-
tica entre el afecto personal y la necesidad bélica. En Cartucho 
lo que queda de la Revolución, de la bola, es la fidelidad a 
Villa. Y esa fidelidad, sólo que potenciada hasta un grado fa-
tal, es lo mismo que define la segunda parte de Vámonos con 

Pancho Villa. Esta novela, que debe estar sin duda entre las 
mejores del género y de la literatura mexicana del siglo XX, 
ha sido mal comprendida. La crítica no le encuentra unidad, 
ni le encuentra sentido. Pero su lógica narrativa es profun-
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damente coherente, porque no sigue una “historia”, porque 
no pretende tener una “unidad anecdótica”: los Leones de 
San Pablo son primero revolucionarios autónomos y luego se 
unen a la Revolución a través de la figura de Villa. Y esta fide-
lidad les da sentido a las historias que suceden en una serie de 
cuadros aparentemente “inconexos”.

Villa, más que una persona, es un espacio donde se mueven 
los personajes con la premisa básica de la fidelidad, a partir de 
la cual cada quien sigue su propio destino. La “novela” puede 
ser “serial”, pero no es casualidad que Tiburcio Maya, el más 
viejo de los Leones, sea quien indirecta o directamente provo-
que la muerte de dos de ellos y que sea el único sobreviviente. 
Y en la segunda parte de la novela, Villa regresa a reclamar la 
fidelidad de Maya... pero ¿hay todavía Revolución? Afirmati-
va o negativa, la respuesta no puede destruir el fundamento 
de la unión incondicional con Villa: éste ha dejado de ser un 
espacio, ahora más bien es un animal perseguido; pero Tibur-
cio Maya ve en este Villa no a la Revolución ausente sino a sí 
mismo como un luchador vigente. La novela de Vámonos con 

Pancho Villa, como todas las grandes novelas, no sólo se lee 
de principio a fin, también se lee del final hacia el principio, 
rasgo que comparte con Pedro Páramo (1955) cuyo final cierra 
el ciclo trágico de la novela y abre el movimiento mítico de 
la historia: Pedro no es sólo una piedra simbólica, él mismo 
es un montón de piedras, que se derrumba con su muerte. 
Literalidad y metáfora se unen al final de la novela para ofre-
cer la perspectiva de una vida que siempre fue páramo en un 
pueblo que siempre fue desolado e infernal como un comal. 
Estos dos movimientos, enfrentados en su sentido, destrozan 
la continuidad de la historia e instauran la utopía de un mito 
invertido. Invertido como la sociedad de La sombra del caudillo 
(1929), donde el poder absoluto define el valor de la verdad 
y la mentira, y determina la dirección de la moral. ¿La nove-
la de Martín Luis Guzmán es “de la Revolución”? En reali-
dad, es totalmente antirrevolucionaria, y no por su contenido 
ideológico, ni por su posición ante los resultados de esa etapa 
histórica, sino por el hecho de que describe una sociabilidad 
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completamente opuesta a cualquier mito o a cualquier utopía 
de igualitarismo o de liberalismo. En la medida en que el poder 
decide los límites mismos de la verosimilitud en una sociedad, 
cualquier cambio interno es imposible, pues todo está com-
prendido por la creencia misma de que nadie puede sustraer-
se a la fuerza política o policiaca del caudillo. Guzmán logró, 
en La sombra del caudillo, interiorizar las polarizaciones de la 
sociedad mexicana en ese mundo político que describe. Y ése 
es otro rasgo que la aleja de ser una “novela de la Revolución”.

Porque una de las fuerzas más profundas que dieron for-
ma al “género” es justamente la incapacidad casi general de 
la literatura y de la imaginación para captar artísticamente el 
lenguaje, el comportamiento, el cuerpo mismo del otro, de la 
alteridad social y racial. Por eso una gran parte de las novelas 
no identifica personajes y no le da propiamente acción a la 
historia como en el caso de los cuentos de Herrera Frimont 
o Campamento (1931) de Gregorio López y Fuentes. Aún más, 
otra gran diferenciación del género pasa por el número de 
novelas con tema villista, constitucionalista, carrancista, huer-
tista. Y así como la gran mayoría se sitúa entre la Decena Trá-
gica y el golpe de estado del Plan de Agua Prieta de 1920, de 
la misma manera el número de relatos villistas es abrumado-
ramente mayor. Era difícil, y sigue siendo difícil, para la visión 
criolla adoptar verosímilmente la perspectiva, el lenguaje, el 
comportamiento de los indios. El lenguaje criollo no se cree a 
sí mismo cuando tiene que hablar de los indios, ni puede ha-
cer comprensible la impostación de la voz con la que se trata 
de “imitarlos”.

El villismo, y no el zapatismo, resultaba más accesible para 
una visión literaria tan solipsista como la mexicana de prin-
cipios del siglo XX. Villa mismo era una revolución en movi-
miento que, en su recorrido histórico desde Chihuahua hasta 
la ciudad de México, fue incorporando una gran cantidad de 
grupos de las más diferentes regiones del país. El villismo era 
un espacio abierto y un movimiento con enorme fuerza de 
gravedad, mientras que el zapatismo parecía encerrado en 
su zona de origen muy exclusiva geográfica y racialmente. 
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La variedad social, racial, económica del villismo junto con 
su influencia totalizadora eran un alimento riquísimo para la 
imaginación, la práctica y la virtual. De todo ello se despren-
de la conclusión de que Villa y el villismo nunca fueron la 
alteridad, el otro inasimilable, del pensamiento criollo; pero 
no por ello fueron mejor comprendidos. Simplemente fueron 
mejor narrados.

Una de las poquísimas novelas de tema zapatista, El Atila 

del sur (1913) de Alfonso López Ituarte es prácticamente ile-
gible: la ira y el desprecio contra el indio sublevado eran tan 
fuertes que descomponían, no sólo la lógica narrativa, sino 
hasta la sintaxis. En ese sentido, el discurso puramente criollo 
se desarrollaba mejor en la ciudad o en la comparación del 
campo con la ciudad: La ruina de la casona (1921) de Esteban 
Maqueo Castellanos, Fuertes y débiles (1919) de José López Por-
tillo y Rojas, En el sendero de las mandrágoras (1920) de Antonio 
Ancona Albertos, La fuga de la quimera (1919) de Carlos Gon-
zález Peña...

Porque muy pocas obras lograron, en el testimonio auto-
biográfico o en la narración imaginaria en tercera persona, 
liberarse estilísticamente del costumbrismo y de la novela 
sentimental. Las deficiencias internas de estas tendencias im-
pedían que se alcanzara la fuerza de una verdadera creación 
lingüística. La obra maestra que superó el costumbrismo e in-
trodujo a la prosa mexicana en un sendero desconocido de 
riesgo y de creatividad fue El águila y la serpiente (1928) de 
Martín Luis Guzmán. Esta autobiografía supo incorporar la 
descripción costumbrista y superar sus lugares comunes deci-
monónicos; supo recuperar el retrato de personajes públicos y 
superar sus limitaciones moralistas para introducir una verda-
dera evaluación que no era juicio. Frente a las autobiografías, 
hay que preguntarse cómo resistieron la imaginación, y ante 
las narraciones imaginarias hay que medir cuánto soportaron 
de historia. Los mejores textos, como los citados de Guzmán; 
Vámonos con Pancho Villa y Se llevaron el cañón para Bachimba 
de Rafael F. Muñoz; Cartucho de Nellie Campobello; la auto-
biografía de Vasconcelos y por supuesto Pedro Páramo, logran 
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un equilibrio, aunque unos partiendo de los acontecimientos 
fechables y otros de la pura tensión imaginativa.

Finalmente, existen otros casos donde el equilibrio no se 
logró, pero ese mismo fracaso constituyó de alguna manera su 
fuerza. Los de abajo (1915) de Mariano Azuela es una novela 
dividida entre descripciones en estilo modernista trasnocha-
do y diálogos de una vitalidad inédita y a veces incontenible. 
Aparte de la función histórica que cumpliría casi por azar, el 
gran hallazgo de Azuela en esa novela es la asunción del len-
guaje popular, la cual resalta aún más gracias a la cursilería del 
otro estilo.

Todo lo contrario pasa con una novela casi desconocida: 
Ciudadanos armados (1936) de Manuel de la Peña. Su estilo 
descriptivo es impecable, pero sus diálogos son acartonados, 
sobre todo por la insistencia del autor en poner en boca de 
los personajes históricos pasajes de sus discursos como si fue-
ran expresiones espontáneas y “auténticas” de la vida diaria. 
Tal vez gracias a ese desequilibrio, Ciudadanos armados insis-
te en dejarse llevar por la presencia de algunos protagonis-
tas históricos, sobre todo de Lucio Blanco. Y es con la figura 
ambigua de éste, en los momentos más ambiguos de su vida 
política, con los que la novela se identifica. En cierto sentido, 
esta ambigüedad parece ser el rasgo distintivo de la narrativa 
de la Revolución: como si en el fondo, cada autor –villista, 
zapatista o carrancista– estuviera definiendo ese género con 
una conciencia de fracaso, de fracaso histórico y consecuen-
temente artístico. Es cierto, Ciudadanos armados termina con 
tono optimista, pero el optimismo es la moraleja del autor, 
no la decisión del texto. Los protagonistas terminan oscilando 
entre dos figuras indecisas, ambiguas: una, la de Lucio Blan-
co, incorporada a la revolución pero sin idea de la dirección 
que ésta seguirá, y la otra, la del general Ocaranza, “El Chivo 
Encantado”, un militar ex federal convertido en cabecilla de 
bandoleros, según su propia declaración.

Este horizonte de fracaso, hasta en las narraciones de par-
tidarios de los vencedores, no procede de un horizonte his-
tórico, sino del reconocimiento de que no se produjo una 
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conciencia colectiva de los acontecimientos y menos una re-
novación del lenguaje. Es justamente aquí, a la orilla de esta 
sensación o de esta sombra, donde se percibe la necesidad de 
darle voz, de dejar que hable la novela de la Revolución, más 
allá de un género inventado por la pereza crítica, más allá in-
cluso de la historia misma.
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