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Para los textos presentes

Mucho se ha escrito sobre la Revoluciéon mexicana de 1910.
En su propio momento se publicaron innumerables articu-
los de periodico, folletos, libros. Y desde entonces las prensas
mexicanas no han dejado de producir obras de los mas varia-
dos géneros sobre ese periodo de nuestra historia: biografias,
cronicas de batallas, historias de los hechos, reflexiones sobre
los acontecimientos, cuentos, novelas...

Como todo hecho histérico, la Revoluciéon es una fuente
inagotable de reflexion y de conocimiento. Sin embargo, la
desmesurada cantidad de personajes y de hechos vuelven a
este periodo en especial un horizonte donde atin nos esperan
tal vez las mds sorprendentes revelaciones sobre nuestro pasa-
do y sobre nosotros mismos.

La Revolucion francesa de 1789 no sélo alter6 el camino de
la historia de Occidente, también cambioé nuestra manera de
pensar sobre la historia y sobre nuestro acontecer en ella. La
historia se volvio otra historia; el mundo, otro mundo... la con-
dicion de la vida y de las ideas sufrié un cambio de naturaleza.

La Revoluciéon mexicana tuvo el mismo efecto en nuestra
nacion: nos hizo entrar en otra historia y transformo la esen-
cia de nuestras ideas. Al menos nos dio acceso a esas nuevas
condiciones; novedad y metamorfosis que no siempre hemos
aprovechado, ni mucho menos practicado.

Estos dos siglos de lo que llamamos modernidad se han de-
finido desde el principio por la persistencia y la dureza de la
idea de progreso, a la que se ha caracterizado como un avance
lineal, acumulativo e irreversible frente a etapas anteriores y
supuestamente inferiores de la historia.

Si se mira atentamente estos doscientos anos se percibira
que esa idea era, al menos en un punto, un espejismo: no hay
nada irreversible en la historia humana.
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A principios del siglo XIX, Laplace fue quizas el mejor ex-
ponente del determinismo fisico. Su especulacion es famosa:
si en un momento dado pudiéramos conocer el estado exacto
de todos los elementos del universo, seriamos capaces de pre-
decir la situacion del siguiente momento.

En la historia de los actos humanos —sus deseos, sus pensa-
mientos, sus pasiones, sus intenciones, sus acciones— sucede
exactamente lo contrario: conocer el estado animico de todos
los seres humanos en un instante especifico sélo permitiria
que nuestra sorpresa fuera mayor cuando viéramos que la ac-
tualizacion humana del siguiente instante era completamente
impredecible.

Mucho se ha escrito sobre la Revolucion mexicana de
1910; pero no hemos escrito lo suficiente sobre ese caudal
de historias contenidas en la narrativa sobre la Revolucion.
Para mediados de la década de 1940 se habian publicado al-
rededor de doscientas novelas y otros tantos cuentos sobre la
Revolucion. Una extrana ceguera nos ha hecho confiar s6lo
en los documentos y en los hechos histéricos como fuentes
de conocimiento, y hemos dejado de lado este acervo de li-
teratura donde, sin embargo, podriamos encontrar las claves
profundas de aquellos documentos, de aquellos hechos, y de
la Revolucion misma. Con la académica y necia division entre
“historia” y “literatura”, se ha creado una vision maniquea del
acontecer humano: por un lado, lo “positivo”, lo “real”, y por
otro, lo imaginativo, lo ficticio.

No obstante, si tenemos como trasfondo un conocimiento
solido de los hechos, veremos que las novelas y los cuentos
sobre la Revolucion aportan elementos de comprension y de
conocimiento indispensables. Gracias a esos textos podemos
recorrer el camino que va de los hechos a la voluntad intima
de los actores historicos; gracias a ellos, podemos ver el cuer-
po completo de la historia: si, el cuerpo exterior, pero tam-
bién sus organos, su sangre, su desarrollo mismo. Y veremos
que la Revolucion fue no s6lo un acontecimiento politico, so-
cial, econémico, sino antes que todo humano. Acontecimien-
to humano... hay que decirlo asi, como un pleonasmo, para
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que dejemos de verlo como un oximoron. Las novelas dicen
ese pleonasmo de la historia: todo comienza en la voluntad
humana, de uno, de dos, de tres, de miles, y fue asi como se
creo “la bola”.

Los ensayos presentes son una contribucion a pensar estas
novelas como biografias de esa “bola”, como espacios donde
se despliega lo esencial de los hechos: la decision de sus per-
sonajes. Y son un intento de sacar esos textos de la estrecha
categoria en la que han sido encerrados, “Novela de la Revolu-
cién”, para proyectarlos hacia la literatura mexicana, primero,
y la literatura latinoamericana, después. Y finalmente, hacia la
literatura, punto.

Esperamos que los lectores se convenzan de que muchos
textos narrativos sobre la Revolucion estan entre los mejores
de la literatura del siglo XX en espanol.

Todos los ensayos de este libro tuvieron ya una primera pu-
blicacion. Cinco de ellos como prologos y los demads en revis-
tas o volimenes conjuntos.

La idea original de este libro no me pertenece, le pertenece
a Roberto Garcia Bonilla. Quiero dejar aqui el testimonio de
mi agradecimiento por su entusiasmo para que estos textos se
reunieran.

Y sin la generosidad y la amistad de Marcelo Uribe, este li-
bro tampoco existiria. Para €l va también mi agradecimiento.
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1. El silencio de la Revolucion®

La Revoluciéon mexicana es un fenémeno singular en nuestra
historia y en la historia. Mucho mas singular que la guerra de
Independenciay, en cierto sentido, también mas que la Revolu-
cion francesa para Francia. En el caso de la Revolucion mexica-
na, la dificultad de delimitarla cronologicamente, el problema
de establecer “partidos” e incluso divisiones de clase, la impo-
sibilidad de definirla ideol6égicamente han producido que la
historia misma del término “Revoluciéon mexicana” —como ha
sido usado por sus participantes, por sus herederos, por sus
defensores, por sus comentaristas, etcétera— sea parte del he-
cho histérico. Nadie parece dudar cuando comenzo, pero los
anos que se dan para su término varian: 1917, 1920, 1927... o
1988-90... y si fue en este ultimo periodo, ¢se puede decir que
resucito apenas cuatro anos después? Por otro lado, las distin-
tas “etapas” de la Revolucion resultan vertiginosas para quien
no se ha detenido a estudiarla con cuidado: Madero vs. Diaz;
Zapata y Pascual Orozco y Félix Diaz y Bernardo Reyes (cada
uno por su lado) vs. Madero; Félix Diaz y Victoriano Huerta
vs. Madero; Félix Diaz y Venustiano Carranza y Pancho Villa y
Emiliano Zapata vs. Huerta... etcétera, etcétera, etcétera... Fi-
nalmente, desde el grito oximoroénico de Los de abajo (“Qué
hermosa es la Revolucion, aun en su misma barbarie”) hasta el
juicio historicista y redundante de Octavio Paz (“Distingue a
nuestro movimiento la carencia de un sistema ideolégico pre-
vioy el hambre de tierras”), la Revolucion siempre fue “la Revo-
lucion” y siempre fue revolucionaria, precisamente porque no
se le ha encontrado un modelo comparativo comprensible, ni
“antecedentes” politicos, doctrinales definidos.

* Publicado en Armando Ponce (comp.), México: Su apuesta por la cultu-
ra, Grijalbo, México, 2003, pp. 153ss.
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Tal vez nada caracterice mejor esa condicion extrana que la
transformacion del titulo de un articulo que Luis Cabrera publi-
c6 el 20 de julio de 1911: de “La revolucion es revoluciéon” a “La
revolucion es la revolucion”. En este articulo, Cabrera respon-
dia a aquellos, como Jorge Vera Estanol, que parecian reclamar
a los maderistas que se hubieran dejado llevar por la revolucion
traicionando sus primeras convicciones “evolucionistas”.

Cabrera acept6 el cambio y senalé que el “publico, por
eufonia quizas” habia agregado el articulo “la”; pero no dejo
de senalar su repudio a aquellos que, usando su frase como
justificacion, “mataban, incendiaban, estupraban, plagia-
ban, saqueaban, robaban...” Cabrera se equivocaba: la razén
del cambio no era la eufonia... aquellos que se llamaron a
si mismos “la bola” decidieron quitarle al titulo original su
timida logica diddctica y convertirlo de plano en una frase
que, por ironia, rebasara el callejon sin salida de la tautolo-
gia. Y, mas alla, estaba la afirmacion de un movimiento: la
revolucion, en las manos y en la voz de la bola, era una di-
namica multitudinaria, masiva, anénima y también, por qué
no, indefinible.

La novela de la Revolucién mexicana, en sus ejemplos mas
puros, expreso el surgimiento y los avatares de esa entidad.
En este numeroso conjunto de relatos, aparece como prota-
gonista la masa, a veces particularizada con personajes iden-
tificados s6lo con apodos y a veces designada solamente con
pronombres. Quizas sea eso lo que haya llevado a los primeros
criticos —y a los ultimos también— a incorporar dentro del gé-
nero muchas narraciones autobiograficas.

Desde la antologia de Antonio Castro Leal, la inclusion de
autobiografias o memorias o testimonios personales en el gé-
nero de “novela de la Revolucion” se justifica con explicacio-
nes que son mas bien peticiones de principio o simplemente
contrasentidos. En su introduccion, el mismo Castro Leal se-
nalaba que en Ulises criollo (1935) de Vasconcelos “la novela
de la Revolucion, sin dejar de ser novela, se ahoga en la auto-
biografia”. Nunca decia, para empezar, por qué una autobio-
grafia tenia que ser una novela, si el mismo Vasconcelos en la
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advertencia de la obra afirmaba que esa obra era la primera
etapa de un “curriculum vitae”.

En 1972, en su excelente (pero muy incompleta) “Biblio-
grafia de las novelas de la Revolucién mexicana”, John Ruther-
ford comentaba a su vez en la entrada del Diario revolucionario
de Florencio Avila y Castillo: “Como la de Atristain, ésta s6lo se
incluye en esta bibliografia bajo la maxima de que es preferi-
ble incluir toda relacién autobiografica, por poco que parezca
una novela, que excluir alguna que otra autobiografia a base
de la valoracion de algo tan poco mensurable como su conte-
nido novelistico”. En esta justificacion se ve claramente como
la lectura de los textos personalizados o individualizados de la
Revolucion (en su contenido o en su estilo) ha tendido a con-
fundirlos con lo ficticio: parece que s6lo como“novelescos”
se pueden soportar los comportamientos mas internos o las
experiencias singulares en la historia. Este dilema de la critica
literaria es falso. Los “novelistas” de la Revolucion mas autén-
ticos no se plantearon nunca la disyuntiva entre lo histérico y
lo ficticio. De hecho, muchas obras tienen como objeto de re-
flexion justamente la convivencia ineludible, en las experien-
cias vitales de los revolucionarios, de lo real y de lo inventado
o imaginado o mentido. Por eso, la discusion sobre el género
“novela” no tiene sentido si se limita a ser una competencia
retorica o una reivindicacion de la moral clasificatoria. Sélo
es importante si se percibe que en esa inclusion de autobio-
grafias y libros de cuentos junto con verdaderas novelas actia
un reconocimiento —inconsciente o inconfesado— de que esos
textos ofrecen la articulacion de los hechos que rechazan la
Historia, oficial o académica, y el discurso ideologico de cual-
quier tendencia.

La novela -la narrativa— de la Revolucion le dio voz a la
pluralidad de experiencias que la Historia en busca de acon-
tecimientos objetivos no se iba a molestar en recordar; le dio
voz a la vitalidad de motivaciones que la Ideologia deseosa de
doctrinas clasificables no se iba a molestar en recoger.

En la vida de los miembros de la bola o de la masa revolu-
cionaria, las experiencias y las motivaciones se confundian.
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Entre los hechos “objetivos” y la falta de ideologias sistema-
ticas, los narradores desplegaron la imagen de una sociedad
en guerra permanente, una guerra que, cuando llegaba a la
violencia inmediata de las armas, adquiria una alta moralidad,
que iba mas alla del mal y del bien. Las decisiones mortales
de los oprimidos adquirian un sentido tragico y ése era ya,
por si mismo, el sentido que justificaba la falta de nombre,
de cualquier posesion, de educacion, de futuro. El valor en
las batallas era el valor que rescataban de su vida: narraciones
ejemplares de esa identidad del valor fisico y del valor mo-
ral (extra-moral, mejor dicho) se encuentran en Vamonos con
Pancho Villa (1931) de Rafael F. Munoz y en Cartucho (1931)
de Nellie Campobello. Las estampas relampagueantes de ésta
reconocen su parentesco con otro libro de escenas sueltas de
gran intensidad: La linea de fuego. Narraciones revolucionarias,
de Celestino Herrera Frimont (1930). En estos tres libros la
Revolucion es el movimiento constante de la tropa, de los tre-
nes, de las batallas, de las pasiones, de la muerte; es el mo-
vimiento envolvente del que los personajes son, en un solo
compas, causa y efecto, parte y todo, objeto y sujeto.

Al mismo tiempo, con ellos también se puede recomponer
todos los niveles de la Revolucion: en Herrera Frimont mu-
chos personajes s6lo poseen un pronombre personal y una
obsesion definitiva, y aunque la Revolucion esta ahi, omni-
presente, la narracion sélo capta escenas breves, fugaces. Es
la misma fugacidad de Campobello, en cuyas narraciones los
nombres de los personajes tienen tanta vida, tanta historia y
tanto espacio como ellos mismos. Esta inmanencia del nom-
bre permite apreciar mejor las pasiones y la vertiginosa dialéc-
tica entre el afecto personal y la necesidad bélica. En Cartucho
lo que queda de la Revolucion, de la bola, es la fidelidad a
Villa. Y esa fidelidad, s6lo que potenciada hasta un grado fa-
tal, es lo mismo que define la segunda parte de Vdmonos con
Pancho Villa. Esta novela, que debe estar sin duda entre las
mejores del género y de la literatura mexicana del siglo XX,
ha sido mal comprendida. La critica no le encuentra unidad,
ni le encuentra sentido. Pero su logica narrativa es profun-
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damente coherente, porque no sigue una “historia”, porque
no pretende tener una “unidad anecdoética”: los Leones de
San Pablo son primero revolucionarios autonomos y luego se
unen a la Revolucion a través de la figura de Villa. Y esta fide-
lidad les da sentido a las historias que suceden en una serie de
cuadros aparentemente “inconexos”.

Villa, mdas que una persona, es un espacio donde se mueven
los personajes con la premisa basica de la fidelidad, a partir de
la cual cada quien sigue su propio destino. La “novela” puede
ser “serial”, pero no es casualidad que Tiburcio Maya, el mas
viejo de los Leones, sea quien indirecta o directamente provo-
que la muerte de dos de ellos y que sea el tinico sobreviviente.
Y en la segunda parte de la novela, Villa regresa a reclamar la
fidelidad de Maya... pero ¢hay todavia Revolucion? Afirmati-
va o negativa, la respuesta no puede destruir el fundamento
de la unién incondicional con Villa: éste ha dejado de ser un
espacio, ahora mads bien es un animal perseguido; pero Tibur-
cio Maya ve en este Villa no a la Revolucion ausente sino a si
mismo como un luchador vigente. La novela de Vamonos con
Pancho Villa, como todas las grandes novelas, no sé6lo se lee
de principio a fin, también se lee del final hacia el principio,
rasgo que comparte con Pedro Paramo (1955) cuyo final cierra
el ciclo tragico de la novela y abre el movimiento mitico de
la historia: Pedro no es s6lo una piedra simbolica, €l mismo
es un montén de piedras, que se derrumba con su muerte.
Literalidad y metafora se unen al final de la novela para ofre-
cer la perspectiva de una vida que siempre fue paramo en un
pueblo que siempre fue desolado e infernal como un comal.
Estos dos movimientos, enfrentados en su sentido, destrozan
la continuidad de la historia e instauran la utopia de un mito
invertido. Invertido como la sociedad de La sombra del caudillo
(1929), donde el poder absoluto define el valor de la verdad
y la mentira, y determina la direccion de la moral. ;La nove-
la de Martin Luis Guzmdn es “de la Revolucion” En reali-
dad, es totalmente antirrevolucionaria, y no por su contenido
ideoloégico, ni por su posicion ante los resultados de esa etapa
historica, sino por el hecho de que describe una sociabilidad
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completamente opuesta a cualquier mito o a cualquier utopia
de igualitarismo o de liberalismo. En la medida en que el poder
decide los limites mismos de la verosimilitud en una sociedad,
cualquier cambio interno es imposible, pues todo esta com-
prendido por la creencia misma de que nadie puede sustraer-
se a la fuerza politica o policiaca del caudillo. Guzman logro,
en La sombra del caudillo, interiorizar las polarizaciones de la
sociedad mexicana en ese mundo politico que describe. Y ése
es otro rasgo que la aleja de ser una “novela de la Revolucion”.

Porque una de las fuerzas mas profundas que dieron for-
ma al “género” es justamente la incapacidad casi general de
la literatura y de la imaginacion para captar artisticamente el
lenguaje, el comportamiento, el cuerpo mismo del otro, de la
alteridad social y racial. Por eso una gran parte de las novelas
no identifica personajes y no le da propiamente accién a la
historia como en el caso de los cuentos de Herrera Frimont
o Campamento (1931) de Gregorio Lopez y Fuentes. Atiin mas,
otra gran diferenciacion del género pasa por el nimero de
novelas con tema villista, constitucionalista, carrancista, huer-
tista. Y asi como la gran mayoria se sitia entre la Decena Tra-
gicay el golpe de estado del Plan de Agua Prieta de 1920, de
la misma manera el namero de relatos villistas es abrumado-
ramente mayor. Era dificil, y sigue siendo dificil, para la vision
criolla adoptar verosimilmente la perspectiva, el lenguaje, el
comportamiento de los indios. El lenguaje criollo no se cree a
si mismo cuando tiene que hablar de los indios, ni puede ha-
cer comprensible la impostacion de la voz con la que se trata
de “imitarlos”.

El villismo, y no el zapatismo, resultaba mas accesible para
una vision literaria tan solipsista como la mexicana de prin-
cipios del siglo XX. Villa mismo era una revolucién en movi-
miento que, en su recorrido historico desde Chihuahua hasta
la ciudad de México, fue incorporando una gran cantidad de
grupos de las mas diferentes regiones del pais. El villismo era
un espacio abierto y un movimiento con enorme fuerza de
gravedad, mientras que el zapatismo parecia encerrado en
su zona de origen muy exclusiva geografica y racialmente.
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La variedad social, racial, econémica del villismo junto con
su influencia totalizadora eran un alimento riquisimo para la
imaginacion, la practica y la virtual. De todo ello se despren-
de la conclusion de que Villa y el villismo nunca fueron la
alteridad, el otro inasimilable, del pensamiento criollo; pero
no por ello fueron mejor comprendidos. Simplemente fueron
mejor narrados.

Una de las poquisimas novelas de tema zapatista, Ll Atila
del sur (1913) de Alfonso Lopez Ituarte es practicamente ile-
gible: la ira y el desprecio contra el indio sublevado eran tan
fuertes que descomponian, no sé6lo la légica narrativa, sino
hasta la sintaxis. En ese sentido, el discurso puramente criollo
se desarrollaba mejor en la ciudad o en la comparacion del
campo con la ciudad: La ruina de la casona (1921) de Esteban
Maqueo Castellanos, Fuertes y débiles (1919) de José Lopez Por-
tillo y Rojas, En el sendero de las mandragoras (1920) de Antonio
Ancona Albertos, La fuga de la quimera (1919) de Carlos Gon-
zalez Pena...

Porque muy pocas obras lograron, en el testimonio auto-
biografico o en la narraciéon imaginaria en tercera persona,
liberarse estilisticamente del costumbrismo y de la novela
sentimental. Las deficiencias internas de estas tendencias im-
pedian que se alcanzara la fuerza de una verdadera creacion
lingtistica. La obra maestra que superé el costumbrismo e in-
trodujo a la prosa mexicana en un sendero desconocido de
riesgo y de creatividad fue El dguila y la serpiente (1928) de
Martin Luis Guzman. Esta autobiografia supo incorporar la
descripcion costumbrista y superar sus lugares comunes deci-
mononicos; supo recuperar el retrato de personajes publicos y
superar sus limitaciones moralistas para introducir una verda-
dera evaluaciéon que no era juicio. Frente a las autobiografias,
hay que preguntarse como resistieron la imaginacion, y ante
las narraciones imaginarias hay que medir cuanto soportaron
de historia. Los mejores textos, como los citados de Guzman;
Vamonos con Pancho Villa 'y Se llevaron el canon para Bachimba
de Rafael F. Munoz; Cartucho de Nellie Campobello; la auto-
biografia de Vasconcelos y por supuesto Pedro Paramo, logran
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un equilibrio, aunque unos partiendo de los acontecimientos
fechables y otros de la pura tension imaginativa.

Finalmente, existen otros casos donde el equilibrio no se
logro, pero ese mismo fracaso constituy6 de alguna manera su
fuerza. Los de abajo (1915) de Mariano Azuela es una novela
dividida entre descripciones en estilo modernista trasnocha-
do y dialogos de una vitalidad inédita y a veces incontenible.
Aparte de la funcion histoérica que cumpliria casi por azar, el
gran hallazgo de Azuela en esa novela es la asuncion del len-
guaje popular, la cual resalta ain mas gracias a la cursileria del
otro estilo.

Todo lo contrario pasa con una novela casi desconocida:
Ciudadanos armados (1936) de Manuel de la Pena. Su estilo
descriptivo es impecable, pero sus didlogos son acartonados,
sobre todo por la insistencia del autor en poner en boca de
los personajes historicos pasajes de sus discursos como si fue-
ran expresiones espontaneas y “auténticas” de la vida diaria.
Tal vez gracias a ese desequilibrio, Ciudadanos armados insis-
te en dejarse llevar por la presencia de algunos protagonis-
tas historicos, sobre todo de Lucio Blanco. Y es con la figura
ambigua de éste, en los momentos mas ambiguos de su vida
politica, con los que la novela se identifica. En cierto sentido,
esta ambiguiedad parece ser el rasgo distintivo de la narrativa
de la Revolucion: como si en el fondo, cada autor —villista,
zapatista o carrancista— estuviera definiendo ese género con
una conciencia de fracaso, de fracaso historico y consecuen-
temente artistico. Es cierto, Ciudadanos armados termina con
tono optimista, pero el optimismo es la moraleja del autor,
no la decision del texto. LLos protagonistas terminan oscilando
entre dos figuras indecisas, ambiguas: una, la de Lucio Blan-
co, incorporada a la revolucion pero sin idea de la direccion
que ésta seguira, y la otra, la del general Ocaranza, “El Chivo
Encantado”, un militar ex federal convertido en cabecilla de
bandoleros, segtin su propia declaracion.

Este horizonte de fracaso, hasta en las narraciones de par-
tidarios de los vencedores, no procede de un horizonte his-
torico, sino del reconocimiento de que no se produjo una
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conciencia colectiva de los acontecimientos y menos una re-
novacion del lenguaje. Es justamente aqui, a la orilla de esta
sensacion o de esta sombra, donde se percibe la necesidad de
darle voz, de dejar que hable la novela de la Revolucion, mas
alla de un género inventado por la pereza critica, mas alld in-
cluso de la historia misma.
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