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Eduardo Antonio Parra

La tradición del norte
[Prólogo]

lo largo de las últimas dos décadas –desde me
diados de los noventa hasta la fecha– se ha escrito 

mucho de lo que la crítica literaria llama narrativa del 
norte o narrativa de la frontera en un torrente de análisis 
académicos, aseveraciones, discusiones y polémicas que, por 
momentos, levanta una especie de cortina de humo que 
impide contemplar de cerca las obras aludidas. Entre debates 
acerca de si es legítimo o no hablar de literaturas regionales 
en un país como el nuestro, tan centralizado, o únicamente 
de una sola literatura nacional, los narradores nacidos o 
radicados en el norte de la nación o fascinados por él se han 
multiplicado, alimentando con sus páginas un imaginario 
colectivo que se desenvuelve en líneas fronterizas, desiertos, 
cadenas de montañas, planicies, riberas y urbes populosas 
donde habitan o deambulan lugareños y migrantes, gringos 
extraviados e indígenas supervivientes, seres de carne y hueso 
y espectros surgidos de realidades alternas. Es decir, mientras 
aún se discute si México y su literatura conforman un bloque 
compacto, un todo indivisible, los narradores norteños es
criben, y al hacerlo, con esa intención o sin ella, plasman las 
diferencias de lenguaje, de pensamiento, de idiosincrasia, 
de clima, de paisaje y de atmósfera que demuestran que este 
país es muchos países, y que cada uno de ellos cuenta con 
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particularidades que lo distinguen de los demás. Es por ello 
que entre las intenciones para reunir y publicar Norte. Una 
antología, está la de insistir en las distinciones regionales, tanto 
en lo que se refiere a los hombres y mujeres que habitan la 
realidad como a los personajes surgidos de la imaginación 
de sus creadores, pero también la de enfrentar al lector de 
modo directo con la obra de los narradores del norte, sin 
intermediarios, sin discusiones de por medio, sin la supuesta 
orientación crítica que en ocasiones tan sólo genera prejuicios 
en quien se acerca a la lectura lleno de curiosidad. 

Otra intención es la de dejar en claro que la narrativa 
norteña forma parte de una tradición sustentada en una 
genealogía de autores que, por lo menos desde los albores del 
siglo XX, reflejan en sus relatos no sólo las obsesiones literarias 
personales que han dado forma y contenido a sus obras, sino 
también las características de su ser norteño, adquiridas desde 
la infancia y la adolescencia, que pueden advertirse en ciertos 
giros del lenguaje, en las alusiones al entorno o en el carácter 
de los personajes. Desde los tres miembros del Ateneo de la 
Juventud incluidos aquí, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes 
y Julio Torri –que bien podrían ser considerados fundadores 
de la literatura mexicana contemporánea–, pasando por los 
narradores clásicos de la Revolución, como Rafael F. Muñoz 
y Nellie Campobello, hasta cuentistas portentosos como José 
Revueltas e Inés Arredondo, hay en las presentes páginas un 
“aire de familia” que cualquier lector será capaz de reconocer. 
Un “aire de familia” que niega esa impresión, tan presente 
en la mente de ciertos críticos, de que la narrativa del norte 
publicada en los últimos años surgió de la nada, en una 
suerte de generación espontánea, debido entre otras cosas 
a fenómenos como las oleadas migratorias hacia los Estados 



Pr ó l o g o   •   11    

Unidos, la sobrepoblación en las ciudades fronterizas o la 
violencia originada por los cárteles del narcotráfico.

No, la narrativa del norte no es un movimiento reciente y 
su producción tampoco está ligada a ningún suceso específico. 
Ni siquiera en los inicios del siglo anterior se relacionó cien por 
ciento con los avatares del movimiento revolucionario, aunque 
habría que reconocer que las batallas, los motivos y el carácter 
de los “alzados” dieron material a novelistas y cuentistas por 
varias décadas. No. Desde hace alrededor de cien años, los 
narradores formados en las regiones septentrionales del país 
–emigrados o no a la capital– se dieron a la tarea de escribir 
sobre sus obsesiones literarias particulares, sobre sus universos 
internos, sobre las experiencias que les iba dejando la vida, 
en fin, sobre los temas que les atraían, la mayor parte de las 
veces sin que les importara si tales temas tenían que ver con 
una realidad social específica o si descubrían con sus relatos 
geografías inéditas para la literatura mexicana. Su intención 
era escribir literatura, y eso fue lo que hicieron. No importa que 
muchos de ellos –hasta los actuales– se dedicaran al periodismo. 
Cuando se sentaban a escribir narrativa, las crónicas, las notas 
periodísticas y los reportajes quedaban fuera de su horizonte, 
aunque las técnicas y las perspectivas en ocasiones influyeran 
en su modo de escribir. No estaban dando noticias: estaban 
creando historias. Y como escritores individuales, personales, 
únicos, desde un punto de vista literario sería imposible 
agruparlos en un conjunto homogéneo o encasillarlos en 
alguna corriente o periodo de las letras mexicanas. 

Como comenzaron su producción en los albores del siglo 
XX, cuando en el país ya habían quedado atrás la inexperiencia 
literaria decimonónica, los intentos fallidos, la larga serie de 
ensayos-error en la que incurrieron sus mayores, desde muy 
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pronto definieron su vocación para convertirse en artistas de 
la palabra, en escritores a secas, convencidos de que, para 
serlo, primero debían conocer con profundidad la lengua 
española, su herramienta principal, las técnicas narrativas, 
la tradición literaria nacional y del resto del mundo, y los 
libros actuales de sus colegas nacionales e internacionales. 
Debían ser “contemporáneos de todos los hombres”. Y lo 
fueron. Por eso, desde los inicios, los relatos de los narradores 
norteños se componen tanto de fragmentos de la realidad 
más palpable como de quimeras, sueños, animales imposibles, 
seres fantasmales que provocan terror, glosas y parodias de 
piezas clásicas, reinterpretaciones de otras obras, observaciones 
psicológicas y aventuras de la imaginación, escritas con una 
prosa llena de resonancias poéticas, reflexiones eruditas, ironía 
y humor, claridad y precisión. 

Todo ello se advierte en los cinco nombres que abren 
Norte. Una antología. Y al repasar los relatos incluidos de estos 
autores, es posible afirmar que en el siglo XX la narrativa del 
norte nació entera, de una pieza, sin fisuras ni titubeos. Es 
cierto, con seguridad ni Julio Torri ni Rafael F. Muñoz ni los 
demás estaban conscientes de que inauguraban una tradición 
regional –ellos pensaban en términos de literatura mexicana, 
o tal vez ni eso: buscaban integrarse a una tradición universal–, 
pero con el solo hecho de escribir fincaron las primeras piedras 
de un edificio que desde entonces no ha dejado de expandirse.  

Y si la primera generación de narradores del norte nació 
tan entera que su obra devino piedra angular de una tradición, 
las siguientes promociones ratificaron su entrega vocacional 
a la literatura contemplada como arte mayor. Autores como 
Ramón Rubín, José Revueltas, Edmundo Valadés, Abel Quezada 
–quien destacó sobre todo en la caricatura, pero es también 



Pr ó l o g o   •   13    

un cuentista sui generis– e Inés Arredondo fueron apareciendo 
en el panorama de las letras nacionales para elevar el oficio 
narrativo, en especial la escritura del cuento, hasta su punto 
culminante en lo que se refiere a dominio de las técnicas, 
calidad estilística y profundidad en las historias (en lo personal, 
considero a José Revueltas y a Inés Arredondo entre los más 
importantes cuentistas mexicanos, tan sólo equiparables con 
Juan Rulfo y Juan José Arreola). Todos ellos conservaron la 
variedad temática, de acuerdo con sus intereses personales, 
e incluso la ampliaron: combinaron hallazgos estructurales, 
estilísticos y estratégicos con argumentos donde lo social 
se mezcla con lo subjetivo, la realidad con lo onírico o lo 
fantástico, el oficio literario con la vida, lo urbano con lo rural, 
la experiencia individual con los acontecimientos masivos. 
Atentos a las transformaciones de su tiempo, centraron su 
atención en el interior del ser humano moderno sin soslayar 
los sucesos objetivos. Casi todos ellos, además, emigraron de 
su región de origen a la capital del país o a alguna de las urbes 
mayores, con el fin de estar cerca de los núcleos culturales, 
de los periódicos, de las revistas literarias, de las editoriales, 
como lo exigía la época. Por este motivo –o porque así lo 
pedía su vocación de no permitir que nada les fuera ajeno– 
sus relatos pueden situarse en cualquier sitio, de preferencia 
dentro de los límites del país, aunque en varios de los autores 
de este periodo incluidos en estas páginas resulta notable la 
inclinación a “contar su aldea” –como alguna vez aconsejara 
el gran Tolstoi– para de ahí despegar hacia la universalidad.

Conforme el tiempo transcurría, la necesidad de dejar el 
lugar de origen para trasladarse a la capital fue convirtiéndose 
en simple opción. Con el avance del siglo XX –y, sobre todo, 
de las comunicaciones– y con el crecimiento cultural de las 
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ciudades de la región, muchos de los narradores norteños 
pudieron ejercer el oficio sin tener que abandonar el terruño, 
lo que si bien les restó al principio oportunidades de ser más 
conocidos y leídos a nivel nacional e internacional, también 
dotó sus historias de una mayor autenticidad, de un lenguaje 
más arraigado en el suelo que pisaban, de rasgos más enfocados 
en “lo suyo”. Claro, no todos permanecieron en casa, otros 
siguieron el camino señalado por las generaciones anteriores, 
pero incluso éstos emigraron al centro con grandes porciones 
del norte en la cabeza. Entre los últimos quizá los ejemplos 
principales serían Daniel Sada, Federico Campbell y Víctor 
Hugo Rascón Banda, que aunque no circunscribieron del 
todo su obra a una temática y a un lenguaje norteños, la mayor 
parte de su quehacer narrativo siempre estuvo permeado por 
ellos. Y entre los que se quedaron destacan sobre todo Jesús 
Gardea y Ricardo Elizondo Elizondo, quienes junto con el 
mencionado Daniel Sada conforman lo que en la década de 
los ochenta fue conocido como el grupo de “narradores del 
desierto”, es decir, la primera clasificación o etiqueta que se 
utilizó para designar a los autores de la narrativa del norte 
desde un punto de vista académico, y que se debe al crítico 
literario Vicente Francisco Torres.

Fue acaso en esta etapa cuando comenzaron a quedar 
fijos algunos de los aspectos de la narrativa del norte que ya 
estaban presentes desde los tiempos de Martín Luis Guzmán y 
sus compañeros norteños del Ateneo de la Juventud, pero que 
entonces pasaron desapercibidos porque no se contaba con 
una perspectiva adecuada: el lenguaje, el espacio y la acción. 
Incluso en su versatilidad, es decir, sin que importe el tema 
que se aborde, la obra de los narradores del norte muestra 
casi siempre una preocupación por las palabras, tanto en lo 
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que se refiere a captar los términos de uso popular –rescate–, 
como a aprehender el ritmo, la respiración del habla de los 
habitantes del norte. La intención, por supuesto, no es llevar a 
cabo un simple registro, sino hacer literatura con esas palabras, 
transformarlas en la materia dúctil de la narrativa. Otro 
aspecto es la presencia del paisaje –rural o urbano– y del clima. 
No podría ser de otra manera ya que ambos, léxico y hábitat, 
constituyen el pensamiento y el modo de ser norteños, la 
idiosincrasia. Y el último elemento es la acción: en la narrativa 
del norte predominan el movimiento y la tensión dramática 
que se desenvuelve en espacios abiertos, por encima de la 
reflexión o las escenas desarrolladas en ámbitos cerrados. 

Estos aspectos, constantes en los llamados “narradores del 
desierto” y el resto de los miembros de su generación, fueron 
asimilados por quienes se dieron a conocer en la década 
del noventa –cuando ya la crítica comenzó a hablar de los 
narradores del norte o de los narradores de la frontera–, que 
añadieron a los ya citados un cuarto elemento fundamental 
en sus obras: la presión de la cultura estadounidense, de sus 
usos y costumbres, de su idioma, sobre todo en las ciudades 
de la franja fronteriza. Y si bien los más mencionados en este 
grupo son Élmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto 
Crosthwaite, Cristina Rivera Garza, Juan José Rodríguez y Julián 
Herbert, se trata de una promoción bastante fuerte formada 
por muchos nombres más, que ha plasmado ya de manera 
indeleble en el imaginario colectivo la existencia de un norte 
mexicano diferente al resto del país, con hombres y mujeres 
que presentan ciertas particularidades respecto del resto de los 
mexicanos, con historias que sólo pueden ocurrir, digamos, en 
Tijuana, en Culiacán, en Monterrey, en Mazatlán, en el desierto, 
en la sierra o en esa zona ambigua donde se dan las fantasías 
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oníricas o fantásticas. Con esta camada, que fue la última en darse 
a conocer en las postrimerías del siglo XX, aun aparecieron dos 
nuevos aspectos más que caracterizan a la narrativa del norte 
en la actualidad: la experimentación constante, la búsqueda 
de nuevas formas de expresión, cuya principal impulsora es 
Cristina Rivera Garza, y la internacionalización de los autores, 
que poco a poco se ha ido vertiendo a distintas lenguas. 

Por supuesto, como ocurre con cualquier literatura 
regional, nacional o idiomática, la narrativa del norte está en 
constante cambio, en evolución, y los escritores de la última 
promoción que pertenece a ella –los que aparecieron en el 
cambio de milenio, y se han dado a conocer de modo definitivo 
en el siglo XXI–, sin abandonar las bases establecidas por la 
tradición, continúan explorando caminos nuevos, abriendo 
nuevas rutas tanto temáticas como técnicas, acudiendo a 
géneros y subgéneros antes desdeñados por narradores y 
críticos –como la ciencia ficción y sus derivados–, con el fin 
de mantener en el centro del debate literario esa producción 
regional que cada vez conquista más espacios y llega a un 
número mayor de lectores.

Norte. Una antología es, pues, una pequeña muestra de lo que 
los narradores norteños han escrito y publicado a lo largo del 
último siglo. Una pequeña muestra de una tradición amplia. 
Al reunirla, uno de los propósitos fue el de mostrar las obras a 
todos los lectores mexicanos posibles, pero muy en especial a los 
jóvenes que empiezan a acercarse a la literatura. Por esta razón, 
el criterio principal fue incluir en ella relatos que resultaran 
atractivos, emocionantes e inteligibles a quienes oscilan entre 
los doce y los dieciocho años de edad, pero sin olvidar a los 
mayores, pues quien lee toda la vida nunca deja de recordar 
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las historias que lo entusiasmaron en su adolescencia y regresa 
a ellas con frecuencia. Y como en toda reunión de relatos, 
florilegio o antología, en ésta no están todos los que son. Faltan 
nombres importantes y faltan relatos que hubiera deseado 
incluir, pero porque no se ajustaban al criterio principal o por 
motivos de espacio o por falta de oportunidad o por cualquier 
otra causa ya no pudieron estar presentes en estas páginas. Sin 
embargo, quien recorra las historias que integran Norte. Una 
antología obtendrá una clara idea de lo que los narradores 
nacidos, formados o apasionados por ese México situado más 
allá del Trópico de Cáncer escribieron y continúan escribiendo 
para fortalecer su propia tradición. 
  



Martín Luis Guzmán 

La fiesta de las balas 

Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a 
mi alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez 
qué hazañas serían las que pintaban más a fondo la División 
del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las 
que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como 
algo visto dentro de la más escueta realidad, o las que traían 
ya tangibles, con el toque de la exaltación poética, las revela-
ciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo 
orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi 
juicio, eran más dignas de hacer Historia.

Porque ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de 
Rodolfo Fierro –y Fierro y el villismo eran espejos contrapues-
tos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre sí– que 
en el relato que ponía a aquél ante mis ojos, después de una 
de las últimas batallas, entregado a consumar, con fantasía tan 
cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles órde-
nes de Villa? Verlo así era como sentir en el alma el roce de una 
tremenda realidad cuya impresión se conservaba para siempre.

Aquella batalla, fecunda en todo, había terminado dejando 
en manos de Villa no menos de quinientos prisioneros. Villa 
mandó separarlos en dos grupos: de una parte los voluntarios 
orozquistas a quienes llamaban colorados; de la otra, los fede-
rales. Y como se sentía ya bastante fuerte para actos de gran-
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deza, resolvió hacer un escarmiento con los prisioneros del 
primer grupo, mientras se mostraba benigno con los otros. A 
los colorados se les pasaría por las armas antes de que oscure-
ciese; a los federales se les daría a elegir entre unirse a las tro-
pas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa 
de no volver a hacer armas contra los constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecu-
ción, a la cual dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan 
buen camino le auguraba ya en el ánimo de Villa, o, según 
decía él: de “su jefe”.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de le-
vantar el campo, iba reconcentrándose lentamente en torno 
del humilde pueblecito que había sido objetivo de la acción. 
Frío y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba 
a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de in-
fantes: unos y otros se acogían al socaire de las casas. Pero 
Fierro –a quien nunca detuvo nada ni nadie– no iba a rehuir 
un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la 
noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo 
pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, rozaba el borde 
del sarape gris. Iba así al paso. El viento le daba de lleno en la 
cara, mas él no trataba de eludirlo clavando la barbilla en el 
pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhies-
ta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los 
estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos 
de campaña sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veía, 
salvo la desolación del llano y uno que otro soldado que pasa
ba a distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba 
de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en 
un paseo. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la 
victoria –de la victoria, en la cual nunca creía hasta consumar-
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se la completa derrota del enemigo–, y su alegría interior le 
afloraba en sensaciones físicas que tornaban grato el hostigo 
del viento y el andar del caballo después de quince horas de 
no apearse. Sentía como caricia la luz del sol –sol un tanto des-
vaído, sol prematuramente envuelto en fulgores encendidos y 
tormentosos.

Llegó al corral donde tenían encerrados, como rebaño 
de reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados a 
morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la 
cerca. Vistos desde allí, aquellos trescientos huertistas hubie-
ran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la 
fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, 
robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre es-
paldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una sola ojea-
da el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor militar –y 
en su valer– y sintió una pulsación rara, un estremecimiento 
que le bajaba desde el corazón, o desde la frente, hasta el ín-
dice de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de 
esa mano fue a posársele en las cachas de la pistola.

–Batalla, ésta –pensó.
Indiferentes a todo, los soldados de caballería que vigila-

ban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preo-
cupaba más que la molestia de estar montando una guardia 
fatigosa –guardia incomprensible después de la excitación del 
combate– y que les exigía tener lista la carabina, cuya culata 
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algún prisio-
nero parecía apartarse, los soldados apuntaban con aire re-
suelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda rizaba enton-
ces el perímetro informe de la masa de prisioneros, los cuales 
se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o 
derribaba a alguno.
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Fierro avanzó hasta la puerta del corral; gritó a un solda-
do, que vino a descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el 
sarape de sobre los hombros echó pie a tierra. El salto le des-
hizo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y 
de frío: las estiró. Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a 
observar despacio la disposición de los corrales y sus diversas 
divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar 
la brida, la cual trabó entre dos tablas, para dejar sujeto el ca-
ballo. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en los 
bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de 
los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre sí por puertas 
interiores y callejones angostos. Del que ocupaban los colo-
rados, Fierro pasó, deslizando el cuerpo entre las trancas de 
la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Allí se detuvo. 
Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extraña, algo 
superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste abando-
no del corral. El sarape había venido resbalándole del cuerpo 
hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los cordonci-
llos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris 
y ancho de ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz 
poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veían 
desde lejos, a través de las cercas. Sus piernas formaban com-
pás hercúleo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en 
la luz del atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, es-
taba el jefe de la tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo 
vio y le indicó a señas que se acercara. El oficial cabalgó hasta 
el sitio de la valla más próximo a Fierro. Éste caminó hacia él. 
Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue se-
ñalando diversos puntos del corral donde se encontraba y del 
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corral contiguo. Después describió, moviendo la mano, una 
serie de evoluciones que repitió el oficial como con ánimo de 
entender mejor. Fierro insistió dos o tres veces en una manio-
bra al parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de 
las órdenes recibidas, partió al galope hacia donde estaban los 
prisioneros.

Tornó Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo 
atento a estudiar la disposición de las cercas y cuanto las ro-
deaba. De los tres corrales, aquél era el más amplio, y según 
parecía, el primero en orden –el primero con relación al pue-
blo–. Tenía en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: 
puertas de trancas más estropeadas –por mayor uso– que las 
de los corrales posteriores, pero de maderos más fuertes. En 
otro lado se abría la puerta que daba al corral inmediato, y el 
lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de 
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia medi-
ría como sesenta metros de largo, de los cuales, veinte servían 
de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la 
barda y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, 
del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, 
y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía per-
pendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros 
hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo 
y la valla del corral próximo venía a quedar un espacio cerra-
do en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincón 
el viento de la tarde amontonaba la basura y hacía sonar con 
ritmo anárquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, 
un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos 
secos, toscos, terminados en horquetas, sobre los cuales se 
atravesaba otro más, y desde éste pendía la cadena de una 
garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo 
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más alto de una de las horquetas un pájaro grande –inmóvil, 
blanquecino– se confundía con las puntas del palo, resecas 
y torcidas. 

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un se-
gundo la vista sobre la quieta figura del pájaro, y, como si la pre-
sencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de 
expresión, ni de postura, ni de gesto, sacó la pistola lentamente. 
El cañón del arma, largo y pulido, se transformó en dedo de 
rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue en-
derezándose hasta señalar en dirección del pájaro. Sonó el dis-
paro –seco y diminuto en la inmensidad de la tarde– y el animal 
cayó al suelo. Fierro volvió la pistola a la funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, saltó 
dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Había dado el 
brinco desde tan alto que necesitó varios segundos para er-
guirse otra vez. Al fin lo hizo y caminó hacia donde estaba su 
amo. Fierro le preguntó, sin volver la cara:

–¿Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hará tarde.
–Parece que ya vienen ay –contestó el asistente.
–Entonces, tú ponte allí. A ver, ¿qué pistola traes? 
–La que usted me dio, mi jefe. La mitigüeson.
–Dácala pues, y toma estas cajas de parque. ¿Cuántos tiros 

dices que tienes?
–Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, 

mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.
–¿Quince docenas?... Te dije el otro día que si seguías ven-

diendo el parque para emborracharte iba a meterte una bala 
en la barriga.

–No, mi jefe. 
–No mi jefe, qué.
–Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
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–Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, 
para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y tú cargas 
las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por tu culpa 
se me escapa uno siquiera de los colorados, te acuesto con 
ellos.

–¡Ah, qué mi jefe! 
–Como lo oyes.
El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en 

ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego 
se puso a extraer uno a uno los tiros que traía en las cananas 
de la cintura. Quería hacerlo tan de prisa que se tardaba más de 
la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.

–¡Ah, qué mi jefe! –seguía pensando para sí. 
Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el 

segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de la es-
colta. Montados a caballo, medio busto les sobresalía del bor-
de de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las 
dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro 
del primero de los tres corrales: Fierro, con una pistola en la 
mano y el sarape caído a los pies; el asistente, en cuclillas, or-
denando sobre su frazada las filas de cartuchos. 

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comuni-
caba con el corral contiguo y dijo:

–Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto?
Fierro respondió:
–Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto aso-

men por la puerta yo empezaré a dispararles; los que lleguen 
a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, 
tú métele bala.



26   •   Ma rt i n Lu i s  Gu z m á n

Volvió el oficial por donde había venido, y Fierro, pisto-
la en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho 
espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se había 
situado lo bastante próximo a la valla divisoria para que, al 
hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que to-
davía estuviesen del lado de ella: quería cumplir lealmente lo 
prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que 
los prisioneros, así que empezase la ejecución, no descubrie-
ran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que les 
apuntaría a veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente 
convertía el cielo en luminaria roja. El viento seguía soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros creció el rumor 
de voces –voces que los silbos del viento destrozaban, voces 
como de vaqueros que arrearan ganado–. Era difícil la manio-
bra de hacer pasar del corral último al corral de en medio a los 
trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio 
que los amenazaba hacía encresparse su muchedumbre con 
sacudidas de organismo histérico. Se oía gritar a la gente de 
la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina re-
cogían las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como 
chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio 
un grupo de soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de 
veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a 
andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.

–¡Traidores! ¡Jijos de la rejija! ¡Ora vamos a ver qué tal co-
rren y brincan! ¡Eche usté p’allá, traidor!

Y así los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro 
lado estaban Fierro y su asistente. Allí la resistencia de los co-
lorados se acentuó; pero el golpe de los caballos y el cañón de 
las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por 
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el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, 
sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fie-
rro los saludó con extraña frase –frase a un tiempo cariñosa y 
cruel, de ironía y de esperanza:

–¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tirador!
Ellos brincaban como cabras. El primero intentó abalan-

zarse sobre Fierro, pero no había dado tres saltos cuando cayó 
acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de 
la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia: loca ca-
rrera que a ellos les parecía como de sueño. Al ver el brocal 
del pozo, uno quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo alcan-
zó primero. Los demás siguieron alejándose; pero uno a uno 
fueron cayendo –Fierro disparó ocho veces en menos de seis 
segundos–, y el último cayó al tocar con los dedos los adobes 
que, por un extraño capricho de ese momento, separaban de 
la región de la vida la región de la muerte. Algunos cuerpos 
dieron aún señales de estar vivos; los soldados, desde su pues-
to, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las 
tres pistolas de Fierro –dos suyas, la otra de su ordenanza– se 
turnaban en la mano homicida con ritmo infalible. Cada una 
disparaba seis veces –seis veces sin apuntar, seis veces al descu-
brir– y caía después encima de la frazada. El asistente hacía sal-
tar los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin 
cambiar de postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la to-
maba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las 
balas que segundos después tenderían sin vida a los prisioneros; 
pero él no levantaba los ojos para ver a los que caían: toda su 
conciencia parecía concentrarse en la pistola que tenía entre las 
manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el 



28   •   Ma rt i n Lu i s  Gu z m á n

suelo. Dos sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso 
frío de los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilin-
dro y el contacto de la epidermis, lisa y cálida, del arma. Arriba, 
por sobre su cabeza, se sucedían los disparos con que su jefe se 
entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia 
salvadora –fuga de la muerte en una sinfonía espantosa don-
de la pasión de matar y el ansia inagotable de vivir luchaban 
como temas reales– duró cerca de dos horas, irreal, engañoso, 
implacable. Ni un instante perdió Fierro el pulso o la sereni-
dad. Tiraba sobre blancos movibles y humanos, sobre blancos 
que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadáve-
res en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que 
la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviación de la trayec-
toria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregía. 

Algunos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al 
trasponer la puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza 
grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los cura-
ba de su frenesí o los hacía caer, heridos, por la boca del hoyo. 
Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban 
de escalarla trepando por los montones de cuerpos entrelaza-
dos, calientes, húmedos, humeantes: la bala los paralizaba tam-
bién. Algunos lograban clavar las uñas en la barda, hecha de paja 
y tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se 
tornaban de pronto en manos moribundas.

La ejecución en masa llegó a envolverse en un clamor tu-
multuario donde descollaban los chasquidos secos de los dis-
paros, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de 
la cerca gritaban los que huían de morir y al cabo morían; del 
otro, los que se defendían del empuje de los jinetes y pugna-
ban por romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta 
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terrible. Y al griterío de unos y otros se sumaban las voces de 
los soldados distribuidos en el contorno de las cercas. Éstos 
habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con 
la destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético 
de los que morían. Saludaban con exclamaciones de regocijo la 
voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, his-
téricos, reían a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de 
carne humana donde advertían el menor indicio de vida.

El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víc-
timas, sino de doce. Los doce salieron al corral de la muerte 
atropellándose entre sí, procurando cada uno cubrirse con el 
grupo de los demás, a quienes trataban de adelantarse en la ho-
rrible carrera. Para avanzar hacían corcovas sobre los cadáveres 
hacinados; pero la bala no erraba por eso; con precisión sinies-
tra iba tocándoles uno tras otro y los dejaba a medio camino de 
la tapia –abiertos brazos y piernas– abrazados al montón de sus 
hermanos inmóviles. Sin embargo, uno de ellos, el último que 
quedaba con vida, logró llegar hasta la barda misma y salvarla... 
El fuego cesó de repente y el tropel de soldados se agolpó en el 
ángulo del corral inmediato, para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en 
acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos luces. De 
pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en la inmensidad 
de la llanura ya medio en sombra, fue cobrando precisión un 
punto móvil, un cuerpo que corría. Tanto se doblaba el cuer-
po al correr, que por momentos se le hubiera confundido con 
algo rastreante a flor de suelo.

Un soldado levantó el rifle para hacer blanco:
–Se ve mal –dijo, y disparó.
La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El 

punto siguió su carrera. 
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Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo, 
largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego notó que le 
dolía el índice y levantó la mano hasta los ojos: en la semioscu-
ridad comprobó que el dedo se le había hinchado ligeramen-
te; se lo oprimió con blandura entre los dedos y la palma de la 
otra mano. Y así se mantuvo: largamente entregado todo él a 
la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se inclinó para reco-
ger del suelo el sarape, del cual se había desembarazado desde 
los preliminares de la ejecución. Se lo echó sobre los hombros 
y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos 
pasos se detuvo y dijo al asistente:

–Así que acabes, tráete los caballos.
Y siguió andando.
El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral 

contiguo los soldados de la escolta desmontaban, hablaban, 
canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y sin le-
vantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cogió la fra-
zada por las cuatro puntas y se la echó a la espalda: los casqui-
llos vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo.

Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban 
las lucecitas de los cigarros al otro lado de las tablas de la cer-
ca. El asistente rompió a andar con paso débil, y fue, medio 
a tientas, hasta el último de los corrales, de donde regresó a 
poco trayendo de la brida los dos caballos –el de su amo y el 
suyo–, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña.

Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro 
fumaba en la oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el 
viento.

–Desensilla y tiéndeme la cama –ordenó Fierro–; ya no 
aguanto el cansancio.

–¿Aquí en este corral, mi jefe?... ¿Aquí?... 
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–Sí, aquí.
Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió 

las mantas sobre la paja, arreglando con el maletín y la mon-
tura una especie de cabezal. Minutos después de tenderse allí, 
Fierro se quedó dormido.

El asistente encendió su linterna, dio grano a los animales 
y dispuso lo necesario para que pasaran bien la noche. Luego 
apagó la luz, se envolvió en su frazada y se acostó a los pies de 
su amo. Pero un momento después se incorporó de nuevo, se 
hincó de rodillas y se persignó. En seguida volvió a tenderse 
en la paja.

 
Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la 
noche se empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba 
próximo el estornudo de algún caballo. Brillaba el claro lunar 
en la abollada superficie del cubo del pozo y hacía sombras 
precisas al tropezar con todos los objetos: con todos menos 
con los montones de cadáveres. Éstos se hacinaban, enormes 
en medio de tanta quietud, como cerros fantásticos, cerros de 
formas confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muer-
tos con la más pura limpidez de la luz. Pero insensiblemente 
aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también 
irreal y nocturna. La voz se hizo distinta: era una voz apenas 
perceptible, apagada, doliente, moribunda pero clara en su 
tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre 
las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres 
la voz parecía susurrar:

–Ay… 
Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo 

luz. Mas la voz se oyó de nuevo: 
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–Ay… Ay… 
Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en 

el corral seguían inmóviles. Los rayos lunares se hundían en 
ellos como en una masa eterna. Pero la voz tornó:

–Ay… Ay… Ay… 
Y este último “ay” llegó hasta el sitio donde Fierro dor-

mía e hizo que la conciencia del asistente pasara del olvido 
del sueño a la sensación de oír. El asistente recordó entonces 
la ejecución de los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo 
lo dejó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él 
pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias 
íntegras de su alma.

–Ay… Por favor… 
Fierro se agitó en su cama… 
–Por favor… agua… 
Fierro despertó y prestó oído… 
–Por favor… agua… 
Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente.
–¡Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua. 
–¿Mi jefe?
–¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiz-

nada que se está quejando! ¡A ver si me deja dormir!
–¿Un tiro a quién, mi jefe?
–A ese que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes?
–Agua, por favor –repetía la voz.
El asistente sacó la pistola de debajo de la montura y, em-

puñándola, se levantó y salió del pesebre en busca de los ca-
dáveres. Temblaba de miedo y de frío. Uno como mareo del 
alma lo embargaba.

A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban 
yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el 



La f i e s ta d e l a s  b a l a s   •    33    

punto de donde parecía venir la voz: la voz se oyó de nuevo. El 
asistente tornó a disparar: se apagó la voz.

La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo 
el techo del pesebre, Fierro dormía.

[Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, en Obras completas, tomo I, 
libro séptimo, Fondo de Cultura Económica / Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de las Revoluciones de México, México, 2010.]


