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EDUARDO ANTONIO PARRA

La tradicion del norte
[Prélogo]

lo largo de las ultimas dos décadas —desde me-

diados de los noventa hasta la fecha— se ha escrito

mucho de lo que la critica literaria llama narrativa del
norte o narrativa de la frontera en un torrente de analisis
académicos, aseveraciones, discusiones y polémicas que, por
momentos, levanta una especie de cortina de humo que
impide contemplar de cerca las obras aludidas. Entre debates
acerca de si es legitimo o no hablar de literaturas regionales
en un pais como el nuestro, tan centralizado, o tinicamente
de una sola literatura nacional, los narradores nacidos o
radicados en el norte de la nacién o fascinados por €l se han
multiplicado, alimentando con sus paginas un imaginario
colectivo que se desenvuelve en lineas fronterizas, desiertos,
cadenas de montanas, planicies, riberas y urbes populosas
donde habitan o deambulan lugarenos y migrantes, gringos
extraviados e indigenas supervivientes, seres de carne y hueso
y espectros surgidos de realidades alternas. Es decir, mientras
aun se discute si México y su literatura conforman un bloque
compacto, un todo indivisible, los narradores nortenos es-
criben, y al hacerlo, con esa intencion o sin ella, plasman las
diferencias de lenguaje, de pensamiento, de idiosincrasia,
de clima, de paisaje y de atmoésfera que demuestran que este
pais es muchos paises, y que cada uno de ellos cuenta con
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particularidades que lo distinguen de los demas. Es por ello
que entre las intenciones para reunir y publicar Norte. Una
antologia, esta la de insistir en las distinciones regionales, tanto
en lo que se refiere a los hombres y mujeres que habitan la
realidad como a los personajes surgidos de la imaginacién
de sus creadores, pero también la de enfrentar al lector de
modo directo con la obra de los narradores del norte, sin
intermediarios, sin discusiones de por medio, sin la supuesta
orientacion critica que en ocasiones tan s6lo genera prejuicios
en quien se acerca a la lectura lleno de curiosidad.

Otra intencién es la de dejar en claro que la narrativa
nortena forma parte de una tradicion sustentada en una
genealogia de autores que, por lo menos desde los albores del
siglo XX, reflejan en sus relatos no s6lo las obsesiones literarias
personales que han dado forma y contenido a sus obras, sino
también las caracteristicas de su ser norterio, adquiridas desde
la infancia y la adolescencia, que pueden advertirse en ciertos
giros del lenguaje, en las alusiones al entorno o en el caracter
de los personajes. Desde los tres miembros del Ateneo de la
Juventud incluidos aqui, Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes
y Julio Torri —que bien podrian ser considerados fundadores
de la literatura mexicana contemporanea—, pasando por los
narradores clasicos de la Revolucion, como Rafael F. Munoz
y Nellie Campobello, hasta cuentistas portentosos como José
Revueltas e Inés Arredondo, hay en las presentes paginas un
“aire de familia” que cualquier lector sera capaz de reconocer.
Un “aire de familia” que niega esa impresion, tan presente
en la mente de ciertos criticos, de que la narrativa del norte
publicada en los ultimos anos surgi6 de la nada, en una
suerte de generacion espontanea, debido entre otras cosas
a fenémenos como las oleadas migratorias hacia los Estados
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Unidos, la sobrepoblacion en las ciudades fronterizas o la
violencia originada por los carteles del narcotrafico.

No, la narrativa del norte no es un movimiento reciente y
su produccion tampoco esta ligada a ningtn suceso especifico.
Nisiquiera en los inicios del siglo anterior se relacion6 cien por
ciento con los avatares del movimiento revolucionario, aunque
habria que reconocer que las batallas, los motivos y el caracter
de los “alzados” dieron material a novelistas y cuentistas por
varias décadas. No. Desde hace alrededor de cien anos, los
narradores formados en las regiones septentrionales del pais
—emigrados o no a la capital- se dieron a la tarea de escribir
sobre sus obsesiones literarias particulares, sobre sus universos
internos, sobre las experiencias que les iba dejando la vida,
en fin, sobre los temas que les atraian, la mayor parte de las
veces sin que les importara si tales temas tenian que ver con
una realidad social especifica o si descubrian con sus relatos
geografias inéditas para la literatura mexicana. Su intencion
era escribir literatura, y eso fue lo que hicieron. No importa que
muchos de ellos—hastalos actuales—se dedicaran al periodismo.
Cuando se sentaban a escribir narrativa, las cronicas, las notas
periodisticas y los reportajes quedaban fuera de su horizonte,
aunque las técnicas y las perspectivas en ocasiones influyeran
en su modo de escribir. No estaban dando noticias: estaban
creando historias. Y como escritores individuales, personales,
unicos, desde un punto de vista literario seria imposible
agruparlos en un conjunto homogéneo o encasillarlos en
alguna corriente o periodo de las letras mexicanas.

Como comenzaron su produccion en los albores del siglo
XX, cuando en el pais ya habian quedado atras la inexperiencia
literaria decimononica, los intentos fallidos, la larga serie de

ensayos-error en la que incurrieron sus mayores, desde muy
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pronto definieron su vocacién para convertirse en artistas de
la palabra, en escritores a secas, convencidos de que, para
serlo, primero debian conocer con profundidad la lengua
espanola, su herramienta principal, las técnicas narrativas,
la tradicion literaria nacional y del resto del mundo, y los
libros actuales de sus colegas nacionales e internacionales.
Debian ser “contemporaneos de todos los hombres”. Y lo
fueron. Por eso, desde los inicios, los relatos de los narradores
nortenos se componen tanto de fragmentos de la realidad
mas palpable como de quimeras, suenos, animales imposibles,
seres fantasmales que provocan terror, glosas y parodias de
piezas clasicas, reinterpretaciones de otras obras, observaciones
psicologicas y aventuras de la imaginacion, escritas con una
prosa llena de resonancias poéticas, reflexiones eruditas, ironia
y humor, claridad y precision.

Todo ello se advierte en los cinco nombres que abren
Norte. Una antologia. Y al repasar los relatos incluidos de estos
autores, es posible afirmar que en el siglo XX la narrativa del
norte naci6é entera, de una pieza, sin fisuras ni titubeos. Es
cierto, con seguridad ni Julio Torri ni Rafael F. Munoz ni los
demas estaban conscientes de que inauguraban una tradicién
regional —ellos pensaban en términos de literatura mexicana,
o tal vez ni eso: buscaban integrarse a una tradicion universal-,
pero con el solo hecho de escribir fincaron las primeras piedras
de un edificio que desde entonces no ha dejado de expandirse.

Y si la primera generaciéon de narradores del norte nacio6
tan entera que su obra devino piedra angular de una tradicion,
las siguientes promociones ratificaron su entrega vocacional
a la literatura contemplada como arte mayor. Autores como
Ramon Rubin, José Revueltas, Edmundo Valadés, Abel Quezada
—quien destaco sobre todo en la caricatura, pero es también



ProLoco - 13

un cuentista suz generis— e Inés Arredondo fueron apareciendo
en el panorama de las letras nacionales para elevar el oficio
narrativo, en especial la escritura del cuento, hasta su punto
culminante en lo que se refiere a dominio de las técnicas,
calidad estilistica y profundidad en las historias (en lo personal,
considero a José Revueltas y a Inés Arredondo entre los mas
importantes cuentistas mexicanos, tan sélo equiparables con
Juan Rulfo y Juan José Arreola). Todos ellos conservaron la
variedad tematica, de acuerdo con sus intereses personales,
e incluso la ampliaron: combinaron hallazgos estructurales,
estilisticos y estratégicos con argumentos donde lo social
se mezcla con lo subjetivo, la realidad con lo onirico o lo
fantastico, el oficio literario con la vida, lo urbano con lo rural,
la experiencia individual con los acontecimientos masivos.
Atentos a las transformaciones de su tiempo, centraron su
atencion en el interior del ser humano moderno sin soslayar
los sucesos objetivos. Casi todos ellos, ademads, emigraron de
su region de origen a la capital del pais o a alguna de las urbes
mayores, con el fin de estar cerca de los nucleos culturales,
de los periodicos, de las revistas literarias, de las editoriales,
como lo exigia la época. Por este motivo —o porque asi lo
pedia su vocacion de no permitir que nada les fuera ajeno—
sus relatos pueden situarse en cualquier sitio, de preferencia
dentro de los limites del pais, aunque en varios de los autores
de este periodo incluidos en estas paginas resulta notable la
inclinacion a “contar su aldea” —como alguna vez aconsejara
el gran Tolstoi— para de ahi despegar hacia la universalidad.
Conforme el tiempo transcurria, la necesidad de dejar el
lugar de origen para trasladarse a la capital fue convirtiéndose
en simple opcion. Con el avance del siglo XX -y, sobre todo,
de las comunicaciones—y con el crecimiento cultural de las
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ciudades de la region, muchos de los narradores nortenos
pudieron ejercer el oficio sin tener que abandonar el terruno,
lo que si bien les rest6 al principio oportunidades de ser mas
conocidos y leidos a nivel nacional e internacional, también
dot6 sus historias de una mayor autenticidad, de un lenguaje
mas arraigado en el suelo que pisaban, de rasgos mas enfocados
en “lo suyo”. Claro, no todos permanecieron en casa, otros
siguieron el camino senalado por las generaciones anteriores,
pero incluso éstos emigraron al centro con grandes porciones
del norte en la cabeza. Entre los ultimos quizd los ejemplos
principales serian Daniel Sada, Federico Campbell y Victor
Hugo Rascon Banda, que aunque no circunscribieron del
todo su obra a una tematica y a un lenguaje nortenos, la mayor
parte de su quehacer narrativo siempre estuvo permeado por
ellos. Y entre los que se quedaron destacan sobre todo Jesus
Gardea y Ricardo Elizondo Elizondo, quienes junto con el
mencionado Daniel Sada conforman lo que en la década de
los ochenta fue conocido como el grupo de “narradores del
desierto”, es decir, la primera clasificacion o etiqueta que se
utiliz6 para designar a los autores de la narrativa del norte
desde un punto de vista académico, y que se debe al critico
literario Vicente Francisco Torres.

Fue acaso en esta etapa cuando comenzaron a quedar
fijos algunos de los aspectos de la narrativa del norte que ya
estaban presentes desde los tiempos de Martin Luis Guzman y
sus companeros nortenos del Ateneo de la Juventud, pero que
entonces pasaron desapercibidos porque no se contaba con
una perspectiva adecuada: el lenguaje, el espacio y la accion.
Incluso en su versatilidad, es decir, sin que importe el tema
que se aborde, la obra de los narradores del norte muestra
casi siempre una preocupacion por las palabras, tanto en lo
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que se refiere a captar los términos de uso popular —rescate—,
como a aprehender el ritmo, la respiracion del habla de los
habitantes del norte. La intencion, por supuesto, no es llevar a
cabo un simple registro, sino hacer literatura con esas palabras,
transformarlas en la materia ductil de la narrativa. Otro
aspecto es la presencia del paisaje —rural o urbano-y del clima.
No podria ser de otra manera ya que ambos, léxico y habitat,
constituyen el pensamiento y el modo de ser nortenos, la
idiosincrasia. Y el tltimo elemento es la accion: en la narrativa
del norte predominan el movimiento y la tensiéon dramatica
que se desenvuelve en espacios abiertos, por encima de la
reflexion o las escenas desarrolladas en dmbitos cerrados.
Estos aspectos, constantes en los llamados “narradores del
desierto” y el resto de los miembros de su generacion, fueron
asimilados por quienes se dieron a conocer en la década
del noventa —cuando ya la critica comenzé a hablar de los
narradores del norte o de los narradores de la frontera—, que
anadieron a los ya citados un cuarto elemento fundamental
en sus obras: la presion de la cultura estadounidense, de sus
usos y costumbres, de su idioma, sobre todo en las ciudades
de la franja fronteriza. Y si bien los mas mencionados en este
grupo son Elmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto
Crosthwaite, Cristina Rivera Garza, Juan José Rodriguezy Julian
Herbert, se trata de una promocién bastante fuerte formada
por muchos nombres mas, que ha plasmado ya de manera
indeleble en el imaginario colectivo la existencia de un norte
mexicano diferente al resto del pais, con hombres y mujeres
que presentan ciertas particularidades respecto del resto de los
mexicanos, con historias que s6lo pueden ocurrir, digamos, en
Tijuana, en Culiacan, en Monterrey, en Mazatlan, en el desierto,
en la sierra o en esa zona ambigua donde se dan las fantasias
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oniricas o fantasticas. Con esta camada, que fue la ultima en darse
a conocer en las postrimerias del siglo XX, aun aparecieron dos
nuevos aspectos mas que caracterizan a la narrativa del norte
en la actualidad: la experimentacion constante, la busqueda
de nuevas formas de expresion, cuya principal impulsora es
Cristina Rivera Garza, y la internacionalizacion de los autores,
que poco a poco se ha ido vertiendo a distintas lenguas.

Por supuesto, como ocurre con cualquier literatura
regional, nacional o idiomadtica, la narrativa del norte esta en
constante cambio, en evolucion, y los escritores de la Gltima
promocion que pertenece a ella —los que aparecieron en el
cambio de milenio, y se han dado a conocer de modo definitivo
en el siglo XXI-, sin abandonar las bases establecidas por la
tradicion, continian explorando caminos nuevos, abriendo
nuevas rutas tanto tematicas como técnicas, acudiendo a
géneros y subgéneros antes desdenados por narradores y
criticos —como la ciencia ficcion y sus derivados—, con el fin
de mantener en el centro del debate literario esa producciéon
regional que cada vez conquista mas espacios y llega a un
numero mayor de lectores.

Norte. Una antologia es, pues, una pequena muestra de lo que
los narradores nortenos han escrito y publicado a lo largo del
ultimo siglo. Una pequena muestra de una tradiciéon amplia.
Al reunirla, uno de los propésitos fue el de mostrar las obras a
todos los lectores mexicanos posibles, pero muy en especial alos
jovenes que empiezan a acercarse a la literatura. Por esta razon,
el criterio principal fue incluir en ella relatos que resultaran
atractivos, emocionantes e inteligibles a quienes oscilan entre
los doce y los dieciocho anos de edad, pero sin olvidar a los
mayores, pues quien lee toda la vida nunca deja de recordar
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las historias que lo entusiasmaron en su adolescencia y regresa
a ellas con frecuencia. Y como en toda reunién de relatos,
florilegio o antologia, en ésta no estan todos los que son. Faltan
nombres importantes y faltan relatos que hubiera deseado
incluir, pero porque no se ajustaban al criterio principal o por
motivos de espacio o por falta de oportunidad o por cualquier
otra causa ya no pudieron estar presentes en estas paginas. Sin
embargo, quien recorra las historias que integran Norte. Una
antologia obtendra una clara idea de lo que los narradores
nacidos, formados o apasionados por ese México situado mas
alla del Tropico de Cancer escribieron y contintian escribiendo
para fortalecer su propia tradicion.
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La fiesta de las balas

Atento a cuanto se decia de Villay el villismo, y a cuanto veia a
mi alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juarez
qué hazanas serian las que pintaban mas a fondo la Division
del Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las
que se calificaban de legendarias; si las que se contaban como
algo visto dentro de la mas escueta realidad, o las que traian
ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las revela-
ciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo
orden las que se me antojaban mads veridicas, las que, a mi
juicio, eran mas dignas de hacer Historia.

Porque ¢dénde hallar, pongo por caso, mejor pintura de
Rodolfo Fierro —y Fierro y el villismo eran espejos contrapues-
tos, modos de ser que se reflejaban infinitamente entre si— que
en el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una
de las ultimas batallas, entregado a consumar, con fantasia tan
cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles 6rde-
nes de Villa? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una
tremenda realidad cuya impresion se conservaba para siempre.

Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejando
en manos de Villa no menos de quinientos prisioneros. Villa
mando separarlos en dos grupos: de una parte los voluntarios
orozquistas a quienes llamaban colorados; de la otra, los fede-
rales. Y como se sentia ya bastante fuerte para actos de gran-
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deza, resolvio hacer un escarmiento con los prisioneros del
primer grupo, mientras se mostraba benigno con los otros. A
los colorados se les pasaria por las armas antes de que oscure-
ciese; a los federales se les daria a elegir entre unirse a las tro-
pas revolucionarias o bien irse a sus casas mediante la promesa
de no volver a hacer armas contra los constitucionalistas.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecu-
cion, a la cual dedico desde luego la eficaz diligencia que tan
buen camino le auguraba ya en el animo de Villa, o, segin
decia él: de “su jefe”.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de le-
vantar el campo, iba reconcentrandose lentamente en torno
del humilde pueblecito que habia sido objetivo de la accion.
Frio y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba
a despegar del suelo y apretaba los grupos de jinetes y de in-
fantes: unos y otros se acogian al socaire de las casas. Pero
Fierro —a quien nunca detuvo nada ni nadie— no iba a rehuir
un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la
noche. Hizo cabalgar a su caballo de anca corta, contra cuyo
pelo oscuro, cano por el polvo de la batalla, rozaba el borde
del sarape gris. Iba asi al paso. El viento le daba de lleno en la
cara, mas €l no trataba de eludirlo clavando la barbilla en el
pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhies-
ta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los
estribos y elegantemente dobladas las piernas entre los arreos
de campana sujetos a los tientos de la montura. Nadie lo veia,
salvo la desolacion del llano y uno que otro soldado que pasa-
ba a distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba
de modo que el animal hiciera piernas como para lucirse en
un paseo. Fierro se sentia feliz: lo embargaba el placer de la
victoria —de la victoria, en la cual nunca creia hasta consumar-
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se la completa derrota del enemigo-, y su alegria interior le
afloraba en sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo
del viento y el andar del caballo después de quince horas de
no apearse. Sentia como caricia la luz del sol —sol un tanto des-
vaido, sol prematuramente envuelto en fulgores encendidos y
tormentosos.

Lleg6 al corral donde tenian encerrados, como rebano
de reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados a
morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la
cerca. Vistos desde alli, aquellos trescientos huertistas hubie-
ran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la
fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes,
robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre es-
paldas vigorosas y flexibles. Fierro consider6 de una sola ojea-
da el pequeno ejército preso, lo apreci6 en su valor militar —y
en su valer— y sintié6 una pulsacion rara, un estremecimiento
que le bajaba desde el corazon, o desde la frente, hasta el in-
dice de la mano derecha. Sin quererlo ni sentirlo, la palma de
esa mano fue a posarsele en las cachas de la pistola.

—Batalla, ésta —penso.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigila-
ban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preo-
cupaba mas que la molestia de estar montando una guardia
fatigosa —guardia incomprensible después de la excitacion del
combate—y que les exigia tener lista la carabina, cuya culata
apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algun prisio-
nero parecia apartarse, los soldados apuntaban con aire re-
suelto y, de ser preciso, hacian fuego. Una onda rizaba enton-
ces el perimetro informe de la masa de prisioneros, los cuales
se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o
derribaba a alguno.
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Fierro avanzo hasta la puerta del corral; grit6 a un solda-
do, que vino a descorrer las trancas, y entré. Sin quitarse el
sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le des-
hizo el embozo. Tenia las piernas entumecidas de cansancio y
de frio: las estir6. Se acomodo las dos pistolas. Se puso luego a
observar despacio la disposicion de los corrales y sus diversas
divisiones. Dio varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar
la brida, la cual trab6 entre dos tablas, para dejar sujeto el ca-
ballo. Saco de las cantinas de la silla algo que se meti6 en los
bolsillos de la chaqueta, y atravesé el corral a poca distancia de
los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas
interiores y callejones angostos. Del que ocupaban los colo-
rados, Fierro paso, deslizando el cuerpo entre las trancas de
la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Alli se detuvo.
Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura extrana, algo
superior, algo prestigioso y a la vez adecuado al triste abando-
no del corral. El sarape habia venido resbalandole del cuerpo
hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los cordonci-
llos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris
y ancho de ala, se tenia de rosa al recibir de soslayo la luz
poniente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veian
desde lejos, a través de las cercas. Sus piernas formaban com-
pas herculeo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en
la luz del atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, es-
taba el jefe de la tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo
vio y le indico a senas que se acercara. El oficial cabalgo hasta
el sitio de la valla mas préximo a Fierro. Este caminé hacia él.
Hablaron. Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue se-
nalando diversos puntos del corral donde se encontraba y del
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corral contiguo. Después describio, moviendo la mano, una
serie de evoluciones que repiti6 el oficial como con animo de
entender mejor. Fierro insistio dos o tres veces en una manio-
bra al parecer muy importante, y el oficial entonces, seguro de
las 6rdenes recibidas, parti6 al galope hacia donde estaban los
prisioneros.

Torno6 Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo
atento a estudiar la disposicion de las cercas y cuanto las ro-
deaba. De los tres corrales, aquél era el mas amplio, y segin
parecia, el primero en orden —el primero con relacion al pue-
blo—. Tenia en dos de sus lados sendas puertas hacia el campo:
puertas de trancas mas estropeadas —por mayor uso— que las
de los corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En
otro lado se abria la puerta que daba al corral inmediato, y el
lado restante no era una simple valla de madera, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia medi-
ria como sesenta metros de largo, de los cuales, veinte servian
de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la
barda y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados,
del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo,
y de la otra, en una pared, también de adobe, que salia per-
pendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros
hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cobertizo
y la valla del corral préximo venia a quedar un espacio cerra-
do en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén
el viento de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con
ritmo anarquico, golpeandolo contra el brocal de un pozo,
un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos
secos, toscos, terminados en horquetas, sobre los cuales se
atravesaba otro mas, y desde éste pendia la cadena de una
garrucha, que también sonaba movida por el viento. En lo
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mas alto de una de las horquetas un pdjaro grande —inmovil,
blanquecino- se confundia con las puntas del palo, resecas
y torcidas.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un se-
gundo la vista sobre la quieta figura del pajaro, y, como si la pre-
sencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de
expresion, ni de postura, ni de gesto, sacé la pistola lentamente.
El canoén del arma, largo y pulido, se transform6 en dedo de
rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue en-
derezandose hasta senalar en direccion del pdjaro. Son6 el dis-
paro —seco y diminuto en la inmensidad de la tarde-y el animal
cayo al suelo. Fierro volvi6 la pistola a la funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, salto
dentro del corral. Era el asistente de Fierro. Habia dado el
brinco desde tan alto que necesité varios segundos para er-
guirse otra vez. Al fin lo hizo y caminé hacia donde estaba su
amo. Fierro le pregunto, sin volver la cara:

—:Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hara tarde.

—Parece que ya vienen ay —contesto el asistente.

—Entonces, ta ponte alli. A ver, ¢qué pistola traes?

—-La que usted me dio, mi jefe. La mitigiieson.

—Dacala pues, y toma estas cajas de parque. ;Cuantos tiros
dices que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy,
mi jefe. Otros hallaron hartos, yo no.

—¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias ven-
diendo el parque para emborracharte iba a meterte una bala
en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe, qué.

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.
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—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo,
para que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y ti cargas
las pistolas. Y oye bien esto que te voy a decir: si por tu culpa
se me escapa uno siquiera de los colorados, te acuesto con
ellos.

—iAh, qué mi jefe!

—Como lo oyes.

El asistente extendio su frazada sobre el suelo y vacié en
ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego
se puso a extraer uno a uno los tiros que traia en las cananas
de la cintura. Queria hacerlo tan de prisa que se tardaba mas de
la cuenta. Estaba nervioso, los dedos se le embrollaban.

—jAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el
segundo corral fueron apareciendo algunos soldados de la es-
colta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del bor-
de de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las
dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los unicos que estaban dentro
del primero de los tres corrales: Fierro, con una pistola en la
mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, or-
denando sobre su frazada las filas de cartuchos.

El jefe de la escolta entré a caballo por la puerta que comuni-
caba con el corral contiguo y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ;Te los suelto?

Fierro respondio:

-Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto aso-
men por la puerta yo empezaré a dispararles; los que lleguen
ala barday la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar,
ta métele bala.
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Volvi6 el oficial por donde habia venido, y Fierro, pisto-
la en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho
espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se habia
situado lo bastante proximo a la valla divisoria para que, al
hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que to-
davia estuviesen del lado de ella: queria cumplir lealmente lo
prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que
los prisioneros, asi que empezase la ejecucion, no descubrie-
ran, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que les
apuntaria a veinte pasos. A espaldas de Fierro el sol poniente
convertia el cielo en luminaria roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros creci6 el rumor
de voces —voces que los silbos del viento destrozaban, voces
como de vaqueros que arrearan ganado—. Era dificil la manio-
bra de hacer pasar del corral tltimo al corral de en medio a los
trescientos hombres condenados a morir en masa; el suplicio
que los amenazaba hacia encresparse su muchedumbre con
sacudidas de organismo histérico. Se oia gritar a la gente de
la escolta, y, de minuto en minuto, los disparos de carabina re-
cogian las voces, que sonaban en la oquedad de la tarde como
chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio
un grupo de soldados segreg6 diez. Los soldados no bajaban de
veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a
andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.

—iTraidores! {Jijos de la rejija! ;Ora vamos a ver qué tal co-
rren y brincan! jEche usté p’alld, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro
lado estaban Fierro y su asistente. Allf la resistencia de los co-
lorados se acentuo; pero el golpe de los caballos y el canén de
las carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por
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el peligro de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia,
sino a veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fie-
rro los salud6 con extrana frase —frase a un tiempo carinosay
cruel, de ironia y de esperanza:

—jAndenles, hijos: que nomis yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intenté abalan-
zarse sobre Fierro, pero no habia dado tres saltos cuando cay6
acribillado a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de
la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia: loca ca-
rrera que a ellos les parecia como de sueno. Al ver el brocal
del pozo, uno quiso refugiarse alli: la bala de Fierro lo alcan-
z6 primero. Los demas siguieron alejandose; pero uno a uno
fueron cayendo —Fierro dispar6 ocho veces en menos de seis
segundos—, y el ultimo cay6 al tocar con los dedos los adobes
que, por un extrano capricho de ese momento, separaban de
la region de la vida la region de la muerte. Algunos cuerpos
dieron aun senales de estar vivos; los soldados, desde su pues-
to, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las
tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de su ordenanza- se
turnaban en la mano homicida con ritmo infalible. Cada una
disparaba seis veces —seis veces sin apuntar, seis veces al descu-
brir—y caia después encima de la frazada. El asistente hacia sal-
tar los casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego, sin
cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual la to-
maba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las
balas que segundos después tenderian sin vida a los prisioneros;
pero €l no levantaba los ojos para ver a los que caian: toda su
conciencia parecia concentrarse en la pistola que tenia entre las
manos y en los tiros, de reflejos de oro y plata, esparcidos en el
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suelo. Dos sensaciones le ocupaban lo hondo de su ser: el peso
frio de los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilin-
droy el contacto de la epidermis, lisa y calida, del arma. Arriba,
por sobre su cabeza, se sucedian los disparos con que su jefe se
entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia
salvadora —fuga de la muerte en una sinfonia espantosa don-
de la pasion de matar y el ansia inagotable de vivir luchaban
como temas reales— dur6 cerca de dos horas, irreal, enganoso,
implacable. Ni un instante perdi6 Fierro el pulso o la sereni-
dad. Tiraba sobre blancos movibles y humanos, sobre blancos
que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadave-
res en posturas inverosimiles, pero tiraba sin mas emocién que
la de errar o acertar. Calculaba hasta la desviacion de la trayec-
toria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al
trasponer la puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza
grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los cura-
ba de su frenesi o los hacia caer, heridos, por la boca del hoyo.
Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban
de escalarla trepando por los montones de cuerpos entrelaza-
dos, calientes, humedos, humeantes: la bala los paralizaba tam-
bién. Algunos lograban clavar las unas en la barda, hecha de paja
y tierra, pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se
tornaban de pronto en manos moribundas.

La ejecucion en masa lleg6 a envolverse en un clamor tu-
multuario donde descollaban los chasquidos secos de los dis-
paros, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de
la cerca gritaban los que huian de morir y al cabo morian; del
otro, los que se defendian del empuje de los jinetes y pugna-
ban por romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta
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terrible. Y al griterio de unos y otros se sumaban las voces de
los soldados distribuidos en el contorno de las cercas. Estos
habian ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con
la destreza de Fierro y con los lamentos y el accionar frenético
de los que morian. Saludaban con exclamaciones de regocijo la
voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, his-
téricos, reian a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de
carne humana donde advertian el menor indicio de vida.

El postrer peloton de los ajusticiados no fue de diez vic-
timas, sino de doce. Los doce salieron al corral de la muerte
atropellandose entre si, procurando cada uno cubrirse con el
grupo de los demads, a quienes trataban de adelantarse en la ho-
rrible carrera. Para avanzar hacian corcovas sobre los cadaveres
hacinados; pero la bala no erraba por eso; con precision sinies-
tra iba tocandoles uno tras otro y los dejaba a medio camino de
la tapia —abiertos brazos y piernas— abrazados al montén de sus
hermanos inméviles. Sin embargo, uno de ellos, el ultimo que
quedaba con vida, logré llegar hasta la barda misma y salvarla...
El fuego ceso6 de repente y el tropel de soldados se agolp6 en el
angulo del corral inmediato, para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tard6 en
acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos luces. De
pronto no vieron nada. Luego, alld lejos, en la inmensidad
de la llanura ya medio en sombra, fue cobrando precisién un
punto movil, un cuerpo que corria. Tanto se doblaba el cuer-
po al correr, que por momentos se le hubiera confundido con
algo rastreante a flor de suelo.

Un soldado levant6 el rifle para hacer blanco:

—Se ve mal —dijo, y disparo.

La detonacion se perdio en el viento del crepusculo. El
punto siguio su carrera.
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Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el brazo,
largo tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego not6 que le
dolia el indice y levant6 la mano hasta los ojos: en la semioscu-
ridad comprobé que el dedo se le habia hinchado ligeramen-
te; se lo oprimi6 con blandura entre los dedos y la palma de la
otra mano. Y asi se mantuvo: largamente entregado todo €l a
la dulzura de un masaje moroso. Por fin, se incliné para reco-
ger del suelo el sarape, del cual se habia desembarazado desde
los preliminares de la ejecucion. Se lo ech6 sobre los hombros
y caminé para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos
pasos se detuvo y dijo al asistente:

—Asi que acabes, traete los caballos.

Y sigui6 andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral
contiguo los soldados de la escolta desmontaban, hablaban,
canturreaban. El asistente los escuchaba en silencio y sin le-
vantar la cabeza. Después se irgui6 con lentitud. Cogio la fra-
zada por las cuatro puntas y se la ech6 a la espalda: los casqui-
llos vacios sonaron dentro con sordo cascabeleo.

Habia anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban
las lucecitas de los cigarros al otro lado de las tablas de la cer-
ca. El asistente rompi6 a andar con paso débil, y fue, medio
a tientas, hasta el altimo de los corrales, de donde regresé a
poco trayendo de la brida los dos caballos —el de su amo y el
suyo—, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campana.

Se acerc6 al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro
fumaba en la oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el
viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —orden6 Fierro—; ya no
aguanto el cansancio.

—¢Aqui en este corral, mi jefe?... ¢Aqui>...
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-S1, aqui.

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensill6 y tendio
las mantas sobre la paja, arreglando con el maletin y la mon-
tura una especie de cabezal. Minutos después de tenderse alli,
Fierro se qued6 dormido.

El asistente encendi6 su linterna, dio grano a los animales
y dispuso lo necesario para que pasaran bien la noche. Luego
apago la luz, se envolvi6 en su frazada y se acosto a los pies de
su amo. Pero un momento después se incorpor6 de nuevo, se
hincé de rodillas y se persign6. En seguida volvi6 a tenderse
en la paja.

Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. El silencio de la
noche se empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba
proximo el estornudo de algtun caballo. Brillaba el claro lunar
en la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras
precisas al tropezar con todos los objetos: con todos menos
con los montones de cadaveres. Estos se hacinaban, enormes
en medio de tanta quietud, como cerros fantasticos, cerros de
formas confusas, incomprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muer-
tos con la mas pura limpidez de la luz. Pero insensiblemente
aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también
irreal y nocturna. La voz se hizo distinta: era una voz apenas
perceptible, apagada, doliente, moribunda pero clara en su
tenue contorno como las sombras que la luna dibujaba sobre
las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadaveres
la voz parecia susurrar:

—Ay...

Luego callo, y el azul de plata de la noche volvio a ser solo
luz. Mas la voz se oy6 de nuevo:
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—Ay... Ay...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos apilados en
el corral seguian inmoviles. Los rayos lunares se hundian en
ellos como en una masa eterna. Pero la voz torno:

—Ay... Ay... Ay...

Y este ultimo “ay” llegé hasta el sitio donde Fierro dor-
mia e hizo que la conciencia del asistente pasara del olvido
del sueno a la sensacion de oir. El asistente record6é entonces
la ejecucion de los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo
lo dej6 quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él
pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias
integras de su alma.

—Ay... Por favor...

Fierro se agit6 en su cama...

—Por favor... agua...

Fierro despert6 y prest6 oido...

—Por favor... agua...

Entonces Fierro alargé un pie hasta su asistente.

—iEh, ti! ¢:No oyes? Uno de los muertos esta pidiendo agua.

—:Mi jefe?

—iQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiz-
nada que se esta quejando! jA ver si me deja dormir!

—:Un tiro a quién, mi jefe?

—A ese que pide agua, jimbécil! :No entiendes?

—Agua, por favor —repetia la voz.

El asistente saco la pistola de debajo de la montura y, em-
punandola, se levanto y sali6 del pesebre en busca de los ca-
daveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo del
alma lo embargaba.

Alaluz de la luna buscé. Cuantos cuerpos tocaba estaban
yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego disparé6 sobre el
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punto de donde parecia venir la voz: la voz se oy de nuevo. El
asistente torné a disparar: se apago la voz.

La luna navegaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo
el techo del pesebre, Fierro dormia.

[Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, en Obras completas, tomo 1,
libro séptimo, Fondo de Cultura Econémica / Instituto Nacional de
Estudios Historicos de las Revoluciones de México, México, 2010.]



