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1

En 2007 ambos autores nos lanzamos a la empresa de pu-
blicar estudios sobre las culturas de los Andes y Mesoaméri-
ca. Nuestro fin principal fue motivar en los investigadores 
jóvenes la producción de análisis comparativos entre las 
concepciones indígenas de estas dos macroáreas cultura-
les. Nuestra idea central era la edición de trabajos dirigidos 
a historiadores y antropólogos especializados, pero tam-
bién a un público mucho más general, que en resumidas 
cuentas debe ser impulsor valioso y beneficiario legítimo 
de las investigaciones científicas.

Juzgamos que nuestros propósitos eran útiles frente a la 
escasez de proyectos encaminados a este tipo de compara-
ciones. Las semejanzas y las diferencias entre las culturas 
de Mesoamérica y los Andes son asombrosas, y merecen 
una atención que hasta hoy no han tenido. Su confronta-
ción rigurosa llevaría al desarrollo de métodos y técnicas 
de gran utilidad, y sus resultados plantearían, sin duda, 
muchas otras preguntas que en su tiempo y con sus ba-
ses podrían ser reformuladas, sobre todo en lo tocante a las 
posibilidades de herencias ancestrales, de contactos an-
tiguos o de paralelismos en la creación de las culturas. No 
negamos los grandes esfuerzos y la considerable importan-
cia de las obras de quienes nos han precedido desde hace 
mucho tiempo, nos han acompañado o siguen proyectando 
hacia el futuro proyectos similares: reuniones académicas,1 

Palabras previas

1 Un ejemplo son las VI Jornadas del Inca Garcilaso “Cosmovisión 
Indígena en Mesoamérica y los Andes”, llevadas a cabo en Montilla, 
Córdoba, España, en septiembre de 1996, organizadas por Antonio 
Garrido Aranda.
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monografías,2 libros colectivos,3 etcétera; pero su conjun-
to es exiguo dada la importancia del tema. Por ello con-
sideramos entonces y ahora que muchos más debemos 
seguir contribuyendo, desde distintos frentes, al incremen-
to de los estudios comparativos.

La empresa iniciada en 2007 produjo un libro en coau-
toría sobre cosmovisiones indígenas (Dioses del Norte, dio-
ses del Sur) y la coordinación de dos libros colectivos, en 
los que participaron distinguidos colaboradores andinis-
tas y mesoamericanistas. Uno fue sobre la zoología en el 
contexto general de la cosmovisión (Fauna fantástica de 
Mesoamérica y los Andes) y otro sobre las concepciones indí-
genas nacidas de la prédica cristiana centrada en la figu-
ra del Diablo (Cuernos y colas. Reflexiones en torno al Demonio 
en los Andes y Mesoamérica). El que ahora ofrecemos es, 
por tanto, el cuarto fruto de esta empresa académica, y 
está encaminado al estudio de la mitología de las dos ma-
crorregiones.

2

¿Por qué el estudio del mito? Una de las respuestas es su 
vigencia contemporánea. Con motivo del bicentenario 
del nacimiento de Charles Darwin se publicaron estadísti-
cas sobre el número de personas que aceptaban la teoría 
evolucionista o el creacionismo. Entre los resultados que 
aparecieron en revistas de difusión estuvieron los corres-
pondientes a Gran Bretaña y Estados Unidos, basados en 
encuestas realizadas en el año de 2009. Según los resulta-

2 Entre muy notables trabajos se encuentra el excelente estudio 
de Carrasco, “The Political Economy of the Aztec and Inca States”.

3 Puede mencionarse, entre los ejemplos, el libro de Cervantes 
(coord.), Mesoamérica y los Andes.
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dos, en Gran Bretaña, 48 por ciento declararon su opción 
por el evolucionismo, 22 por ciento por la teoría creacio-
nista y 17 por ciento por la posición híbrida del diseño 
inteligente. En Estados Unidos, en cambio, 15 por ciento 
aceptaron el evolucionismo, contra 48 por ciento que se 
declararon del lado del creacionismo y 29 por ciento del 
diseño inteligente. Aunque estos porcentajes correspon-
den sólo a dos países, y aunque en éstos impera la tradi-
ción bíblica en sus expresiones judía, cristiana e islámica, 
las cifras anteriores nos hacen meditar en el tremendo 
peso mundial de las concepciones que atribuyen a la in-
tervención divina la existencia y la configuración de las 
criaturas mundanas. El pensamiento mítico no sólo está 
vigente, sino que sigue siendo el fundamento de las con-
cepciones de una parte considerable de la humanidad. Es 
conveniente, por tanto, estudiar no sólo la persistencia del 
mito, sino la forma en que éste se entrelaza con todos los 
aspectos de la vida en las distintas tradiciones, cómo se con-
vierte en uno de los medios de expresión de las cosmovisio-
nes y cómo interviene en las distintas épocas y los diversos 
espacios como pieza imprescindible para la construcción 
de las culturas. 

Por nuestra parte, pretendemos dar a conocer el mundo 
mítico perteneciente a las dos macroáreas, no meramen-
te como una colección de relatos, sino con explicaciones 
que pueden ser útiles para apreciar el valor y el sentido de 
esta formidable manifestación del pensamiento humano. 
Es un enfoque que parte de dos centros importantes de 
cultura en la enorme diversidad de las concepciones que 
existen y han existido en la historia del ser humano.

Los mitos andinos y mesoamericanos forman parte de 
sistemas creados por las sociedades indígenas en la coti-
dianidad de su existencia; pertenecen a ordenaciones 
que permiten a los hombres enfrentarse a su entorno fí-
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sico e interrelacionarse en el contexto social en que están 
inmersos. Las creencias míticas estudiadas suponen un diá-
logo constante entre los hombres y los dioses, trato in-
dispensable no sólo por las razones genéticas de origen del 
mundo, sino por los vínculos que permiten el constante 
flujo de las fuerzas derivadas del otro tiempo-espacio ha-
cia la morada de las criaturas. Al ser el pensamiento mí-
tico contrario a la transformación profunda de los seres, 
los concibe como poseedores de esencias características de 
cada clase, de cada especie vegetal o animal. Son estas esen-
cias –reificadas como entidades anímicas– los nichos 
de cualidades que constituyen centros inmodificables de 
formas y sustancias adquiridas desde el momento de la 
creación. Esto permite que, a partir del pensamiento mí-
tico, la naturaleza de las criaturas pueda ser remitida al mo-
mento de su conformación prístina y, más allá, a procesos 
cósmicos que se dieron antes del surgimiento del mundo, 
y que determinaron, en el momento culminante de la crea-
ción, cómo sería cada criatura. La creencia mítica funcio-
na, así, como vía heurística que, articulada a todo el orden 
de la cosmovisión, brinda al hombre conocimientos y ló-
gicas de interpretación y de acción.

A la creencia mítica corresponde una expresión que, da-
das las características adoptadas por su género, se realiza 
en la oralidad. La profundidad de su contenido, la sacra-
lidad de su origen y la función cohesiva de los relatos en-
caminan a la narrativa mítica hacia la expresión estética, 
aquella que emociona al creyente cuando lo hace pene-
trar, con el relato, a los ámbitos ajenos a las criaturas, al 
tiempo-espacio de los dioses.

El valor de la creencia y el valor del relato se suman para 
formar hilos que se entrecruzan en todos los ámbitos de la 
acción social. Así los encontraremos entramados en aque-
llas narraciones simples, casi cuentos infantiles, que so-
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cializan los más pequeños rincones de la naturaleza, o en 
ritos en los que el fiel cree quedar expuesto a las fuer-
zas sobrenaturales destructivas. Así estarán presentes en 
el diálogo pedagógico –sin necesidad de que los mitos 
sean relatos didácticos–, pero también en las intrincadas 
justificaciones de los poderosos cuando imponen órdenes 
políticos novedosos o extremos. Así orientarán al labriego 
en el cultivo o inflamarán el furor de los guerreros. Así 
recibirán a los hombres en el mundo y así los despedirán 
de esta morada. Así cohesionarán a los fieles en el dogma 
o encauzarán a los rebeldes en sus herejías. 

En ambos contextos históricos, el andino y el mesoame-
ricano, los antiguos mitos recibirían el tremendo impac-
to de otros mitos: los extranjeros, que pretenderán borrar 
por la fuerza los anteriores para ocupar su sitio. Al fin, la 
historia les dio un rostro no esperado: quedaron entrela-
zados en una difícil unión en la que todavía se debaten 
los creyentes. La historia transformó el sentido de los an-
tiguos mitos propios y el de los mitos impuestos, creando 
saberes que son ahora un recurso de impulso y de defensa 
en la difícil condición colonial que agobia a quienes fue-
ron vencidos. 

Así, en las comunidades indígenas, en los grupos incrus-
tados en las modernas urbes mestizas y en el exilio obliga-
do por la pobreza, los mitos siguen sirviendo como reflejo 
de una visión sistemática del cosmos que les es propia: la 
mezclada, la reinterpretada cotidianamente, la actual. 
La historia ha transformado los mitos al ritmo en que trans-
forma la cosmovisión indígena, la verdad indígena, tan le-
gítima como la de cualquier cultura, la verdad que es un 
arma construida por la tradición para enfrentarse al mu-
table presente, al imperceptible futuro. 

Se apela a los mitos con la esperanza de que conduz-
can a la desaparición de la pobreza, aun con el riesgo de 
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que sean otros los que pretendan manipular las creencias 
sociales. Es cuando el mito, que en una legítima definición 
científica no carga con la nota infamante de mentira, la 
adquiere al mistificarse. Así, la esperanza andina del re-
greso del Inca mesiánico, libertador, pasa tocada por la 
impropiedad o la falsedad a un público mestizo, mediana-
mente occidentalizado, y forja ilusiones en los verdaderos 
fieles cuando un candidato político aparece vestido –dis-
frazado– de Inca, al menos cargando un símbolo, un pon-
cho, un sombrero o cualquier otra prenda ajena al portador, 
arrebatada a una cultura que le es ignorada y extraña. El 
mito sirve al falsario, que promete para evocar en los cre-
yentes un liderazgo idealizado en su posterior gobierno, 
ese gobierno que vendrá, al igual que otras veces, lleno 
de promesas incumplidas. Pero, como siempre, la forta-
leza del mito volverá a hacer que los creyentes esperen al 
padre-gobernante justo y generoso, y el voto volverá a 
producirse con la fe –o con el encandilamiento– del mis-
mo sueño.

Esto hace que la comprensión del mito no deba ser un 
mero afán académico de sus estudiosos. Independien-
temente de cuál sea nuestra propia visión del cosmos, 
pertenecemos a sociedades en las que el mito está presen-
te: guía conductas, construye esperanzas, reafirma verdades 
tradicionales o se falsea para convertirse en instrumento 
de engaño. Pertenezcamos o no al número de los creyen-
tes en aquel tiempo en que la divinidad o las divinidades 
imprimieron las esencias en sus criaturas, todos estamos 
inmersos en una época de vigencia mítica.

3

Si bien son dos los hilos conductores de nuestros trabajos 
–el tema general y su destinación a un público muy am-
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plio–, hemos optado, como en el primero de los libros en 
coautoría, por una total libertad en cuanto al enfoque, di-
seño y desarrollo de cada una de las dos partes de este 
libro. Los resultados obtenidos en Dioses del Norte, dioses del 
Sur y la aceptación expresada por el público nos permi-
ten mantener ahora el mismo criterio. También influye en 
nuestra decisión la heterogeneidad de las fuentes de las 
que se dispone para el estudio de cada macroárea. En la 
parte mesoamericana se ha preferido partir del relato mí-
tico (antiguo y presente) agrupando los textos en razón de 
su temática y fortaleciéndolos con una previa explicación 
que sitúa al lector en el contexto de la cosmovisión. En la 
parte peruana se ha optado por la explicación del desa-
rrollo de las mitologías, y con ella se resalta la importancia 
del medio geográfico y la historia que las fueron forjando. 

Sin embargo, en ambas partes de este libro mantenemos 
un principio que nos impulsó cuando nos lanzamos a la 
elaboración del primero: el hedonismo. Penetramos en las 
aguas de la mitología indígena con el placer de sumergir-
nos en la belleza creativa de los pueblos constructores. Es 
el gusto que deseamos transmitir a todos nuestros lectores.

Alfredo López Austin y Luis Millones
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Los mitos nacen para ir siendo oídos por quienes los re-
ciben como verdades antiguas. Se forman de palabras, de 
silencios y de los ruidos de los entornos –tiempos, espa-
cios, situaciones– que son los apropiados. Si contamos las 
miradas y los gestos de todos los presentes, podremos con-
siderarlos diálogos. 

Tal vez más de la mitad de quienes los escuchan los ha-
yan oído varias veces. Han oído esos relatos o relatos casi 
iguales: ni sus títulos ni sus aventuras ni sus desenlaces 
necesitan ser ignorados para que atrapen la atención de 
los oyentes. Es que el diálogo empezó hace mucho tiempo, 
fluyendo, enraizando, saliendo de repente a respirar a la 
superficie en la voz del narrador y en los oídos de su entor-
no, y volviendo a penetrar para seguir su flujo en las venas 
comunales. ¿Fue necesario un Homero? ¿Fue necesario un 
Hesíodo? No. Es que los mitos son anteriores a los Home-
ros y a los Hesíodos; estos héroes fueron sólo sus aedos. 
Los creadores de los mitos fueron otros: los anteriores, 
los múltiples, los anónimos, los dialogantes.

Los mitos se formaron –se forman– en la brega con las 
rutinas, los ritmos, los susidios; se forman en los descan-
sos con el sudor refrescante de la sombra; se forman en 

Prólogo

Cada uno conoce sus historias, que a 
veces se parecen, pero siempre tienen al-
go cambiado, según quien sea el con-
tador. Yo, de mucho escucharlas, ya ni 
atino a saber quién las dijo de una ma-
nera y quién de otra. No le hace, porque 
como dicen ellos, basta con que noso-
tros, los que venimos detrás, guardemos 
de sus palabras la memoria.

Perla Petrich, País de agua
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los encuentros con el gesto, con la charla, con la lección, 
con el cruce indiferente; se forman con todos los enun-
ciados del amor, y con los del dolor, la duda, el sueño y el 
ensueño; con saberes y misterios; con las pautas y con sus 
violaciones. Se forman, en suma, en las repeticiones y re-
peticiones de lo cotidiano; esas repeticiones que se inte-
gran con partículas novedosas, sorpresivas. Los verdaderos 
creadores de los mitos nunca saben que siempre están ha-
ciéndolos. 

Por ello los mitos atrapan a quien los escucha. Por eso 
emocionan o confortan o perturban a quien ha de reci-
birlos. Sin saberlo, quien así los recibe los reconoce como 
suyos. Le pertenecen por lo que ha vivido: en su expe-
riencia y en la experiencia heredada de las generaciones. 
Es que los mitos son rosarios de metáforas que cuentan 
cómo es ahora el mundo porque dicen cómo fue en un 
principio, y para ello deben remontarse mucho más allá 
de aquel principio, cuando el tiempo aún no era tiempo, 
cuando las cosas que existen hoy existían como otras co-
sas, pero ya se estaban haciendo. Y es que cada rosario de 
metáforas, espejo del rosario de las cosas que se hacían, 
enlazó sus cuentas como debió haberlas enlazado. Por-
que las cuentas repiten y repiten: “Así fue; así es; así debe 
ser. Ésta es tu justificación; es tu guía; es tu destino; es tu 
misión en el mundo”. Y como son metáforas, lo dicen me-
tafóricamente, diciéndolo sin decirlo, pero confirmán-
dolo al mismo tiempo con razones incontables, pues son 
espejos.

Así es el nacimiento, la existencia, el fugaz afloramien-
to y la función de los mitos. 

Sin embargo, más allá de su gran función, de la función 
primera y primaria de los mitos, la que se cumple en la co-
munidad de sus autores, tienen otras funciones. Como 
obra humana, los mitos dejan huella y pueden ser recibi-
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dos, conservados y apreciados por el otro, por el ajeno, a 
la distancia de siglos y de geografías. Con sus huellas se 
pueden reconstruir muchos nuevos edificios. En las men-
tes quedan recuerdos; en las pautas quedan enseñanzas; en 
los registros magnéticos de las reproductoras quedan re-
medos de viejos sonidos y, en las letras de los libros –libros 
nuevos, libros viejos y libros ya venerables–, los esquele-
tos del relato. Son los vestigios, los materiales de cons-
trucción, materiales reusables. Cada quien puede levantar 
con ellos su obra de acuerdo con sus muy particulares in-
tenciones. El material es noble y da para mucho.

Habrá amantes de la literatura que tendrán en los mi-
tos (en sus vestigios) una fuente de placer estético. Aun-
que ajenos a aquellos nichos sociales en los que nació el 
mito, aunque alejados de las que se llaman culturas de los 
otros, aunque carentes de las precisas claves de intelec-
ción, podrán vibrar con notas artísticas de instrumentos re-
motos y, por poco que puedan recibir, lo recibido les será 
suficiente para alcanzar el gozo. Nadie entiende a otro 
plenamente; la intersubjetividad es como la vibración de 
la horquilla del diapasón, que es distante y propia; pero 
nadie deja de entender a otro lo necesario para percibir 
algo del sentido y sentimiento de su palabra o gesto. Entre 
ambos extremos hay muchos grados. Es ingenuo pensar en 
absolutos. 

Habrá científicos que se enfoquen en los relatos míti-
cos para adentrarse en los flujos de las tradiciones; que 
quieran entender en ellos los mecanismos de construcción 
de las culturas; que pretendan ubicar características para 
ordenar jerárquicamente sus taxonomías; que busquen 
sensores para percibir las claves adecuadas para la interpre-
tación, o nudos en las enormes redes que forman las cos-
movisiones, o causas y efectos de los actos cotidianos y de 
los no cotidianos.
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Habrá filósofos que vean en los mitos los engranes de 
las estructuras lógicas, respuestas necesarias a la contra-
dicción, el juego de las oposiciones, las bases para operar 
fórmulas matemáticas reductoras del pensamiento, recur-
sos del ser humano para ordenar la inmensa variedad de 
sí mismo y de su circunstancia.

Habrá estudiosos de la literatura que encuentren en los 
relatos míticos modelos, géneros, comparaciones útiles, 
bases para clasificación y análisis. Y lingüistas que analicen 
los pormenores de las formas con las lupas de sus propias 
categorías y desmenuzamientos. Y psicólogos que propon-
gan arquetipos o que hurguen en los mitos los rincones de 
la mente en la oscuridad onírica y en la nebulosidad de los 
ensueños. Y creadores que quieran encontrar en los rela-
tos míticos inspiración para sus propias inspiraciones, por-
que las obras bellas son como chispas que brincan y se 
reproducen a distancia.

En fin, que el mito, como tantas obras del hombre fren-
te al hombre, presentan y reproducen facetas –como es-
pejos– para que cada quien se refleje como lo quiera o lo 
requiera.

Yo he buscado en el relato mítico, durante décadas, las 
formas variantes con que una tradición humana va for-
mándose a lo largo de la historia –en el pensamiento y en 
el sentimiento– una imagen holística del cosmos. Lo mis-
mo he podido preguntar a los ritos, a las clasificaciones, 
a las recetas de la farmacia o a las de la cocina. Toda activi-
dad del hombre esconde los grandes lineamientos de su 
cosmos, de las innumerables construcciones de los cos-
mos de las innumerables formas de las tradiciones cultu-
rales. Pero entre todos he preferido el camino del mito 
por creer que, aun en su opacidad, en él están contenidas 
las respuestas a mis inquietudes. He visto cómo esas con-
cepciones míticas nacen de todos y en todo momento, en 
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la cotidianidad de la obra y de las aspiraciones, y cómo su 
germen se depura en los procesos sociales por medio de 
la comunicación, y cómo la comunicación requiere de la 
abstracción, y la abstracción genera abstracciones mayo-
res para después rebotar nuevamente hasta la vida coti-
diana como guía, como sentencia, como principio, como 
inspiración. Y he querido encontrar... pero, lector, me 
olvido de mi oficio. No debo contar en un prólogo qué he 
hecho o he querido hacer, sino qué es lo que ahora te ofrez-
co. Para eso son los prólogos: cartas de presentación con 
que se inician los diálogos virtuales.

¿Qué pretendo entregarte con los textos que aquí anun-
cio? Quiero ofrecerte, lector, materiales valiosos para la 
construcción. Me gustaría que los usaras. Son residuos de 
la mitología de una milenaria tradición de cultivadores 
de maíz a la que denominamos mesoamericana. Son fru-
tos de una cotidianidad; son brotes de las milpas. ¿Para 
qué te los ofrezco? Tú sabrás para qué los aprovechas. Tu 
elección está abierta. Yo sólo he procurado que sean mu-
chas las posibilidades de uso en un radio de diálogo muy 
dilatado. La presentación de los textos carece de dedica-
torias especiales, precisas. Si fueras un lingüista, te ofre-
cería textos en lenguas nativas, transcripciones con signos 
especiales o, mejor, registros magnéticos. Si fueras litera-
to, versiones puntualísimas, a la letra. Si fueras historiador, 
contextos precisos de tiempo y de espacio, con descripción 
detallada de las circunstancias. Pero, como pretendo que 
el radio de comunicación sea más generalizado, debo ofre-
cer otra cosa. Te entrego una especie de traducción que 
pretende ser fiel y en lengua llana, pero tengo conciencia 
de que no puede ser exacta: tiende tanto a agradar a quien 
busca el placer literario como informar a quien requiera 
de cabos para llegar a las madejas útiles para sus más pun-
tuales necesidades y especialidades. No engaño a nadie: no 
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es ésta una voz directa de los creadores indígenas. Es una 
versión en mis propias palabras. En ocasiones las notas 
explicativas pudieran parecer demasiado extensas, pero 
es que los textos míticos pueden revelar mucho más de sus 
sentidos si se parte de sus propios contextos. He alargado 
las explicaciones tanto como lo estimé necesario para que 
los relatos no alcancen la categoría de lo exótico. 

Pero si acaso buscas, lector, fines más precisos, utilida-
des más especializadas, te doy las referencias necesarias 
para que sigas el camino que yo mismo he recorrido. Mis 
fuentes son casi todas muy asequibles. Ve a ellas, reúsalas, 
que de seguro podrás ver mucho más de lo que yo he visto.

Salud, lector. Recibe este trabajo con mi disfrute en el 
contar y con la esperanza de tu disfrute en su lectura.


