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n un viaje que hice recien-
temente a Venezuela tuve la ocasion de admirar el famoso
“Hilo de Macuto”, una de las maravillas del Nuevo Mun-
do, legado de an6énimos piratas, atraccion del turismo y
enigma sin respuesta. Un extrano monumento de inge-
nio que atraveso los siglos indescifrado y en el proceso se
volvio parte de una Naturaleza que en esas latitudes es tan
rica como todas las renovaciones que promueve. Macuto
es una de las localidades costeras que se suceden a los pies
de Caracas, vecina de Maiquetia, donde esta el aeropuer-
to al que yo habia llegado. Me alojaron provisoriamente en
Las Quince Letras, el moderno hotel levantado frente al
parador y restaurante del mismo nombre, sobre la costa
misma. Mi habitacién daba al mar, el Caribe enormey a
la vez intimo, azul y brillante. El “Hilo” pasaba a cien me-
tros del hotel; lo descubri desde la ventana y fui a verlo.

En mi infancia, como todo nino americano, yo me ha-
bia empapado en vanas especulaciones sobre el Hilo de
Macuto, en el que se hacia real, tangible, vestigio vivo, el
mundo novelesco de los piratas. Las enciclopedias (la mia
era el Tesoro de la Juventud, que nunca como en esas pagi-
nas merecia sunombre) traian esquemasy fotografias, que
yo reproducia en mis cuadernos. Y en mis juegos desata-
ba los nudos, descubria el secreto... Mas tarde vi docu-
mentales sobre el Hilo en la television, compré algtun libro
sobre el tema, y tropecé con €l muchas veces en mis estu-
dios de la literatura venezolana y caribena, donde es un
leit motiv. También segui, como todos (aunque sin un in-
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terés especial) las noticias que traian los diarios sobre nue-
vas teorias, nuevos intentos de descifrar el enigma... El
hecho de que siempre fueran nuevos era indicio suficien-
te de que los anteriores habian fracasado.

Segun la leyenda inmemorial, el Hilo debia servir para
izar del fondo del mar un tesoro, un botin de valor incal-
culable puesto alli por los piratas. Uno de los piratas (to-
das las indagaciones en crénicas y archivos han fallado en
identificarlo) debi6 de ser un genio cientifico-artistico de
primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el ma-
ravilloso instrumento que servia a la vez para ocultar el
botin y recuperarlo.

El aparato tenia una simplicidad genial. Era, como el
nombre lo dice, un “hilo”, uno solo, en realidad una cuer-
da de fibras naturales, tendida a unos tres metros sobre la
superficie del agua sobre una hoya marina que hace el
fondo cerca de la costa de Macuto. En la hoya se perdia
un extremo del hilo, que pasaba por una suerte de rolda-
na natural de piedra en una roca emergida a doscientos
metros de la orilla, daba una voltereta de nudos corredi-
zos en un obelisco también natural en tierra, y de ahi su-
bia a dos montanuelas de la cadena costera para volver al
“obelisco”, en una triangulacién. Sin necesidad de restau-
raciones, el dispositivo habia resistido intacto el paso de
los siglos —sin cuidados especiales—, al contrario, siempre
invicto ante las manipulaciones groseras y hasta brutales
de los buscadores de tesoros (todo el mundo lo es), ante
los depredadores, los curiosos y las legiones de turistas.

Yo fui uno mas... El dltimo, como se verd. Resulto6 lige-
ramente emocionante verme frente a él. No importa lo
que se sepa de un objeto famoso: estar en su presencia es
otra cosa. Hay que encontrar la sensacion de realidad, des-
pegar el velo de suenos que es la sustancia de la realidad,
y ponerse a la altura del momento, del Everest del mo-
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mento. Innecesario decir que soy incapaz de esa hazana,
yo mas que nadie. Aun asi, alli estaba... bellisimo en su
fragilidad invencible, tenso y delgado, captando la luz an-
tigua de las navegaciones y las aventuras. Pude compro-
bar que era cierto lo que se decia de él: que nunca estaba
del todo callado. En las noches de tormenta el viento lo
hacia cantar, y los que lo escucharon durante un huracan
quedaron obsesionados de por vida con su aullido de lo-
bo césmico. Todas las brisas marinas habian tanido esta
lira de una sola cuerda, el ayuda memorias del viento. Pe-
ro aun esa tarde, con el aire inmovil (si un pdjaro hubiera
soltado una pluma, habria caido en linea recta), su rumor
atronaba. Eran graves y agudos microtonales, muy dentro
del silencio.

Mi presencia ahi frente al monumento tuvo grandisi-
mas consecuencias, objetivas, histéricas; no sélo para mi
sino para el mundo. Mi presencia discreta, inadvertida,
fugaz, casi la de un turista mas... Porque esa tarde resolvi
el enigma, hice funcionar el dispositivo dormido y saqué el
tesoro del fondo del mar.

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va.
Todo lo contrario. Lo que pasa (trataré de explicarlo) es
que cada mente se conforma de acuerdo con sus experien-
cias y memorias y saberes, con la suma total, y la acumu-
lacién personalisima de todos los datos que la han hecho
ser lo que es la hace inica. Cada hombre es dueno de una
mente con poderes que pueden ser grandes o pequenos
pero que siempre son Unicos, propios de €l. Y lo hacen
capaz de una “hazana”, banal o grandiosa, que solo €l ha-
bria podido realizar. Aqui todos habian fallado porque
habian apostado a un simple progreso cuantitativo de la
inteligencia y el ingenio, cuando lo que se necesitaba era
una medida cualquiera de ambos, pero de la calidad apro-
piada. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas,
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es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mante-
nerme a flote en las aguas procelosas de la vida. Pero es
unica en su calidad; y no es iinica porque yo me haya pro-
puesto que lo sea, sino porque asi tiene que ser.

Esto sucede y ha sucedido asi con todos los hombres,
siempre y en todas partes. Pero un ejemplo tomado del
mundo de la cultura (¢y de qué otro mundo tomarlo?) pue-
de hacerlo mas claro. La calidad de dnico de un intelec-
tual puede captarse simplemente por la conjunciéon de
sus lecturas. ¢Cudntos hombres puede haber en el mun-
do que hayan leido estos dos libros: La Filosofia de la Expe-
riencia Vital de A. Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del
Campor Dejemos de lado las reflexiones que hayan podi-
do suscitar, las resonancias, la asimilacion, que seran nece-
sariamente personales e intransferibles. Vamos al hecho
bruto de los dos libros. La coincidencia de ambos en un
lector es improbable, en la medida en que pertenecen a
ambitos apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos
forma parte del fondo de clasicos universales. Aun asi,
es posible que una docena o dos de inteligencias disper-
sas en el tiempo y el espacio hayan recibido este alimento
dual. Pero basta que agreguemos un tercer libro, digamos
La Poussiere des Soleils de Raymond Roussel, para que el nu-
mero disminuya drasticamente. Si no es “uno” (es deciryo),
le anda raspando. Quizds sea “dos”, y a ese otro yo tendria
razones para llamarlo “mon semblable, mon frére”. Un li-
bro mds, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de
estar solo. Y yo no he leido cuatro libros; han sido miles
los que el azar o la curiosidad han traido a mis manos. Y
ademas de libros, para no salir del campo de la cultura,
discos, cuadros, peliculas...

Todo eso, mas la textura de mis dias y mis noches des-
de que naci, me dio una conformacién mental distinta de
cualquier otra. Y dio la casualidad de que era la necesaria
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para resolver el problema del Hilo de Macuto; para resol-
verlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, co-
mo dos mas dos. Para resolverlo, dije, no para plantearlo;
de ninguna manera sugiero que el pirata anénimo que
lo ide6 fuera mi gemelo intelectual. No tengo gemelo, y
por eso fui capaz de dar en la clave del enigma que en va-
no habian enfrentado antes que yo cientos de estudiosos y
miles de ambiciosos durante cuatro siglos, y con medios
mucho mas ricos, que en los tltimos tiempos incluyeron
buzos, sonares, computadoras y equipos multidisciplina-
rios. Yo era el Ginico, en cierto sentido el predestinado.
Pero no el tinico en sentido literal, debo advertirlo. Cual-
quiera que hubiera tenido las mismas experiencias que
tuve yo (eso si: todas, porque es imposible determinar a
priori cuales son las pertinentes) podria haberlo hecho
igual que yo. Y ni siquiera las “mismas” experiencias literal-
mente, porque las experiencias admiten equivalencias.
De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito fue
del azar que me puso, justamente a mi, en el sitio justo:
en Las Quince Letras, una tarde de noviembre, sin nada
que hacer durante varias horas (habia perdido una cone-
xion en el aeropuerto, y debia esperar al dia siguiente).
Al llegar no venia pensando en el Hilo de Macuto, ni si-
quiera me acordaba de su existencia. Me llevé la sorpresa
de que estuviera ahi, a un paso del hotel, como un recor-
datorio de mi infancia amante de los libros de piratas.
De paso, y por mero imperio de laley de la explicacion,
quedo aclarado otro enigma conexo, que era saber como
habia resistido la cuerda (el “hilo” de marras) al desgaste
de los elementos durante tanto tiempo. La fibra sintética
puede hacerlo, pero no habia nada de sintético en el Hi-
lo de Macuto, como lo habian demostrado exhaustivos ana-
lisis de laboratorio hechos sobre algunas hebras milimé-
tricas extraidas con pincines de punta de diamante: en su
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composiciéon no habia nada mas que seda de pinay bejuco,
sobre un soporte de canamo.

La soluci6n al problema principal no me vino de inme-
diato. Durante dos o tres horas no supe que estaba elabo-
randose en mi cerebro, mientras daba un paseo, subia a
mi habitacién a escribir un rato, miraba el mar por la ven-
tana y volvia a salir, en el tedio de la espera. Durante ese
lapso tuve tiempo de observar las evoluciones de unos ni-
nos que se zambullian al mar desde unas rocas a unos vein-
te metros de la costa. Esto ya es la “pequena historia”, y en
realidad no tiene interés mas que para mi. Pero de esas
piezas inenarrables y microscopicas esta hecho el rompe-
cabezas. Porque en realidad no existe el “mientras tanto”.
Por ejemplo, en mi distraccion consideraba el juego de
esos chicos como un artefacto humilde hecho con elemen-
tos naturales, uno de los cuales era el reconocimiento del
placer cinético de la zambullida, el shock muscular, la na-
tacion-respiracion... (Cémo hacian para esquivar esas aris-
tas de piedra traspapeladas en el oleaje? ;:Como se las arre-
glaban para pasar a milimetros de la roca que los habria
matado con su caricia de medusa rigida? Por el habito.
Debian de hacerlo todas las tardes. Lo cual le daba al jue-
go la materia necesaria para volverse una leyenda. Esos
ninos eran un hdbito de la costa de Macuto, pero la leyen-
da también es un habito. Y la hora, la hora que era preci-
samente entonces, el crepusculo tan adelantado en los
tropicos y a la vez tan demorado y majestuoso en sus acor-
des, la hora participaba del habito...

De pronto, todo caia en su lugar. Yo, que nunca com-
prendo nada si no es por cansancio, por renuncia, de pron-
to lo comprendia todo. Pensé en tomar una nota, para una
novelita, pero ¢por qué no hacerlo, por una vez, en lugar
de escribirlo? Me dirigi de prisa a la plataforma donde
hacia vértice el triangulo del Hilo... Toqué apenas los nu-
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dos con la punta de los dedos, los inverti en bloque sin in-
tentar desatarlos... Hubo un zumbido que se oy6 a kil6-
metros a la redonda, y el Hilo empezé a correr sobre si
mismo a una velocidad césmica. LLas montanas a las que
estaba atado parecieron temblar, pero debia de ser una
ilusién producida por el deslizamiento de la cuerda, que
se extendi6 al tramo que se internaba en el mar. Las mi-
radas de los curiosos que me habian visto actuar, y las de
quienes se asomaron a las ventanas de los edificios cerca-
nos, apuntaron a alta mar...

Y alli, con un chasquido prodigioso y una explosion de
espumas, salto el cofre del tesoro en la punta del Hilo, con
tal fuerza que se elevo unos ochenta metros por el aire, se
detuvo un instante y luego vino en linea recta, siempre ja-
lado por el Hilo que se retraia, hasta caer intacto sobre la
plataforma de piedra, a un metro de donde yo estaba es-
perandolo.

No haré aqui el desarrollo de toda la explicacion, por-
que me llevaria muchisimas paginas, y me he impuesto
una extension fija para todo el texto (del cual esto es ape-
nas el prélogo) por respeto al tiempo del lector.

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver
especulativamente el enigma, sino que lo hice también en
la practica. Quiero decir: después de comprender qué era
lo que habia que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respon-
dié. El Hilo, un arco tenso desde hacia siglos, lanz6 al fin
su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto, volviéndome
rico en un instante. Lo que fue muy practico, porque siem-
pre he sido pobre, y tltimamente lo habia sido mas que
nunca.

Venia de pasar un ano de angustias economicas, y de
hecho me estaba preguntando como salir de una situacion
que empeoraba dia tras dia. Mi actividad literaria, encara-
da en términos de inatacable pureza artistica, nunca me

www.edicionesera.com.mx 15



dio réditos materiales. Lo mismo vale, y en mayor medida
por el secreto en que las he llevado a cabo, para mis labo-
res cientificas, de las que hablaré mas adelante. Desde mi
temprana juventud he vivido de mi trabajo de traductor.
Con el tiempo fui perfeccionandome en este oficio, en el
que obtuve algin prestigio, y durante los tltimos anos pu-
de gozar de cierta tranquilidad, que nuncallegé a la abun-
dancia, cosa que no me preocupa porque llevo un régi-
men de vida muy austero. Pero ahora la crisis ha afectado
seriamente a la actividad editorial, que paga el periodo
previo de euforia. La euforia llevo a la sobreoferta, las li-
brerias se llenaron de libros de produccion nacional, y
cuando el publico debi6 ajustarse el cinturén, la compra
de libros fue lo primero que suspendié. De modo que las
editoriales se encontraron con descomunales stocks impo-
sibles de colocar, y s6lo atinaron a reducir la actividad. La
redujeron tanto que este ano lo pasé desocupado, admi-
nistrando penosamente mis ahorros y avizorando con an-
siedad creciente el futuro. Podra verse entonces lo opor-
tuno que fue para mi este suceso.

Aqui hay un motivo extra de asombro, y es pensar como
fue posible que una riqueza proveniente de cuatrocien-
tos anos atrds siguiera teniendo valor, y que este valor fue-
ra enorme. Sobre todo teniendo en cuenta la velocidad a
la que se suceden en nuestros paises las devaluaciones, los
cambios de denominacién de la moneda y los planes eco-
noémicos. Pero no entraré en ese tema. Por otro lado, la
riqueza siempre tiene algo de inexplicable, mas que la po-
breza. Desde ese momento yo era rico, y basta. De no ha-
ber tenido que partir al otro dia rumbo a Mérida, por un
compromiso contraido al que no podia (ni queria) sus-
traerme, me habria ido a Paris o a Nueva York a estrenar
mi opulencia.

De modo que a la manana siguiente, con los bolsillos
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llenos y precedido de un clamor de fama que llenaba los
diarios del mundo entero, tomé el avién que me llevo a
la bella ciudad andina donde se desarrollaba el Congre-
so de Literatura objeto de este relato.
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