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En un viaje que hice recien-
temente a Venezuela tuve la ocasión de admirar el famoso
“Hilo de Macuto”, una de las maravillas del Nuevo Mun-
do, legado de anónimos piratas, atracción del turismo y
enigma sin respuesta. Un extraño monumento de inge-
nio que atravesó los siglos indescifrado y en el proceso se
volvió parte de una Naturaleza que en esas latitudes es tan
rica como todas las renovaciones que promueve. Macuto
es una de las localidades costeras que se suceden a los pies
de Caracas, vecina de Maiquetía, donde está el aeropuer-
to al que yo había llegado. Me alojaron provisoriamente en
Las Quince Letras, el moderno hotel levantado frente al
parador y restaurante del mismo nombre, sobre la costa
misma. Mi habitación daba al mar, el Caribe enorme y a
la vez íntimo, azul y brillante. El “Hilo” pasaba a cien me-
tros del hotel; lo descubrí desde la ventana y fui a verlo.

En mi infancia, como todo niño americano, yo me ha-
bía empapado en vanas especulaciones sobre el Hilo de
Macuto, en el que se hacía real, tangible, vestigio vivo, el
mundo novelesco de los piratas. Las enciclopedias (la mía
era el Tesoro de la Juventud, que nunca como en esas pági-
nas merecía su nombre) traían esquemas y fotografías, que
yo reproducía en mis cuadernos. Y en mis juegos desata-
ba los nudos, descubría el secreto... Más tarde vi docu-
mentales sobre el Hilo en la televisión, compré algún libro
sobre el tema, y tropecé con él muchas veces en mis estu-
dios de la literatura venezolana y caribeña, donde es un
leit motiv. También seguí, como todos (aunque sin un in-
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terés especial) las noticias que traían los diarios sobre nue-
vas teorías, nuevos intentos de descifrar el enigma... El
hecho de que siempre fueran nuevos era indicio suficien-
te de que los anteriores habían fracasado.

Según la leyenda inmemorial, el Hilo debía servir para
izar del fondo del mar un tesoro, un botín de valor incal-
culable puesto allí por los piratas. Uno de los piratas (to-
das las indagaciones en crónicas y archivos han fallado en
identificarlo) debió de ser un genio científico-artístico de
primera magnitud, un Leonardo a bordo, para idear el ma-
ravilloso instrumento que servía a la vez para ocultar el
botín y recuperarlo.

El aparato tenía una simplicidad genial. Era, como el
nombre lo dice, un “hilo”, uno solo, en realidad una cuer-
da de fibras naturales, tendida a unos tres metros sobre la
superficie del agua sobre una hoya marina que hace el
fondo cerca de la costa de Macuto. En la hoya se perdía
un extremo del hilo, que pasaba por una suerte de rolda-
na natural de piedra en una roca emergida a doscientos
metros de la orilla, daba una voltereta de nudos corredi-
zos en un obelisco también natural en tierra, y de ahí su-
bía a dos montañuelas de la cadena costera para volver al
“obelisco”, en una triangulación. Sin necesidad de restau-
raciones, el dispositivo había resistido intacto el paso de
los siglos –sin cuidados especiales–, al contrario, siempre
invicto ante las manipulaciones groseras y hasta brutales
de los buscadores de tesoros (todo el mundo lo es), ante
los depredadores, los curiosos y las legiones de turistas.

Yo fui uno más... El último, como se verá. Resultó lige-
ramente emocionante verme frente a él. No importa lo
que se sepa de un objeto famoso: estar en su presencia es
otra cosa. Hay que encontrar la sensación de realidad, des-
pegar el velo de sueños que es la sustancia de la realidad,
y ponerse a la altura del momento, del Everest del mo-
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mento. Innecesario decir que soy incapaz de esa hazaña,
yo más que nadie. Aun así, allí estaba... bellísimo en su
fragilidad invencible, tenso y delgado, captando la luz an-
tigua de las navegaciones y las aventuras. Pude compro-
bar que era cierto lo que se decía de él: que nunca estaba
del todo callado. En las noches de tormenta el viento lo
hacía cantar, y los que lo escucharon durante un huracán
quedaron obsesionados de por vida con su aullido de lo-
bo cósmico. Todas las brisas marinas habían tañido esta
lira de una sola cuerda, el ayuda memorias del viento. Pe-
ro aun esa tarde, con el aire inmóvil (si un pájaro hubiera
soltado una pluma, habría caído en línea recta), su rumor
atronaba. Eran graves y agudos microtonales, muy dentro
del silencio. 

Mi presencia ahí frente al monumento tuvo grandísi-
mas consecuencias, objetivas, históricas; no sólo para mí
sino para el mundo. Mi presencia discreta, inadvertida,
fugaz, casi la de un turista más... Porque esa tarde resolví
el enigma, hice funcionar el dispositivo dormido y saqué el
tesoro del fondo del mar.

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va.
Todo lo contrario. Lo que pasa (trataré de explicarlo) es
que cada mente se conforma de acuerdo con sus experien-
cias y memorias y saberes, con la suma total, y la acumu-
lación personalísima de todos los datos que la han hecho
ser lo que es la hace única. Cada hombre es dueño de una
mente con poderes que pueden ser grandes o pequeños
pero que siempre son únicos, propios de él. Y lo hacen
capaz de una “hazaña”, banal o grandiosa, que sólo él ha-
bría podido realizar. Aquí todos habían fallado porque
habían apostado a un simple progreso cuantitativo de la
inteligencia y el ingenio, cuando lo que se necesitaba era
una medida cualquiera de ambos, pero de la calidad apro-
piada. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas,
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es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mante-
nerme a flote en las aguas procelosas de la vida. Pero es
única en su calidad; y no es única porque yo me haya pro-
puesto que lo sea, sino porque así tiene que ser.

Esto sucede y ha sucedido así con todos los hombres,
siempre y en todas partes. Pero un ejemplo tomado del
mundo de la cultura (¿y de qué otro mundo tomarlo?) pue-
de hacerlo más claro. La calidad de único de un intelec-
tual puede captarse simplemente por la conjunción de
sus lecturas. ¿Cuántos hombres puede haber en el mun-
do que hayan leído estos dos libros: La Filosofía de la Expe-
riencia Vital de A. Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del
Campo? Dejemos de lado las reflexiones que hayan podi-
do suscitar, las resonancias, la asimilación, que serán nece-
sariamente personales e intransferibles. Vamos al hecho
bruto de los dos libros. La coincidencia de ambos en un
lector es improbable, en la medida en que pertenecen a
ámbitos apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos
forma parte del fondo de clásicos universales. Aun así,
es posible que una docena o dos de inteligencias disper-
sas en el tiempo y el espacio hayan recibido este alimento
dual. Pero basta que agreguemos un tercer libro, digamos
La Poussière des Soleils de Raymond Roussel, para que el nú-
mero disminuya drásticamente. Si no es “uno” (es decir yo),
le anda raspando. Quizás sea “dos”, y a ese otro yo tendría
razones para llamarlo “mon semblable, mon frère”. Un li-
bro más, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de
estar solo. Y yo no he leído cuatro libros; han sido miles
los que el azar o la curiosidad han traído a mis manos. Y
además de libros, para no salir del campo de la cultura,
discos, cuadros, películas...

Todo eso, más la textura de mis días y mis noches des-
de que nací, me dio una conformación mental distinta de
cualquier otra. Y dio la casualidad de que era la necesaria
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para resolver el problema del Hilo de Macuto; para resol-
verlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, co-
mo dos más dos. Para resolverlo, dije, no para plantearlo;
de ninguna manera sugiero que el pirata anónimo que
lo ideó fuera mi gemelo intelectual. No tengo gemelo, y
por eso fui capaz de dar en la clave del enigma que en va-
no habían enfrentado antes que yo cientos de estudiosos y
miles de ambiciosos durante cuatro siglos, y con medios
mucho más ricos, que en los últimos tiempos incluyeron
buzos, sonares, computadoras y equipos multidisciplina-
rios. Yo era el único, en cierto sentido el predestinado. 

Pero no el único en sentido literal, debo advertirlo. Cual-
quiera que hubiera tenido las mismas experiencias que
tuve yo (eso sí: todas, porque es imposible determinar a
priori cuáles son las pertinentes) podría haberlo hecho
igual que yo. Y ni siquiera las “mismas” experiencias literal-
mente, porque las experiencias admiten equivalencias. 

De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito fue
del azar que me puso, justamente a mí, en el sitio justo:
en Las Quince Letras, una tarde de noviembre, sin nada
que hacer durante varias horas (había perdido una cone-
xión en el aeropuerto, y debía esperar al día siguiente).
Al llegar no venía pensando en el Hilo de Macuto, ni si-
quiera me acordaba de su existencia. Me llevé la sorpresa
de que estuviera ahí, a un paso del hotel, como un recor-
datorio de mi infancia amante de los libros de piratas.

De paso, y por mero imperio de la ley de la explicación,
quedó aclarado otro enigma conexo, que era saber cómo
había resistido la cuerda (el “hilo” de marras) al desgaste
de los elementos durante tanto tiempo. La fibra sintética
puede hacerlo, pero no había nada de sintético en el Hi-
lo de Macuto, como lo habían demostrado exhaustivos aná-
lisis de laboratorio hechos sobre algunas hebras milimé-
tricas extraídas con pincines de punta de diamante: en su
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composición no había nada más que seda de piña y bejuco,
sobre un soporte de cáñamo.

La solución al problema principal no me vino de inme-
diato. Durante dos o tres horas no supe que estaba elabo-
rándose en mi cerebro, mientras daba un paseo, subía a
mi habitación a escribir un rato, miraba el mar por la ven-
tana y volvía a salir, en el tedio de la espera. Durante ese
lapso tuve tiempo de observar las evoluciones de unos ni-
ños que se zambullían al mar desde unas rocas a unos vein-
te metros de la costa. Esto ya es la “pequeña historia”, y en
realidad no tiene interés más que para mí. Pero de esas
piezas inenarrables y microscópicas está hecho el rompe-
cabezas. Porque en realidad no existe el “mientras tanto”.
Por ejemplo, en mi distracción consideraba el juego de
esos chicos como un artefacto humilde hecho con elemen-
tos naturales, uno de los cuales era el reconocimiento del
placer cinético de la zambullida, el shock muscular, la na-
tación-respiración... ¿Cómo hacían para esquivar esas aris-
tas de piedra traspapeladas en el oleaje? ¿Cómo se las arre-
glaban para pasar a milímetros de la roca que los habría
matado con su caricia de medusa rígida? Por el hábito.
Debían de hacerlo todas las tardes. Lo cual le daba al jue-
go la materia necesaria para volverse una leyenda. Esos
niños eran un hábito de la costa de Macuto, pero la leyen-
da también es un hábito. Y la hora, la hora que era preci-
samente entonces, el crepúsculo tan adelantado en los
trópicos y a la vez tan demorado y majestuoso en sus acor-
des, la hora participaba del hábito...

De pronto, todo caía en su lugar. Yo, que nunca com-
prendo nada si no es por cansancio, por renuncia, de pron-
to lo comprendía todo. Pensé en tomar una nota, para una
novelita, pero ¿por qué no hacerlo, por una vez, en lugar
de escribirlo? Me dirigí de prisa a la plataforma donde
hacía vértice el triángulo del Hilo... Toqué apenas los nu-
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dos con la punta de los dedos, los invertí en bloque sin in-
tentar desatarlos... Hubo un zumbido que se oyó a kiló-
metros a la redonda, y el Hilo empezó a correr sobre sí
mismo a una velocidad cósmica. Las montañas a las que
estaba atado parecieron temblar, pero debía de ser una
ilusión producida por el deslizamiento de la cuerda, que
se extendió al tramo que se internaba en el mar. Las mi-
radas de los curiosos que me habían visto actuar, y las de
quienes se asomaron a las ventanas de los edificios cerca-
nos, apuntaron a alta mar...

Y allí, con un chasquido prodigioso y una explosión de
espumas, saltó el cofre del tesoro en la punta del Hilo, con
tal fuerza que se elevó unos ochenta metros por el aire, se
detuvo un instante y luego vino en línea recta, siempre ja-
lado por el Hilo que se retraía, hasta caer intacto sobre la
plataforma de piedra, a un metro de donde yo estaba es-
perándolo.

No haré aquí el desarrollo de toda la explicación, por-
que me llevaría muchísimas páginas, y me he impuesto
una extensión fija para todo el texto (del cual esto es ape-
nas el prólogo) por respeto al tiempo del lector.

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver
especulativamente el enigma, sino que lo hice también en
la práctica. Quiero decir: después de comprender qué era
lo que había que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respon-
dió. El Hilo, un arco tenso desde hacía siglos, lanzó al fin
su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto, volviéndome
rico en un instante. Lo que fue muy práctico, porque siem-
pre he sido pobre, y últimamente lo había sido más que
nunca.

Venía de pasar un año de angustias económicas, y de
hecho me estaba preguntando cómo salir de una situación
que empeoraba día tras día. Mi actividad literaria, encara-
da en términos de inatacable pureza artística, nunca me
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to lo comprendía todo. Pensé en tomar una nota, para una
novelita, pero ¿por qué no hacerlo, por una vez, en lugar
de escribirlo? Me dirigí de prisa a la plataforma donde
hacía vértice el triángulo del Hilo... Toqué apenas los nu-
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dos con la punta de los dedos, los invertí en bloque sin in-
tentar desatarlos... Hubo un zumbido que se oyó a kiló-
metros a la redonda, y el Hilo empezó a correr sobre sí
mismo a una velocidad cósmica. Las montañas a las que
estaba atado parecieron temblar, pero debía de ser una
ilusión producida por el deslizamiento de la cuerda, que
se extendió al tramo que se internaba en el mar. Las mi-
radas de los curiosos que me habían visto actuar, y las de
quienes se asomaron a las ventanas de los edificios cerca-
nos, apuntaron a alta mar...

Y allí, con un chasquido prodigioso y una explosión de
espumas, saltó el cofre del tesoro en la punta del Hilo, con
tal fuerza que se elevó unos ochenta metros por el aire, se
detuvo un instante y luego vino en línea recta, siempre ja-
lado por el Hilo que se retraía, hasta caer intacto sobre la
plataforma de piedra, a un metro de donde yo estaba es-
perándolo.

No haré aquí el desarrollo de toda la explicación, por-
que me llevaría muchísimas páginas, y me he impuesto
una extensión fija para todo el texto (del cual esto es ape-
nas el prólogo) por respeto al tiempo del lector.

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver
especulativamente el enigma, sino que lo hice también en
la práctica. Quiero decir: después de comprender qué era
lo que había que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respon-
dió. El Hilo, un arco tenso desde hacía siglos, lanzó al fin
su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto, volviéndome
rico en un instante. Lo que fue muy práctico, porque siem-
pre he sido pobre, y últimamente lo había sido más que
nunca.

Venía de pasar un año de angustias económicas, y de
hecho me estaba preguntando cómo salir de una situación
que empeoraba día tras día. Mi actividad literaria, encara-
da en términos de inatacable pureza artística, nunca me
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dio réditos materiales. Lo mismo vale, y en mayor medida
por el secreto en que las he llevado a cabo, para mis labo-
res científicas, de las que hablaré más adelante. Desde mi
temprana juventud he vivido de mi trabajo de traductor.
Con el tiempo fui perfeccionándome en este oficio, en el
que obtuve algún prestigio, y durante los últimos años pu-
de gozar de cierta tranquilidad, que nunca llegó a la abun-
dancia, cosa que no me preocupa porque llevo un régi-
men de vida muy austero. Pero ahora la crisis ha afectado
seriamente a la actividad editorial, que paga el periodo
previo de euforia. La euforia llevó a la sobreoferta, las li-
brerías se llenaron de libros de producción nacional, y
cuando el público debió ajustarse el cinturón, la compra
de libros fue lo primero que suspendió. De modo que las
editoriales se encontraron con descomunales stocks impo-
sibles de colocar, y sólo atinaron a reducir la actividad. La
redujeron tanto que este año lo pasé desocupado, admi-
nistrando penosamente mis ahorros y avizorando con an-
siedad creciente el futuro. Podrá verse entonces lo opor-
tuno que fue para mí este suceso.

Aquí hay un motivo extra de asombro, y es pensar cómo
fue posible que una riqueza proveniente de cuatrocien-
tos años atrás siguiera teniendo valor, y que este valor fue-
ra enorme. Sobre todo teniendo en cuenta la velocidad a
la que se suceden en nuestros países las devaluaciones, los
cambios de denominación de la moneda y los planes eco-
nómicos. Pero no entraré en ese tema. Por otro lado, la
riqueza siempre tiene algo de inexplicable, más que la po-
breza. Desde ese momento yo era rico, y basta. De no ha-
ber tenido que partir al otro día rumbo a Mérida, por un
compromiso contraído al que no podía (ni quería) sus-
traerme, me habría ido a París o a Nueva York a estrenar
mi opulencia.

De modo que a la mañana siguiente, con los bolsillos
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llenos y precedido de un clamor de fama que llenaba los
diarios del mundo entero, tomé el avión que me llevó a
la bella ciudad andina donde se desarrollaba el Congre-
so de Literatura objeto de este relato.
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