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°
C uerés coger?

A Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregun-
ta. Mir6 a su alrededor sobresaltada para ver de donde
provenia... Aunque no estaba tan fuera de lugar, y quizas
no podia esperarse otra cosa, en ese laberinto de voces y
miradas, a la vez transparente, liviano, sin consecuencias,
y denso, veloz, algo salvaje. Pero si uno se ponia a esperar
algo...

Tres cuadras antes de la Plaza Flores empezaba a desple-
garse, de este lado de la avenida, un mundo juvenil, dete-
nido y movil, tridimensional, que hacia sentir su envoltura,
el volumen que creaba. Eran grupos nutridos de chicos
y chicas, mas de los primeros que de las segundas, en las
puertas de las dos disquerias, en el espacio libre del Cine
Flores entre ambas, y contra los autos estacionados. A esa
hora habian salido de los colegios y se reunian alli. Ella
también habia salido del colegio dos horas antes (estaba
en cuarto), pero lejos, quince cuadras mas abajo, en Ca-
ballito, y hacia su caminata cotidiana. Marcia tenia sobre-
peso, y un problema en las vértebras que a los diecis€éis anos
no era grave, pero podia llegar a serlo. Nadie le habia re-
comendado que caminara; lo hacia por instinto terapéu-
tico. Y por otros motivos también, principalmente el ha-
bito; la grave depresion que habia sufrido, con su climax
unos pocos meses atras, la obligé a moverse sin cesar para
sobrevivir, y ahora lo hacia en buena medida porque si,
por inercia o por cabala. A esta altura del ejercicio, ya cer-
ca de donde emprendia la vuelta, era como si fuera desa-
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celerando; entrar en esa otra area juvenil después del ki-
lémetro mas bien neutro por Rivadavia que separaba am-
bos barrios, era hacer mas y mas lenta la marcha, aunque
no disminuyera el paso. Chocaba con la carga de signos
flotantes, cada paso, cada ondular de los brazos se hacia
innumerable en respuestas y alusiones... Flores, con su gran
sociedad juvenil en la calle, se alzaba como un espejo de
su historia, algo alejado del escenario original, no mu-
cho, al alcance de una caminata vespertina; de todos mo-
dos resultaba logico que el tiempo se hiciera mas espeso
al llegar. Fuera de su historia se sentia deslizar demasiado
rapido, como un cuerpo en el éter donde no hubiera re-
sistencia. Tampoco debia haberla en exceso, o quedaria
detenida, como le habia sucedido en el periodo bastante
tragico que ya empezaba a palidecer en el pasado.
Aunque eran apenas las siete, habia oscurecido. Esta-
ban en invierno, y la noche caia temprano. No la noche
cerrada, para la que faltaba un rato. En el sentido en que
caminaba, Marcia tenia el crepusculo adelante; al fondo
de la avenida habia una luz intensa, roja, violeta, anaran-
jada; pudo verla s6lo al acercarse a Flores, cuando Riva-
davia hacia una suave curva. Habia salido casi de dia, pe-
ro era un proceso rapido; en pleno invierno a las seis y
media de la tarde habria sido de noche: la estacion habia
avanzadoy ya no podia decirse que fueran los dias mas cor-
tos del ano, pero persistia el frio, los crepusculos bruscos,
los anuncios de la noche al salir del colegio a las cinco.
Debia de quedar algo de luz en el aire, aun a las siete, pero
la iluminacion intensa de la calle volvia negro el aire del
cielo, por contraste. Sobre todo al llegar a la zona mas
comercial de Flores, cerca de la plaza, con las vidrieras y
marquesinas encendidas. Eso hacia incongruente el bri-
llo rojo de la puesta de sol del fondo, salvo que ya no era
roja, era apenas sombra azul con una irradiacién gris.
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Aqui el fulgor de las perchas de mercurio deslumbraba,
quizas por la cantidad de jovenes que se miraban y conver-
saban o esperaban o discutian a gritos. En las cuadras an-
teriores, casi vacias de gente (hacia muchisimo frio, y los
que no eran jovenes con esa necesidad inutil de encontrar-
se con sus amistades preferian quedarse adentro) las lu-
ces parecian brillar menos; es cierto que al pasar por ellas
habia sido mas temprano. La hora parecia volver atras, des-
de alguna medianoche, hacia la tarde, hacia el dia.

Ella no lo sentia, o no deberia sentirlo, porque era par-
te del sistema, pero todos esos chicos estaban perdiendo
el tiempo. Era el sistema que tenian de ser felices. De eso
se trataba, y Marcia lo captaba perfectamente, aunque no
podia participar. O creia que no podia. Sea como fuera en-
traba a ese reino encantado, que no era ningun lugar, era
un momento causal de la tarde. ;:Habia llegado ella a €I?
¢El a ella? ;La habia estado esperando? No se hacia mas
preguntas porque ya estaba alli. Habia llegado a olvidar-
se de que estaba caminando, de que iba en cierta direccion
(de cualquier modo no iba a ninguna parte) en medio de
la resistencia suave de la luzy la oscuridad, el silencio y las
miradas que cambiaban sus rostros.

Se miraban todos entre si, se encontraban, para eso ha-
bian salido. Hablaban, gritaban, se murmuraban secretos,
pero todo se resolvia vertiginosamente en la nada. La fe-
licidad de hallarse en un lugar y un momento era asi. Tuvo
que zigzaguear para pasar por fuera de unos circulos den-
tro de los cuales reverberaba el secreto. El secreto era ser
nino o no. Aun asi, no podia evitar mirar, ver, montar en
la atencion general. De los grupitos se desprendian todo
el tiempo algunos chicos y chicas que se apuraban para
un lado u otro, y siempre volvian, hablando, gesticulando.
Todo ese tramo estaba poblado; parecian llegar o irse, y
sobre todo mantener la cantidad. Daban una impresion
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de sociabilidad inestable. De hecho, se diria que no esta-
ban estacionados alli, sino de paso, como ella. No era un
area de resistencia, salvo poética, imaginaria, sino un sua-
ve tumulto con grandes y pequenas risas. Todos parecian
estar discutiendo. {Boludo! {Boludo! erala palabra que mas
se ola, aunque nadie se peleaba. Se recriminaban todo,
pero era una manera de ser. No es que la miraran pasar; no
estaban tan callados ni tan inméviles para eso. Ademas,
era un instante, unos pocos metros. Pero proseguia. Cru-
zando la calle Gavilan estaba la verdadera muchedum-
bre. Ese lado de la esquina, donde estaba Duncan, una
confiteria enorme, era un poco mas oscuro. Aqui pare-
cian mas. Estos si eran los tipicos jévenes de Flores; pelos
largos, camperas de cuero, las motos estacionadas sobre la
vereda. Reinaba una urgencia detenida. Habia un kiosco
de revistas cerrado, y junto a €l un puesto de florista; has-
ta unos veinte o treinta metros mas adelante seguia habien-
do grupitos, hasta la primera entrada de la galeria, donde
habia una disqueria, y culminaba la presencia de gente
joven exhibiéndose, al menos por el momento. Marcia sa-
bia que en la esquina siguiente, frente a una farmacia, se
hacia siempre a esa hora una aglomeracion de chicos. Era
avanzar y progresar en lo mas caracteristico del barrio.
Pero todavia iba a la altura de la esquina anterior, la de
Duncan, colmada de motociclistas... Ya le llegaba la musi-
ca de la disqueria, The Cure, que a Marcia le encantaba.

La musica modifico su estado de animo, lo llevo a su cul-
minacion inexpresada. Como no habia sucedido con la
musica de las dos disquerias de la cuadra anterior, no po-
dia deberse sino a la cualidad de ésta; aunque quizas se
debiera a un final de la suma de impresiones. La musica
era la resistencia que faltaba para hacer el pasaje total-
mente fluido. Todas las miradas, las voces entre las que se
deslizaba, se conjugaban en la noche. Porque era la no-
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che. El dia habia cesado y la noche estaba en el mundo;
a esta hora en verano era pleno dia; ahora era de noche.
No lanoche de dormir, la verdadera, sino una noche pues-
ta sobre el dia solo porque era invierno.

Caminaba envuelta en su aureola, en sus dieciséis anos.
Marcia era rubia, baja, gordita, con algo infantil y algo
adulto. Llevaba una pollera de lana y un puléver gordo
azul, zapatos acordonados, el rostro encendido por la ca-
minata, pero siempre lo tenia rubicundo. Se sabia fuera
de lugar en su movimiento; habria sido una mas en algu-
na barrita, en la que no eran infrecuentes las chicas como
ella, charlando y riéndose, pero no conocia a nadie de
Flores. Parecia una chica que iba a alguna parte y tenia
que cruzar por ahi. Milagro que no le hubieran dado tar-
jetas; se las daban todos los dias, pero hoy no, por una de
esas casualidades; todos los tarjeteros se habian distrai-
do justo en el momento en que ella pasaba. Se diria que
era un fantasma, que era invisible. Pero eso no hacia sino
volverla mds y mas el centro vacio de todas las miradas y
conversaciones... si es que se podia hablar de conversa-
ciones. Cuando nada le estaba dirigido, era porque las di-
recciones se habian desvanecido. Era la nube de jovenes
desconocidos...

—A vos te digo...

—¢A mi?

—:Querés coger?

Dos chicas se habian desprendido del grupo grande o
los grupos estacionados en Duncan y fueron tras ella, le
dieron alcance, sin ir muy lejos porque Marcia estaba ahi
nomas. Una de ellas le hablaba, la otra estaba de acompa-
nante, muy atenta, algo mas atras. Marcia se detuvo, cuan-
do hubo localizado quién le hablaba, y la mir6:

—:Estas loca?

—No.
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Eran dos punks, de negro, muy jovenes, pero quizas al-
go mayores que ella, de caras infantiles, palidas. La que
hablaba estaba muy cerca.

—Estas buenisima y te quiero coger.

—:Estas mal de la cabeza?

Mir6 a la otra, que era igual y estaba muy seria. No pa-
recia una broma, no eran conocidas, o por lo menos no
podia reconocerlas con esos disfraces. Habia algo de se-
rio y de loco en las dos, en la situacion. Marcia no cabia
en si del asombro. Aparto la vista y sigui6é caminando, pe-
ro la punkie la tomé del brazo.

—Sos la que estaba esperando, gorda de mierda. No te
hagas la dificil. Quiero lamerte la concha jpara empezar!

Se solt6 inmediatamente, pero de todos modos volvio
la cabeza, por segunda vez, para responderle.

—Estas chiflada.

—Veni a lo oscuro —senalaba la calle Gavilan, a su espal-
da, que efectivamente era una boca de lobo, con sus gran-
des arboles—. Quiero darte un beso.

—Dejame en paz.

Seguia su marcha, y las dos se habian quedado quietas,
renunciando de antemano, pero la que hablaba levanta-
ba la voz, como se hace siempre con alguien que se ale-
ja, aunque siga cerca. Vagamente alarmada, Marcia noto
a posteriori que la desconocida habia hablado en voz al-
ta desde el comienzo, y algunos las habian oido y se reian.
Y no solo jovenes, sino también el florista, un hombre ma-
yor, un abuelito, rozando al cual pas6 Marcia en su hui-
da, que miraba muy interesado pero con cara inexpresi-
va, como si no pudiera reaccionar. Lo haria después, en
sus comentarios con las clientas, seria inagotable con la
“degeneracion”, los “ssabe lo que pas6?”, etcétera. “Se-
guro que estaban drogadas”, dirian las senoras. jQué in-
conscientes eran estas pibas! se sorprendi6 pensando
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Marcia. jQué imprudentes! ;Como saboteaban a la ju-
ventud! Los muchachos que habian oido no parecian
para nada preocupados por eso; se reian y gritaban, di-
vertidisimos.

Ya habian quedado atras. Sin querer, habia acelerado
un poco. La musica sonaba mas fuerte, y unos chicos esta-
cionados en la puerta de la disqueria, mas adelante, mira-
ban interesados. Sin oir, debian de haber adivinado, quizas
no el sentido exacto del intercambio, pero si su extraneza.
O quizas ella no era la primera que abordaban esas dos,
u otras, quizas era una broma de mal gusto que estaban
haciendo todo el tiempo. No se volvi6é a mirar, pero supu-
so que las dos punks se habrian reintegrado a un grupito
y se reian, ya estaban esperando a la proxima victima.

Unos pasos mas y Marcia llegaba al punto de maxima
sonoridad. Pero ahora la musica habia cambiado de sen-
tido. Era como si se hubiera vuelto real, cosa que nunca
sucedia con la musica. Esa realidad le impedia oirla. Esta-
ba pensando con el maximo de sonoridad ella también,
de modo que al mismo tiempo era como si el pensamiento
se hubiera hecho real. Por donde iba habia grupos juve-
niles todavia, que ya no le prestaban atencion, igual que
antes (todo el incidente habia durado unos segundos, ca-
si no podia decirse que hubiera hecho un alto), pero ya
no eran como antes emblemas de una belleza o de una fe-
licidad, sino de otras.

En efecto, todo habia cambiado. Marcia estaba trému-
la por el shock ligeramente demorado. El corazon se le
salia por la boca. Estaba muda del asombro, aunque no
se notaba porque no tenia el habito de hablar sola. Pero
todo ese efecto ya pasaba, ya habia pasado. El retraso del
shock se debia a que no habia tenido tiempo de desple-
garse mientras sucedia el hecho; pero después, no tenia
razon de ser, era un shock ficcion. Marcia no era histéri-
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ca, ni siquiera nerviosa, ni impresionable, ni paranoica;
era bastante tranquila y racional.

No, el cambio no estaba ahi. Habia cambiado la atmos-
fera, el peso de la realidad. No porque se hubiera hecho
mas real o menos real, sino porque parecia como si aho-
ra todo pudiera suceder. ;Y antes no era asi? Antes era co-
mo si nada pudiera suceder. Era el sistema de belleza y fe-
licidad de los jovenes. Era el motivo por el que estaban
alli diseminados a esa hora, era su modo de hacer real el
barrio, la ciudad, la noche. De pronto todos eran distin-
tos, como si un gas de dispersion instantanea los hubiera
transformado. Era increible como podia cambiar todo,
pensaba Marcia, hasta en los detalles. No se necesitaban
catastrofes ni cataclismos... Al contrario: en este momen-
to un terremoto o una inundacion seria el modo mas se-
guro de mantener las cosas en su lugar, de preservar los
valores.

Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido le-
vantar, en voz alta, con obscenidades, dos punks que con-
firmaban su autoexpulsion violenta de los buenos mo-
dales... Era tan inesperado, tan novedoso... Todo podia
suceder, realmente, y los que podian hacerlo suceder
eran esos cientos de jovenes que salian a la calle a per-
der el tiempo al anochecer, después del colegio. Podian
todo. Podian hacer caer la noche en pleno dia. Podian ha-
cer girar el mundo, y retrasar infinitamente la marcha de
Marcia en linea recta (descontando la curva que descri-
bia Rivadavia) de Caballito a Flores.

Marcia era de esas chicas de su edad de las que puede
jurarse que son victimas. Aunque no lo sean, se lo puede ju-
rar. Quizas por eso la habian elegido. No son tantas las
de ese tipo, aunque sean muchas las virgenes. Alrededor de
la virgen late una atmosfera, que se hace atmosfera por
ella, de posibilidades, de miradas, tiempo, mensajes... Si
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no lo parece, la atmosfera es mas pura, mas transparente,
todo fluye mas rapido. Si lo parece, y era su caso, uno en
un millon, la atmosfera puede estallar en realidad. Todas
las caras a su alrededor, los cuerpos, distendidos, absor-
tos, exhibicionistas, se habian cargado de historias y de
intenciones de historias, como una miriada de relatos en-
tre los que pasaba...

No habia dado cinco pasos y ya estaba completamente
tranquila. Tenia algo asi como la sombra de una euforia
en el corazon: es el efecto infalible de la realidad. Alz6 la
vista y todas las luces de la avenida brillaron para ella so-
bre el fondo del negro mas compacto. Al fondo, todavia
habia un resplandor en el cielo. No importaba siquiera
que lo hubieran dicho en broma, que era la tnica expli-
cacion plausible. Decirlo bastaba, cualquiera fuera la in-
tencion. Decirlo era irreversible. Era un clic, y todo lo de-
mas quedaba atras. Eso hacia que las dos punks hubieran
quedado atras, definitivamente, como un signo usado y
bien usado, tan bien usado que el mundo entero era su sig-
nificado.

Pero en realidad no habian quedado atras. No habia
hecho ni veinte metros, todavia en el area sonora de The
Cure, cuando le dieron alcance.

—Espera un poco, ¢tan apurada estas?

—:Eh?

—:Sos sorda o sos tarada?

Marcia trago saliva. Se habia detenido. Dio un cuarto
de vuelta y quedaron frente a frente. Igual que antes, la
que hablaba estaba mas adelantada, la otra un paso atras
y al costado, las dos muy serias.

—¢Te enojaste por lo que te dije? ;Tenia algo de malo
acasor

—iPor supuesto!

—iNo seas solteronal!
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