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–¿Q ue rés coger?
A Mar cia la sor pre sa le hi zo in com pren si ble la pre gun -

ta. Mi ró a su al re de dor so bre sal ta da pa ra ver de dón de
pro ve nía... Aun que no es ta ba tan fue ra de lu gar, y qui zás
no po día es pe rar se otra co sa, en ese la be rin to de vo ces y
mi ra das, a la vez trans pa ren te, li via no, sin con se cuen cias,
y den so, ve loz, al go sal va je. Pe ro si uno se po nía a es pe rar
al go...
Tres cua dras an tes de la Pla za Flo res em pe za ba a des ple -

gar se, de es te la do de la ave ni da, un mun do ju ve nil, de te -
ni do y mó vil, tri di men sio nal, que ha cía sen tir su en vol tu ra,
el vo lu men que crea ba. Eran gru pos nu tri dos de chi cos
y chi cas, más de los pri me ros que de las se gun das, en las
puer tas de las dos dis que rías, en el es pa cio li bre del Ci ne
Flo res en tre am bas, y con tra los au tos es ta cio na dos. A esa
ho ra ha bían sa li do de los co le gios y se reu nían allí. Ella
tam bién ha bía sa li do del co le gio dos ho ras an tes (es ta ba
en cuar to), pe ro le jos, quin ce cua dras más aba jo, en Ca -
ba lli to, y ha cía su ca mi na ta co ti dia na. Mar cia te nía so bre -
pe so, y un pro ble ma en las vér te bras que a los die ci séis años
no era gra ve, pe ro po día lle gar a ser lo. Na die le ha bía re -
co men da do que ca mi na ra; lo ha cía por ins tin to te ra péu -
ti co. Y por otros mo ti vos tam bién, prin ci pal men te el há -
bi to; la gra ve de pre sión que ha bía su fri do, con su clí max
unos po cos me ses atrás, la obli gó a mo ver se sin ce sar pa ra
so bre vi vir, y aho ra lo ha cía en bue na me di da por que sí,
por iner cia o por cá ba la. A es ta al tu ra del ejer ci cio, ya cer -
ca de don de em pren día la vuel ta, era co mo si fue ra de sa -
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ce le ran do; en trar en esa otra área ju ve nil des pués del ki -
ló me tro más bien neu tro por Ri va da via que se pa ra ba am -
bos ba rrios, era ha cer más y más len ta la mar cha, aun que
no dis mi nu ye ra el pa so. Cho ca ba con la car ga de sig nos
flo tan tes, ca da pa so, ca da on du lar de los bra zos se ha cía
in nu me ra ble en res pues tas y alu sio nes... Flo res, con su gran
so cie dad ju ve nil en la ca lle, se al za ba co mo un es pe jo de
su his to ria, al go ale ja do del es ce na rio ori gi nal, no mu -
cho, al al can ce de una ca mi na ta ves per ti na; de to dos mo -
dos re sul ta ba ló gi co que el tiem po se hi cie ra más es pe so
al lle gar. Fue ra de su his to ria se sen tía des li zar de ma sia do
rá pi do, co mo un cuer po en el éter don de no hu bie ra re -
sis ten cia. Tam po co de bía ha ber la en ex ce so, o que da ría
de te ni da, co mo le ha bía su ce di do en el periodo bas tan te
trá gi co que ya em pe za ba a pa li de cer en el pa sa do.
Aun que eran ape nas las sie te, ha bía os cu re ci do. Es ta -

ban en in vier no, y la no che caía tem pra no. No la no che
ce rra da, pa ra la que fal ta ba un ra to. En el sen ti do en que
ca mi na ba, Mar cia te nía el cre pús cu lo ade lan te; al fon do
de la ave ni da ha bía una luz in ten sa, ro ja, vio le ta, ana ran -
ja da; pu do ver la só lo al acer car se a Flo res, cuan do Ri va -
da via ha cía una sua ve cur va. Ha bía sa li do ca si de día, pe -
ro era un pro ce so rá pi do; en ple no in vier no a las seis y
me dia de la tar de ha bría si do de no che: la es ta ción ha bía
avan za do y ya no po día de cir se que fue ran los días más cor -
tos del año, pe ro per sis tía el frío, los cre pús cu los brus cos,
los anun cios de la no che al sa lir del co le gio a las cin co.
De bía de que dar al go de luz en el ai re, aun a las sie te, pe ro
la ilu mi na ción in ten sa de la ca lle vol vía ne gro el ai re del
cie lo, por con tras te. So bre to do al lle gar a la zo na más
co mer cial de Flo res, cer ca de la pla za, con las vi drie ras y
mar que si nas en cen di das. Eso ha cía in con gruen te el bri -
llo ro jo de la pues ta de sol del fon do, sal vo que ya no era
ro ja, era ape nas som bra azul con una irra dia ción gris.
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Aquí el ful gor de las per chas de mer cu rio des lum bra ba,
qui zás por la can ti dad de jó ve nes que se mi ra ban y con ver -
sa ban o es pe ra ban o dis cu tían a gri tos. En las cua dras an -
te rio res, ca si va cías de gen te (ha cía mu chí si mo frío, y los
que no eran jó ve nes con esa ne ce si dad inú til de en con trar -
se con sus amis ta des pre fe rían que dar se aden tro) las lu -
ces pa re cían bri llar me nos; es cier to que al pa sar por ellas
ha bía si do más tem pra no. La ho ra pa re cía vol ver atrás, des -
de al gu na me dia no che, ha cia la tar de, ha cia el día.
Ella no lo sen tía, o no de be ría sen tir lo, por que era par -

te del sis te ma, pe ro to dos esos chi cos es ta ban per dien do
el tiem po. Era el sis te ma que te nían de ser fe li ces. De eso
se tra ta ba, y Mar cia lo cap ta ba per fec ta men te, aun que no
po día par ti ci par. O creía que no po día. Sea co mo fue ra en -
tra ba a ese rei no en can ta do, que no era nin gún lu gar, era
un mo men to cau sal de la tar de. ¿Ha bía lle ga do ella a él?
¿Él a ella? ¿La ha bía es ta do es pe ran do? No se ha cía más
pre gun tas por que ya es ta ba allí. Ha bía lle ga do a ol vi dar -
se de que es ta ba ca mi nan do, de que iba en cier ta di rec ción
(de cual quier mo do no iba a nin gu na par te) en me dio de
la re sis ten cia sua ve de la luz y la os cu ri dad, el si len cio y las
mi ra das que cam bia ban sus ros tros.
Se mi ra ban to dos en tre sí, se en con tra ban, pa ra eso ha -

bían sa li do. Ha bla ban, gri ta ban, se mur mu ra ban se cre tos,
pe ro to do se re sol vía ver ti gi no sa men te en la na da. La fe -
li ci dad de ha llar se en un lu gar y un mo men to era así. Tu vo
que zig za guear pa ra pa sar por fue ra de unos cír cu los den -
tro de los cua les re ver be ra ba el se cre to. El se cre to era ser
ni ño o no. Aun así, no po día evi tar mi rar, ver, mon tar en
la aten ción ge ne ral. De los gru pi tos se des pren dían to do
el tiem po al gu nos chi cos y chi cas que se apu ra ban pa ra
un la do u otro, y siem pre vol vían, ha blan do, ges ti cu lan do.
To do ese tra mo es ta ba po bla do; pa re cían lle gar o ir se, y
so bre to do man te ner la can ti dad. Da ban una im pre sión
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de so cia bi li dad ines ta ble. De he cho, se di ría que no es ta -
ban es ta cio na dos allí, si no de pa so, co mo ella. No era un
área de re sis ten cia, sal vo poé ti ca, ima gi na ria, si no un sua -
ve tu mul to con gran des y pe que ñas ri sas. To dos pa re cían
es tar dis cu tien do. ¡Bo lu do! ¡Bo lu do! era la pa la bra que más
se oía, aun que na die se pe lea ba. Se re cri mi na ban to do,
pe ro era una ma ne ra de ser. No es que la mi ra ran pa sar; no
es ta ban tan ca lla dos ni tan in mó vi les pa ra eso. Ade más,
era un ins tan te, unos po cos me tros. Pe ro pro se guía. Cru -
zan do la ca lle Ga vi lán es ta ba la ver da de ra mu che dum -
bre. Ese la do de la es qui na, don de es ta ba Dun can, una
con fi te ría enor me, era un po co más os cu ro. Aquí pa re -
cían más. És tos sí eran los tí pi cos jó ve nes de Flo res; pe los
lar gos, cam pe ras de cue ro, las mo tos es ta cio na das so bre la
ve re da. Rei na ba una ur gen cia de te ni da. Ha bía un kios co
de re vis tas ce rra do, y jun to a él un pues to de flo ris ta; has -
ta unos vein te o trein ta me tros más ade lan te se guía ha bien -
do gru pi tos, has ta la pri me ra en tra da de la ga le ría, don de
ha bía una dis que ría, y cul mi na ba la pre sen cia de gen te
jo ven ex hi bién do se, al me nos por el mo men to. Mar cia sa -
bía que en la es qui na si guien te, fren te a una far ma cia, se
ha cía siem pre a esa ho ra una aglo me ra ción de chi cos. Era
avan zar y pro gre sar en lo más ca rac te rís ti co del ba rrio.
Pe ro to da vía iba a la al tu ra de la es qui na an te rior, la de
Dun can, col ma da de mo to ci clis tas... Ya le lle ga ba la mú si -
ca de la dis que ría, The Cu re, que a Mar cia le en can ta ba.
La mú si ca mo di fi có su es ta do de áni mo, lo lle vó a su cul -

mi na ción inex pre sa da. Co mo no ha bía su ce di do con la
mú si ca de las dos dis que rías de la cua dra an te rior, no po -
día de ber se si no a la cua li dad de és ta; aun que qui zás se
de bie ra a un fi nal de la su ma de im pre sio nes. La mú si ca
era la re sis ten cia que fal ta ba pa ra ha cer el pa sa je to tal -
men te flui do. To das las mi ra das, las vo ces en tre las que se
des li za ba, se con ju ga ban en la no che. Por que era la no -
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che. El día ha bía ce sa do y la no che es ta ba en el mun do;
a es ta ho ra en ve ra no era ple no día; aho ra era de no che.
No la no che de dor mir, la ver da de ra, si no una no che pues -
ta so bre el día só lo por que era in vier no.
Ca mi na ba en vuel ta en su au reo la, en sus die ci séis años.

Mar cia era ru bia, ba ja, gor di ta, con al go in fan til y al go
adul to. Lle va ba una po lle ra de la na y un pu ló ver gor do
azul, za pa tos acor do na dos, el ros tro en cen di do por la ca -
mi na ta, pe ro siem pre lo te nía ru bi cun do. Se sa bía fue ra
de lu gar en su mo vi mien to; ha bría si do una más en al gu -
na ba rri ta, en la que no eran in fre cuen tes las chi cas co mo
ella, char lan do y rién do se, pe ro no co no cía a na die de
Flo res. Pa re cía una chi ca que iba a al gu na par te y te nía
que cru zar por ahí. Mi la gro que no le hu bie ran da do tar -
je tas; se las da ban to dos los días, pe ro hoy no, por una de
esas ca sua li da des; to dos los tar je te ros se ha bían dis traí -
do jus to en el mo men to en que ella pa sa ba. Se di ría que
era un fan tas ma, que era in vi si ble. Pe ro eso no ha cía si no
vol ver la más y más el cen tro va cío de to das las mi ra das y
con ver sa cio nes... si es que se po día ha blar de con ver sa -
cio nes. Cuan do na da le es ta ba di ri gi do, era por que las di -
rec cio nes se ha bían des va ne ci do. Era la nu be de jó ve nes
des co no ci dos...
–A vos te di go... 
–¿A mí? 
–¿Que rés coger?
Dos chi cas se ha bían des pren di do del gru po gran de o

los gru pos es ta cio na dos en Dun can y fue ron tras ella, le
die ron al can ce, sin ir muy le jos por que Mar cia es ta ba ahí
no más. Una de ellas le ha bla ba, la otra es ta ba de acom pa -
ñan te, muy aten ta, al go más atrás. Mar cia se de tu vo, cuan -
do hu bo lo ca li za do quién le ha bla ba, y la mi ró:
–¿Es tás lo ca?
–No.
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Eran dos punks, de ne gro, muy jó ve nes, pe ro qui zás al -
go ma yo res que ella, de ca ras in fan ti les, pá li das. La que
ha   bla ba es ta ba muy cer ca.
–Es tás bue ní si ma y te quie ro coger.
–¿Es tás mal de la ca be za?
Mi ró a la otra, que era igual y es ta ba muy se ria. No pa -

re cía una bro ma, no eran co no ci das, o por lo me nos no
po día re co no cer las con esos dis fra ces. Ha bía al go de se -
rio y de lo co en las dos, en la si tua ción. Mar cia no ca bía
en sí del asom bro. Apar tó la vis ta y si guió ca mi nan do, pe -
ro la pun kie la to mó del bra zo.
–Sos la que es ta ba es pe ran do, gor da de mierda. No te

ha gas la di fí cil. Quie ro la mer te la concha ¡pa ra em pe zar!
Se sol tó in me dia ta men te, pe ro de to dos mo dos vol vió

la ca be za, por se gun da vez, pa ra res pon der le.
–Es tás chi fla da.
–Ve ní a lo os cu ro –se ña la ba la ca lle Ga vi lán, a su es pal -

da, que efec ti va men te era una bo ca de lo bo, con sus gran -
des ár bo les–. Quie ro dar te un be so.
–De ja me en paz.
Se guía su mar cha, y las dos se ha bían que da do quie tas,

re nun cian do de an te ma no, pe ro la que ha bla ba le van ta -
ba la voz, co mo se ha ce siem pre con al guien que se ale -
ja, aun que si ga cer ca. Va ga men te alar ma da, Mar cia no tó
a pos te rio ri que la des co no ci da ha bía ha bla do en voz al -
ta des de el co mien zo, y al gu nos las ha bían oí do y se reían.
Y no só lo jó ve nes, si no tam bién el flo ris ta, un hom bre ma -
yor, un abue li to, ro zan do al cual pa só Mar cia en su hui -
da, que mi ra ba muy in te re sa do pe ro con ca ra inex pre si -
va, co mo si no pu die ra reac cio nar. Lo ha ría des pués, en
sus co men ta rios con las clien tas, se ría ina go ta ble con la
“de ge ne ra ción”, los “¿sa be lo que pa só?”, et cé te ra. “Se -
gu ro que es ta ban dro ga das”, di rían las se ño ras. ¡Qué in -
cons cien tes eran es tas pi bas! se sor pren dió pen san do
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Mar cia. ¡Qué im pru den tes! ¡Có mo sa bo tea ban a la ju -
ven tud! Los mu cha chos que ha bían oí do no pa re cían
pa ra na da preo cu pa dos por eso; se reían y gri ta ban, di -
ver ti dí si mos.
Ya ha bían que da do atrás. Sin que rer, ha bía ace le ra do

un po co. La mú si ca so na ba más fuer te, y unos chi cos es ta -
cio na dos en la puer ta de la dis que ría, más ade lan te, mi ra -
ban in te re sa dos. Sin oír, de bían de ha ber adi vi na do, qui zás
no el sen ti do exac to del in ter cam bio, pe ro sí su ex tra ñe za.
O qui zás ella no era la pri me ra que abor da ban esas dos,
u otras, qui zás era una bro ma de mal gus to que es ta ban
ha cien do to do el tiem po. No se vol vió a mi rar, pe ro su pu -
so que las dos punks se ha brían rein te gra do a un gru pi to
y se reían, ya es ta ban es pe ran do a la pró xi ma víc ti ma.
Unos pa sos más y Mar cia lle ga ba al pun to de má xi ma

so no ri dad. Pe ro aho ra la mú si ca ha bía cam bia do de sen -
ti do. Era co mo si se hu bie ra vuel to real, co sa que nun ca
su ce día con la mú si ca. Esa rea li dad le im pe día oír la. Es ta -
ba pen san do con el má xi mo de so no ri dad ella tam bién,
de mo do que al mis mo tiem po era co mo si el pen sa mien to
se hu bie ra he cho real. Por don de iba ha bía gru pos ju ve -
ni les to da vía, que ya no le pres ta ban aten ción, igual que
an tes (to do el in ci den te ha bía du ra do unos se gun dos, ca -
si no po día de cir se que hu bie ra he cho un al to), pe ro ya
no eran co mo an tes em ble mas de una be lle za o de una fe -
li ci dad, si no de otras.
En efec to, to do ha bía cam bia do. Mar cia es ta ba tré mu -

la por el shock li ge ra men te de mo ra do. El co ra zón se le
sa lía por la bo ca. Es ta ba mu da del asom bro, aun que no
se no ta ba por que no te nía el há bi to de ha blar so la. Pe ro
to do ese efec to ya pa sa ba, ya ha bía pa sa do. El re tra so del
shock se de bía a que no ha bía te ni do tiem po de des ple -
gar se mien tras su ce día el he cho; pe ro des pués, no te nía
ra zón de ser, era un shock fic ción. Mar cia no era his té ri -
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ca, ni si quie ra ner vio sa, ni im pre sio na ble, ni pa ra noi ca;
era bas tan te tran qui la y ra cio nal.
No, el cam bio no es ta ba ahí. Ha bía cam bia do la at mós -

fe ra, el pe so de la rea li dad. No por que se hu bie ra he cho
más real o me nos real, si no por que pa re cía co mo si aho -
ra to do pu die ra su ce der. ¿Y an tes no era así? An tes era co -
mo si na da pu die ra su ce der. Era el sis te ma de be lle za y fe -
li ci dad de los jó ve nes. Era el mo ti vo por el que es ta ban
allí di se mi na dos a esa ho ra, era su mo do de ha cer real el
ba rrio, la ciu dad, la no che. De pron to to dos eran dis tin -
tos, co mo si un gas de dis per sión ins tan tá nea los hu bie ra
trans for ma do. Era in creí ble có mo po día cam biar to do,
pen sa ba Mar cia, has ta en los de ta lles. No se ne ce si ta ban
ca tás tro fes ni ca ta clis mos... Al con tra rio: en es te mo men -
to un te rre mo to o una inun da ción se ría el mo do más se -
gu ro de man te ner las co sas en su lu gar, de pre ser var los
va lo res.
Que dos chi cas, dos mu je res, la hu bie ran que ri do le -

van tar, en voz al ta, con obs ce ni da des, dos punks que con -
fir ma ban su au toex pul sión vio len ta de los bue nos mo -
da les... Era tan ines pe ra do, tan no ve do so... To do po día
su ce der, real men te, y los que po dían ha cer lo su ce der
eran esos cien tos de jó ve nes que sa lían a la ca lle a per -
der el tiem po al ano che cer, des pués del co le gio. Po dían
to do. Po dían ha cer caer la no che en ple no día. Po dían ha -
cer gi rar el mun do, y re tra sar in fi ni ta men te la mar cha de
Mar cia en lí nea rec ta (des con tan do la cur va que des cri -
bía Ri va da via) de Ca ba lli to a Flo res.
Mar cia era de esas chi cas de su edad de las que pue de

ju rar se que son víc ti mas. Aun que no lo sean, se lo pue de ju -
rar. Qui zás por eso la ha bían ele gi do. No son tan tas las
de ese ti po, aun que sean mu chas las vír ge nes. Al re de dor de
la vir gen la te una at mós fe ra, que se ha ce at mós fe ra por
ella, de po si bi li da des, de mi ra das, tiem po, men sa jes... Si
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no lo pa re ce, la at mós fe ra es más pu ra, más trans pa ren te,
to do flu ye más rá pi do. Si lo pa re ce, y era su ca so, uno en
un mi llón, la at mós fe ra pue de es ta llar en rea li dad. To das
las ca ras a su al re de dor, los cuer pos, dis ten di dos, ab sor -
tos, ex hi bi cio nis tas, se ha bían car ga do de his to rias y de
in ten cio nes de his to rias, co mo una mi ría da de re la tos en -
tre los que pa sa ba...
No ha bía da do cin co pa sos y ya es ta ba com ple ta men te

tran qui la. Te nía al go así co mo la som bra de una eu fo ria
en el co ra zón: es el efec to in fa li ble de la rea li dad. Al zó la
vis ta y to das las lu ces de la ave ni da bri lla ron pa ra ella so -
bre el fon do del ne gro más com pac to. Al fon do, to da vía
ha bía un res plan dor en el cie lo. No im por ta ba si quie ra
que lo hu bie ran di cho en bro ma, que era la úni ca ex pli -
ca ción plau si ble. De cir lo bas ta ba, cual quie ra fue ra la in -
ten ción. De cir lo era irre ver si ble. Era un clic, y to do lo de -
más que da ba atrás. Eso ha cía que las dos punks hu bie ran
que da do atrás, de fi ni ti va men te, co mo un sig no usa do y
bien usa do, tan bien usa do que el mun do en te ro era su sig -
ni fi ca do.
Pe ro en rea li dad no ha bían que da do atrás. No ha bía

he cho ni vein te me tros, to da vía en el área so no ra de The
Cu re, cuan do le die ron al can ce.
–Es pe rá un po co, ¿tan apu ra da es tás?
–¿Eh?
–¿Sos sor da o sos ta ra da?
Mar cia tra gó sa li va. Se ha bía de te ni do. Dio un cuar to

de vuel ta y que da ron fren te a fren te. Igual que an tes, la
que ha bla ba es ta ba más ade lan ta da, la otra un pa so atrás
y al cos ta do, las dos muy se rias.
–¿Te eno jas te por lo que te di je? ¿Te nía al go de ma lo

aca so?
–¡Por su pues to!
–¡No seas sol te ro na!
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