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Para Loren y Cian



Mapa de la Relacion de Tabasco, 1579.
Este mapa lo envi6 a la Corona un espanol llamado Melchor de
Alfaro Santa Cruz, pero su estilo sugiere un origen indigena. El origi-
nal tiene dimensiones impresionantes: cincuenta y siete por sesen-
ta centimetros. Coatzacoalcos aparece a la derecha.
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efan taln

. Introduccioén -

En la temporada fresca, sonoras bandadas de garzas blancas incon-
tables se juntan cerca de la costa del Golfo de México, cubriendo las
ramas de los arboles, y sus sombras temblorosas se recortan sobre
el cielo que se oscurece. La nina de doce anos que un dia no muy
lejano seria conocida como Malintzin debi6 verlas muchas veces, cuan-
do era esclava entre los mayas. No podemos saber si también conser-
vaba su recuerdo, indistinto tal vez, desde su infancia, cuando vivia en
una casa senorial por el rumbo del sol naciente cerca de Coatzacoal-
cos, antes de la llegada de los hombres que se la llevaron a la fuerza.
Quiza vivia entonces demasiado lejos del agua, o quizas todavia era
demasiado chica para guardar recuerdos. Poco podemos afirmar so-
bre lo que pensaba ella del contraste entre su pasado y su presen-
te. Cuando era nina, antes de saber cual seria su destino, vivié entre
gente de cultura ndhuatl, y en ese mundo se cantaba una especie de
lamento de mujer en el que hablaba una concubina cautiva: “Ah, ma-
dre, me estoy muriendo de tristeza, aqui en mi vida con un hombre.
No puedo hacer bailar el huso. No puedo lanzar la vara del telar”.!
En su nueva vida de esclava, los sentimientos de Malintzin se habran

1 “Cantar de la mujer de Chalco” (ver apéndice). Esta version al parecer
pertenece a un subgénero comun de cantares nahuas, que seguramente no era
propio sélo de los chalcas.
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parecido a eso mds de una vez, pero es muy probable que, como tan-
tos cautivos, procurara concentrarse en su trabajo y agachar la cabeza,
haciendo girar el huso, torciendo en hilo el algodon crudo, hasta el
dia en que sus amos perdieron la batalla contra los extranjeros sur-
gidos del mar y la entregaron a los recién llegados como ofrenda de
paz. Diecinueve muchachas mas partieron con ella, rio abajo; ningu-
na sabia qué suerte le esperaba.

La muchacha, que no fue consultada y s6lo hizo lo que le ordena-
ron, nunca hubiera podido adivinar que pronto uno de sus nombres
quedaria grabado en la historia del mundo y seria recordado por
mas de cinco siglos, o que ella misma llegaria a significar tantas cosas
distintas para tantas gentes diversas que la verdad sobre ella y su his-
toria seria ya inalcanzable. Dado el aplomo y la inteligencia que le
atribuyen los que la conocieron, si alguien se lo hubiera dicho, quiza
le habria dado risa, pues ella sabia que simplemente estaba sobrevi-
viendo, lo mejor que podia, en una vida de lo mas comun y corriente.

El azar la catapulto al centro mismo del drama de la colision de dos
continentes: se volvié la traductora y la amante de Hernan Cortés
durante toda su empresa de conquista de México, y le tocé negociar
directamente, en nombre de €l, con Moctezuma y sus sucesores hasta
que los espanoles tuvieron en sus manos las riendas del poder, e in-
cluso después. Los efectos de la conquista de los indigenas duran has-
ta ahora, y por ello los anos en los cuales esta mujer vivio y actuo estan
cargados de multiples significados, que varian ampliamente segin
la posicion del observador. Los europeos y sus herederos culturales
en las Américas tendieron a celebrar los cambios que conllevo; en cam-
bio, los nativos americanos y los que eligen identificarse con ellos
suelen expresar rabia y dolor. Por ambas partes, los sentimientos casi
siempre son apasionados, y la joven indigena esta en el ojo del hu-
racan. Ya en 1939, el novelista Haniel Long senal6: “Ella representa
mas de lo que un solo momento histérico, cualquiera que sea, pue-
de abarcar”.?

La historia de la ¢magen de Marina, como la llamaban los espanoles,
o de Malinche, como la llamamos ahora, también es interesante en si,
llena de repentinos desarrollos y de vuelcos bruscos en la trama.’> No
siempre fue el centro de tanta atencion. En realidad, una vez muertos

2 Haniel Long, Malinche, Doria Marina, p. 39.
3 Su imagen ha sido ampliamente estudiada. El trabajo mejor y mas comple-
to es el de Sandra Messenger Cypes, La Malinche in Mexican Litterature.

18



todos los que la habian conocido en vida, nadie volvié a mencionar
su nombre por bastante mas de doscientos anos. En esa época, el per-
sonaje de una intermediaria y traductora indigena era demasiado tri-
vial para merecer atencion. Pero a principios del siglo XIX, cuando
México se independiz6 de Espana, cualquier amigo de los espanoles
se convirtié en enemigo mortal de los mexicanos. En Xicoténcatl, no-
vela anonima de 1826, de golpe y por primera vez, aparece Marina
como una traidora lasciva e intrigante. En el nuevo contexto naciona-
lista, esa version de la historia tenia todo para seducir a un amplio pu-
blico. Durante los siguientes dos siglos, libro tras libro, en México y
en otras partes, una Marina sexy e insidiosa traicionaba a su pueblo.

En los anos 1970, algunas feministas mexicanas y mexicoamericanas
empezaron a cuestionar el paradigma, subrayando que la muchacha
habia sido entregada como esclava por su propio pueblo. ¢A quién es-
taba traicionando? ;Qué hubiera debido hacer cuando la regalaron
a los hombres armados procedentes de Espana? ¢Acaso sus criticos
hubieran recomendado seriamente el suicidio, como afirmacion de
su propia dignidad y de la de su pueblo? En lugar de considerarla co-
mo una maestra de la politica maquiavélica, dijeron las feministas,
tendriamos que reconocer que fue una victima, y repetidas veces.

Después, en los anos 1980 y 1990, varios escritores matizaron esa
ideay sostuvieron que tal vez no fue del todo victimizada. A final de cuen-
tas, era sin duda una mujer enérgica y talentosa, decidida a sobrevi-
vir. Hizo lo que pudo, dentro de su propio contexto, para preservar su
integridad en un terreno complejo y movedizo, en un mundo donde
era dificil trazar la linea divisoria entre los diversos grupos y decidir
cudl era el mejor camino a seguir. En su tiempo, hay que recordarlo,
no existia todavia pueblo alguno que se considerara a si mismo co-
mo “indio”: s6lo habia multiples grupos étnicos diversos y unos recién
llegados particularmente extranos.

En el actual Estados Unidos, el nuevo estilo de pensamiento pos-
moderno les pareci6 especialmente adecuado a algunos teoéricos pa-
ra enfrentar esa discusion: se podia entender a Malinche como un
puente, una mujer que se movié con €xito entre por lo menos tres
culturas diferentes. Como los chicanos, que son a la vez mexicanos y
estadounidenses y por tanto quiza ni lo uno ni lo otro, era un ser hi-
brido. Como escribi6 una critica literaria, “se convirtié en el simbolo

transfigurado de laidentidad fragmentada y del multiculturalismo”.*

4 Jean Franco, Critical Passions, p. 66.
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Pero la verdad es que en México, esas nuevas versiones de la rea-
lidad de la Malinche han tenido poco impacto. Obviamente, las et-
nicidades mutantes y las identidades multiculturales interesan mas a
los mexicoamericanos (y otros estadounidenses) que a los mexicanos.
Hay excepciones, por supuesto: un historiador mexicano pregun-
ta por qué, si algunos naufragos espanoles decidieron quedarse con
los mayas, se juzga inaceptable que ella haya decidido quedarse con los
espanoles.” La mayoria de los mexicanos de a pie, sin embargo, sigue
mirando a la Malinche con vergtienza y desprecio, y pensando que
personifica no solo la Conquista espanola, sino la dominacion exterior
en general. Hace muchos anos, Octavio Paz escribi6 sus reflexiones
sobre la situacion psicologica que enfrenta gran parte de los mexi-
canos respecto a alguna antepasada indigena asimilada a la “chinga-
da”, la “violada”, la “seducida”:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una vio-
lacién, no solamente en el sentido histérico, sino en la carne mis-
ma de las indias. [...] Dona Marina se ha convertido en una figura
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los espanoles. Y del mismo modo que el nino no perdona a su
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo
mexicano no perdona su traicion a la Malinche. Ella encarna lo
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles
y cerrados.®

“De ahi”, anade Paz, “el éxito del adjetivo despectivo ‘malinchista’,
recientemente [en los anos 1930 y 1940] puesto en circulaciéon por
los periodicos para denunciar a todos los contagiados por tenden-
cias extranjerizantes.”

Esos sentimientos tienen, desde luego, hondas raices. En 1982,
una estatua de la Malinche, de Cortés y del hijo de ambos, Martin,
fue colocada en Coyoacan, el pueblo de los linderos de la ciudad de
México donde la pareja se asento por un tiempo después de la caida
de la capital indigena en 1521. En medio de los nuevos debates sobre
Malinche que nacieron en los anos 1970, el monumento pretendia

5 Ricardo Herren, Dofia Marina, la Malinche. De las muchas supuestas bio-
grafias de Malinche, la de Herren es la mejor, la que menos inventa.
6 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 87.
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simbolizar el respeto que merecian ella y sus sufrimientos e insistir en
el caracter mestizo de la nacion. Pero pronto fue necesario retirar la
obra, debido al enérgico rechazo expresado en las protestas estudian-
tiles que de inmediato surgieron: los jévenes no querian monumento
alguno que presentara a la Malinche con simpatia, pues para ellos
quedaba intimamente asociada con la dominacion extranjeray con
la traicion.”

Los apasionados manifestantes de 1982 defendian sus convicciones.
Desde su punto de vista, alzaban la voz por la soberania de su pais 'y
por los indigenas pisoteados. Pero, con todo lo admirable de sus senti-
mientos y su activismo, ninguno de ellos seguramente estaba pensan-
do en la muchacha real que, un dia de 1519, bajé hacia el rio por las
curvas de un sendero, consciente de que la iban a regalar a los desco-
nocidos recién llegados como concubina y cocinera. De haber pen-
sado en eso, los estudiantes no habrian visto en ella a una enemiga
indefendible, sino a una esclava asustada que una vuelta del destino
estaba poniendo en gravisimo peligro.

Se han escrito muchos libros sobre la Malinche mitica, pero hace
tiempo que necesitamos un libro serio sobre la mujer real. Nos ha-
ce falta para humanizarla: a ellay a las incontables mujeres indigenas
como ella, obligadas a enfrentar la Conquista en sus propias vidas. Sin
eso, siguen cargando con el estigma, se las sigue considerando como
seductoras o monstruosas (o las dos cosas) y nunca se las ve en toda su
complejidad, como las personas reales que alguna vez fueron. So-
brevivieron a las situaciones mds dramaticas con toda la dignidad a
su alcance. No merecen los estereotipos y las acusaciones que se les
han lanzado y que siguen manchando su recuerdo. Y parece profun-
damente injusto que a sus herederos culturales todavia los persiga la
memoria de crimenes que sus antepasadas —reales o simbolicas— nun-
ca cometieron.

En realidad, si no se ha escrito hace anos una biografia tradicional
de la Malinche, es por una razon sencilla, unica y contundente: es
una tarea imposible. Simplemente, no existen las fuentes para escri-
bir semejante libro. La mujer no nos dej6 diarios ni cartas, ni una
sola cuartilla escrita por ella. Eso si, tenemos suficientes fuentes et-
nograficas sobre los nahuas y los espanoles para otro tipo de libro:
un libro que ofrezca la descripcion detallada del contexto de su vida

”Me enteré de ese incidente, y de varios mas, a través del precioso relato de
viaje de Anna Lanyon, Malinche’s Conguest, p. 205.
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en todas sus complejas dimensiones y que ubique sus acciones en su
escenario verdadero, dando a los lectores una idea clara del tipo de
pensamientos que podia albergar en cada situacion, asi como del
posible alcance de las decisiones que tom6. Un libro asi, por cierto,
es peligroso de escribir: si no se realiza con cuidado y prudencia, po-
dria a su vez crear mas confusion, al proyectar sobre Malinche sen-
timientos y motivaciones que no tuvo ni podia tener en la realidad.
Es un problema clasico en los trabajos que abordan la historia de
gente iletrada o sin poder, que no dejaron para la posteridad ningu-
na huella escrita. Al estudiar el pasado, a veces queremos explorar
temas que ninguna persona letrada de la época considero intere-
santes, o que quizas incluso querian ocultar y sobre los cuales, por lo
tanto, tenemos pocas fuentes escritas o ninguna. Por otro lado, las
fuentes pueden haber registrado copiosos detalles sobre otros te-
mas. Como alguna vez lo senalé un antropélogo con ironia: “Si la
etnografia ofrece los mejores datos, la historia ofrece las mejores
preguntas, y nunca logramos hacerlas embonar del todo”.? Asi pues,
sera un paso esencial desentranar qué es exactamente lo que esta-
mos preguntando y determinar si existe alguna fuente pertinente que
nos permita abordar la pregunta.

Al indagar sobre la mujer que era Malinche, estamos planteando
en realidad dos categorias de preguntas distintas, aunque ligadas. Pri-
mero, ¢cudl fue la importancia de esa mujer en su propio tiempo?
¢Cambio ella el curso y la naturaleza de la Conquista? Segundo, ¢:qué
sentido tuvieron para ella los turbulentos acontecimientos de su vida?
¢Podemos siquiera empezar a reconstruir su propia interpretacion?

La posibilidad de responder al primer tipo de preguntas, sobre el
significado de las acciones de Malinche, depende de que sepamos
exactamente qué sucedio y, en este caso, hay pocas certezas. Los cro-
nistas espanoles que mencionan a Malintzin tenian cada uno sus pro-
pios objetivos y, en general, a la hora de sentarse con la pluma en la
mano, estaban lejos de los hechos en el tiempo y en el espacio. Min-
tieron, olvidaron y se pelearon unos con otros. A veces, ciertos escri-
tores terminaron realmente convencidos de que habia sucedido lo
que a ellos les parecia que habria tenido que suceder: un cronista,
por ejemplo, sostuvo que Malinche se habia casado con Jeré6nimo de
Aguilar, el naufrago que vivi6 anos entre los mayas y que trabajo muy
de cerca con ella para formar una cadena de traduccion entre Cortés

8 Ross Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico, p. 53.
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y Moctezuma, siendo que, como todos los demas sabian, ella se caso
con un hombre completamente distinto.” En el mismo tipo de error
cayeron los indigenas que redactaron anales historicos en la segun-
da mitad del siglo XVI, al registrar por escrito lo que en el fondo de
su alma pensaban que tendria que haber pasado, lo que hubiera sido
coherente con su forma de darle sentido al mundo. Pero, cuando uno
lee en conjunto todas las cronicas espanolas y todos los anales indi-
genas que mencionan a Malinche, aparecen ciertos patrones de per-
cepcion. Si, ademas, junto con esos textos, uno lee lo que se conserva
de los documentos legales producidos, durante su vida o poco des-
pués, por personajes que tenian objetivos mas concretos e inmedia-
tos que la caracterizacion de dona Marina, entonces ciertos hechos
emergen con claridad. Cuando se ubican esas percepciones y esos he-
chos en el contexto de la comprension de la vida de los nahuas que
los estudios recientes de las fuentes en lengua ndhuatl ya autorizan,
una imagen global empieza a tomar forma.

En esa imagen que se precisa, la joven Malinche es, efectivamen-
te, de una importancia crucial en la Conquista, pero también vis-
lumbramos un mundo en que habia muchas Malinches en potencia.
En determinados momentos, Cortés, sin su ayuda, hubiera muerto
o hubiera tenido que irse, eso esta fuera de duda. Pero parece igual-
mente seguro que si no hubiera existido ella, algtin otro espanol en
alguna otra expedicion hubiera encontrado a otra mujer muy pareci-
da a ella, pues era un producto tipico del mundo mesoamericano de
entonces. Esa afirmacion tiene muchas aristas que iran apareciendo
a lo largo del libro. En realidad, incluso sin recurrir a hipotesis con-
trafacticas, veremos que Malintzin no actué sola: hubo miles de oca-
siones en que algunos indigenas tomaron partido por los espanoles,
al menos durante un tiempo, por sus propias y excelentes razones.

La segunda pregunta, la que atane a la vida interior de Malinche,
es mas dificil de abordar. Muchos podrian sostener que, por simple
respeto, es preciso admitir que nos resulta imposible conocerlay que
hay que abandonar el intento. Pero ¢qué significa realmente afir-
mar que alguien es imposible de conocer? En el peor escenario, los
“pizarrones en blanco” quedan a merced de las lecturas y errores de
quienquiera que tenga ganas de imaginarlos a su manera, incluso con
prejuicios hostiles o insultantes. Esas figuras no son personas sino

9 Diego Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, edicion de Luis Reyes Garcia,
p- 183.
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simbolos, y por ello es facil que se conviertan en pararrayos. En el
mejor de los casos, quiza, aunque no se les rebaje, nunca terminan
de ser del todo humanos en la imaginacion popular. Finalmente, es
dificil tomar en serio a los que nunca dicen nada. Nuestros libros
suelen estar llenos de los ingeniosos y profundos pensamientos de
los colonizadores y demas senores que alguna vez tuvieron una plu-
ma en la mano, mientras que los esclavos, los indios y todos los per-
sonajes iletrados quedan como seres unidimensionales, brumosos
y relativamente poco interesantes hasta en los estudios que mads sim-
patia les tienen.

De ahi la importancia de desplegar todo el abanico de posibilida-
des, de pintar un contexto tan vibrante de realidad que nos obligue a
preguntarnos como podia reaccionar Malinche, a considerar la ga-
ma de alternativas que enfrentaba, y a percibir el pleno sentido de sus
decisiones y de sus acciones. Tradicionalmente, la comprension del
mundo azteca ha descansado principalmente en los hallazgos de la
arqueologia y el estudio de textos escritos por espanoles. Pero hace
ya muchos anos que algunos estudiosos mexicanos, estadounidenses
y europeos empezaron a poner también su conocimiento del idioma
nahuatl al servicio de la causa.'” El uso del alfabeto latino por los in-
digenas apenas se empezo a extender a partir de los anos 1550 pero,
desde esas fechas, muchos se empenaron en producir textos forma-
les que describian la vida antes de la Conquista tal y como la recorda-
ban, registraron en papel las versiones conservadas de sus propios
anales historicos y cantares, y llevaron a cabo por escrito sus pro-
pios asuntos practicos, dejando asi una estela de testamentos, tras-
pasos de tierras y documentos diversos para que los encontrara
la posteridad; y muchos de esos textos, mas alla de su proposito ori-
ginal, revelan las formas tradicionales de pensar. Todas esas fuentes
deben leerse con cuidado, y no se trata de aceptar ingenuamente sus
aserciones pero, tomadas en conjunto, abren una ventana —aunque
a veces un poco empanada— al mundo en el cual vivio y respir6 Ma-
linche.

Al tratar de poner en su contexto las decisiones de esta mujer, es
de crucial importancia evitar el error comun de proyectar sobre Ma-
linche nuestras propias preocupaciones, sin olvidar tampoco las vie-
jasideas quellevaron a asignarle motivaciones ajenas ala complejidad

10 Esta obra esta entrelazada con el trabajo de otros estudiosos en varios ni-
veles: el ensayo bibliografico, al final del volumen, da cuenta de esas relaciones.
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de su situacion. En las primeras interpretaciones, para bien o para
mal, sea que la consideren como una heroina o como la traicién
encarnada, Malinche aparece como un personaje poderoso que mani-
pula la situacion en funcion de sus propios fines. En las construccio-
nes mas tardias, es una victima, violada e insultada. En el paradigma
mas reciente de todos, es alguien que consigue vivir su propia vida y
defender sus intereses recurriendo a las practicas tradicionales de los
nativos de América, alguien que logra durante largos anos mantener
su integridad e incluso aumentar su margen de maniobra. Este ulti-
mo retrato es indudablemente el mas realista, pero cada una de las
tres imagenes contiene semillas de verdad. En una vida como la suya,
tuvo que haber momentos de triunfo o de jubilo, momentos de an-
gustia o de humildad, y momentos en que s6lo tocaba poner un pie
delante del otro y, prosaicamente, tratar de sobrevivir. No tenemos
derecho a suponer que sabemos cuando tuvo Malintzin cudl de estas
reacciones. Sin embargo, tal vez sea nuestro deber tratar de enten-
der su vida lo bastante para aprender a reconocer sus ricas, doloro-
sas y complicadas posibilidades.

Lo que me propuse escribir es un libro sobre los contextos. En efec-
to, aunque se enfoque en Malinche, abarca mas que la historia de la
vida de una mujer: es una exploracion de la experiencia indigena
en su época. El libro consta de nueve capitulos, cada uno de los cua-
les trata un tema distinto, al mismo tiempo que progresa en el orden
cronologico. En cierto sentido, se compone de nueve ensayos que pro-
ponen cada uno una interpretacion de un aspecto particular de la
Conquista. El primer capitulo (“El reino del pelicano”) trata de mos-
trar los conflictos del mundo en que nacié Malintzin, no sélo en tér-
minos de las rivalidades entre Estados étnicos, sino también en cuanto
a la dimension de género de las tensiones que permeaban las fami-
lias de la élite y que contribuian a poner a ciertas personas en situa-
ciones mas vulnerables y quizas mas aisladas. El segundo capitulo
(“Los hombres de los barcos”) considera el primer contacto con los
europeos desde una mirada indigena, y cuestiona la idea tradicional
de que los nativos percibieron a los recién llegados, no como extran-
jeros desconocidos y particularmente bien armados, sino como dio-
ses. Mi argumento es que los indigenas no enfrentaron un problema
espiritual o cultural, sino tecnolégico, y que lo entendieron muy
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