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τοῦ λόγου δ’ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν 
οἱ πολλοί ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν.

1. p. 77, fr. 2

ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή.

1. p. 89, fr. 60
Hermann Diels, Die Fragmente 

der Vorsokratiker (Herakleitos) 

A pesar de que la razón es lo común, 
los más viven como si fueran poseedo-
res de sabiduría propia.

El camino hacia lo alto y el camino 
hacia lo bajo es uno y el mismo.

Luis Farré, Heráclito 
(exposición y fragmentos)
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I wish to acknowledge my obligation to 
friends for their criticism, and particu-
larly to Mr. John Hayward for impro-
vements of phrase and construction.

T. S. Eliot
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Quiero reconocer mi deuda con varios 
amigos por sus críticas y particularmente 
con John Hayward por sus mejoras en el 
fraseo y la construcción.

T. S. Eliot

www.edicionesera.com.mx



I

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,

• Burnt Norton •
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I

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
Y sigue siendo perpetua posibilidad
Sólo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria.
Van por el corredor jamás seguido
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y da al jardín de rosas.

Así, en tu mente
Resuenan mis palabras.

Pero no sé
Qué objeto tiene perturbar el polvo,
Velo del cuenco en donde están los pétalos
De rosa.

Y otros ecos
Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?

• Burnt Norton •
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12   •   T. S. Eliot

And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
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Deprisa, dijo el pájaro: encuéntrenlos, encuéntrenlos,
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera verja,
En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos
Del engaño del tordo?
En nuestro primer mundo.
Allí estaban, solemnes, invisibles;
Andaban sin presión sobre las hojas muertas,
Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.
Y el pájaro silbó como respuesta
A la inoída música oculta entre los setos.
Y cruzó sin ser visto el destello de un ojo,
Porque las hojas tenían aspecto de flores contempladas.
Eran como nuestros huéspedes aceptados y aceptantes.
Así pues, avanzamos, y ellos en procesión formal
Caminaron también por el desierto sendero
Hasta llegar al sitio que cercaban arbustos.
Y miramos entonces el estanque drenado.
Seco el estanque, seco el cemento, pardos los bordes.
Y se llenó el estanque de agua solar,
En silencio, en silencio se alzaron lotos.
La superficie brilló desde el corazón de la luz.
Y ellos quedaron tras nosotros, su reflejo en el agua.
Luego pasó una nube y se vació el estanque.

Váyanse, dijo el pájaro.
Porque las frondas estaban llenas de niños;
Se ocultaban alegres y contenían la risa.
Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro:
El género humano no puede soportar tanta realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido,
Tienden a un solo fin, presente siempre.
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Burnt Norton

Burnt Norton es una manor (una casa solariega) en el condado de 
Gloucester, cerca de Chipping Campdem. En el siglo xviii su 
propietario, sir William Keit, enloqueció, prendió fuego a la casa 
y murió en el incendio. A fines de agosto o principios de sep-
tiembre de 1934, T. S. Eliot visitó Burnt Norton en compañía de 
Emily Hale, cuando estaban ausentes sus propietarios, el con-
de de Harrow by y su esposa. 

“Burnt Norton”, escrito a partir de versos hechos para Murder 
in the Cathedral, fue el último de los Selected Poems de 1936. Se 
publicó como un poema suelto y no como primera parte de un 
ciclo en preparación.

I

El tiempo presente y el tiempo pasado. San Agustín (354-430 
d. C.) rechazó la idea de Aristóteles para quien el tiempo es el
movimiento con medida. Escribió que el tiempo es parte del al-
ma porque el pasado ya no existe, el futuro no es todavía y el
presente ya dejó de ser cuando todavía no es:

¿Quién se atreverá a decirme que no hay tres tiempos como 
aprendimos de niños y como enseñamos a los niños: presente, 
pasado y futuro, sino sólo el presente porque aquellos dos no 
son? O, por ventura, sí son, pero el presente sale de no sé qué 
secreto cubil cuando deja de ser futuro para hacerse presente, 
y va a esconderse en no sé qué oculta madriguera cuando deja 
de ser futuro para hacerse pasado... (Confesiones, libro xi, 17).

• Notas •
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84   •   Notas

Henri Bergson (1859-1941) volvió en cierto sentido a la idea 
aristotélica: sólo por medios espaciales podemos medir el tiempo 
físico. Bergson habló de la “duración”, el tiempo vivido por cada 
persona que no tiene que ver con el tiempo físico y es irrepetible e 
irreversible.

Algunos ven en este pasaje de “Burnt Norton” la misma idea 
que en Eclesiastés, 3:5: “Aquello que fue ya es y lo que ha de ser 
fue ya; y Dios restaura lo que pasó”. Estas notas citan siempre la 
versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602).

En The Family Reunion (1939) el personaje de Harry conside-
ra que 

Todo pasado es presente 
Y todo [es] degradación...
Del pasado uno sólo puede ver 
Lo que no ha pasado, 
No lo que siempre está presente...
Todo es irrevocable, el pasado es irredimible,
Y lo que no pasó es tan cierto como lo que pasó.

Un solo fin, presente siempre. Dios, la eternidad o la muerte.

Jardín de rosas. El jardín de rosas aparece una y otra vez en la 
poesía de Eliot, incluso en el último poema que escribió en su 
vida, la “Dedicatoria a mi esposa” (1958):

Ningún invierno crudo podrá helarlas
Ningún sol tropical hosco logrará marchitar
Las rosas en el jardín de rosas
Que es nuestro y sólo nuestro.

Como el mes de abril en La tierra baldía (1922), el jardín de 
“Burnt Norton” mezcla “memoria y deseo”. Es un jardín secreto 
lleno de ecos y espectros, flores vivas y pétalos muertos sobre los 
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que se acumula el polvo. Allí el pasado se hace presente y el pre-
sente lleva consigo el recuerdo futuro de lo que está sucediendo. 

Desde luego, la interpretación más común es relacionar es-
te jardín con el Paraíso. Los vínculos son tan complejos que no 
pueden explorarse en una simple nota. En la mayor parte de sus 
representaciones Venus aparece al centro de un jardín de rosas. 
Este atributo se desexualiza en el rosario, que pasa de ser rosaleda 
(“sitio plantado de rosales en los parques o jardines”) para signi-
ficar el rezo dedicado a la Virgen. Según María Moliner (Diccio-
nario de uso del español ), el nombre proviene de las veces en que 
se llama “rosa” a la Virgen o bien de que metafóricamente toda la 
oración se considera un ramo de rosas dedicado a Ella.

En Miércoles de ceniza, ii (1930), al hablar de quien con casi 
toda seguridad es Emily Hale, Eliot parece haber anticipado la 
escena antes de vivirla: 

Señora de silencios
Serena y angustiada
Desgarrada y entera
Rosa de la memoria
Rosa de olvido
Exhausta y vivificadora
Acongojada y llena de calma
La Rosa única
Es ahora el Jardín
En donde acaban todos los amores
Termina el tormento
Del amor insatisfecho
El tormento aún mayor
Del amor satisfecho
Fin de lo que no tiene fin
Viaje sin fin
Conclusión de todo 
Lo inacabable
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Habla sin palabra y
Palabra sin habla
Gracia para la Madre
Por el Jardín
En donde todo amor acaba.

El de “Burnt Norton” es también un jardín cerrado, un hortus 
conclusus, un lugar paradisiaco, un símbolo de la virginidad, pues 
en él “las puertas del paraíso de la mujer aún no han sido abier-
tas”. En estos términos tradujo al latín la versión bíblica conocida 
como la Vulgata el Cantar de los Cantares, 4:12:

Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía;
fuente cerrada, fuente sellada. 

Sin embargo, Lyndall Gordon (T. S. Eliot: An Imperfect Life, 
1998) da una interpretación literal y biográfica, no religiosa ni 
filosófica, a toda esta parte del poema. Eliot y Emily Hale explo-
ran aquel día de 1934 el jardín, no la casa, de Burnt Norton, bajo 
el calor del verano en que las rosas alcanzan su segundo floreci-
miento y el vínculo entre dos personas maduras recuerda la des-
pedida, veintidós años atrás, cuando ambos eran muy jóvenes, el 
adiós que Eliot describió en La figlia che piange (1917). Juan Ra-
món Jiménez lo tradujo en un poema en prosa: 

O, quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus

Quédate en el descanso más alto de la escalera; apóyate sobre 
una urna de jardín; teje, teje la luz del sol con tu cabello; aprie-
ta contra ti tus flores en apenada sorpresa, arrójalas al suelo y 
vuélvete con un resentimiento fugitivo en los ojos. Pero teje, 
teje la luz del sol en tu cabello.

Así hubiera yo visto que él se iba; así hubiera querido yo ver 
que ella se quedaba y se doloría; así se hubiera ido él, como el 
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alma se va del cuerpo roto y lastimado, como el pensamiento 
deja el cuerpo que empleó. Yo hubiera encontrado una mane-
ra incomparablemente espontánea y fácil, alguna manera que 
nosotros dos entenderíamos, sencilla e inconstante como una 
sonrisa, un apretón de manos.

Ella se volvió. Pero con el tiempo de otoño se impuso a mi 
imaginación muchos días, muchos días y muchas horas; su 
pelo sobre sus brazos y sus brazos llenos de flores. Y yo me pre-
gunto cómo hubieran estado ellos dos juntos. Yo hubiera per-
dido un gesto, un ademán. Estas representaciones me siguen 
sorprendiendo en la turbada medianoche, a veces, o en el reposo 
del mediodía.

El epígrafe en latín que precede al poema no señala su fuente. 
Se trata de Virgilio (Eneida, i, 327-28), cuando Venus, su madre, se 
le aparece a Eneas en los alrededores de Cartago: 

O, quam te memorem, virgo? namque haud tibi vultus
Mortalis, nec vox hominem sonat; o dea certe...

(Doncella, no sé cómo llamarte: no tienes rostro de mortal
Ni tu voz suena humana; de seguro eres diosa.)

Lyndall Gordon visitó Burnt Norton en los años ochenta del 
siglo xx. Entrar fue para ella descubrir un mundo perdido y olvi-
dado. Encontró un jardín intemporal, rodeado de setos y un sen-
dero, como diseñado para una procesión, que lleva a dos estanques 
cubiertos de musgo. Con el tiempo el musgo se ha vuelto pardo. 
Sobre ellos ramas verdes y doradas filtran la luz y los estanques 
aparecen como si estuvieran moteados. Tampoco es un capri-
cho de Eliot hablar de rosas “contempladas”. Dos filas de rosales 
bordean el sendero que conduce a los estanques. Se asoman co-
mo si las caras de las flores se volvieran hacia quien avanza con la 
actitud de quien va en una procesión. Los cantos de los pájaros 
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llegan desde la parte más silvestre de la propiedad tras un muro 
de ladrillos.

Para algunos de los comentaristas hay en esta sección del poe-
ma alusiones al cuento de D. H. Lawrence “The Shadow in the 
Rose Garden” (en The Prussian Officer, 1914) que Eliot elogió en 
After Strange Gods: “El junípero” (el cuento de los hermanos Grimm 
acerca de un niño al que asesinó su madrastra y fue devorado por su 
padre. El niño se convierte en un pájaro que va de un sitio a otro 
para denunciar cuanto le ha sucedido) y “The Queen’s Croquet- 
Ground”, capítulo octavo de Alice’s Adventures in Wonderland de 
Lewis Carroll: “Un gran rosal se levantaba a la entrada del jardín. 
Las rosas que crecían en él eran blancas pero había tres jardineros 
ocupados en pintarlas de rojo”.

Sin embargo, la mayor alusión es a Dante (c. 1265-1321). En 
Paradiso, 31, 94-99, antes de despedirse para siempre de Beatriz 
que va hacia la eterna fuente, Dante escucha que San Bernardo, 
su último guía, le dice que observe el jardín pues verlo le aguzará 
la mirada para ascender hacia el fulgor divino:

“Para que acabes”, el anciano hablome,
“Perfectamente ahora tu camino,
A lo que un ruego, y un santo amor, moviome,

Este jardín contempla peregrino;
Que, al verlo, de tu vista ha de ir el dardo
Más afilado hacia el fulgor divino.”

(Para Dante se emplea siempre en estas 
notas la traducción de Ángel Crespo.)

En la misma interpretación de Lyndall Gordon, el “eco de pi-
sadas en la memoria” significa el recuerdo de los tiempos juveni-
les en Boston al lado de Emily. El encuentro con su primer amor 
es muy emotivo y la comunicación se vuelve tan intensa que, mien-
tras en la realidad ellos caminan juntos por el sendero de rosas 
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hacia el estanque vacío, los espectros de los jóvenes que se encon-
traron en Boston tantos años atrás parecen avanzar hacia un 
momento que va más allá del amor y alcanza un vislumbre de eter-
nidad: “El punto inmóvil del mundo que gira”. Este lugar que no 
es “ni carne ni ausencia de carne” representa, a juicio de Rajendra 
Verma (Time and Poetry in Eliot’s Four Quartets, 1979), el poder 
del amor que lleva a trascender a los seres humanos, tal y como 
lo expresa Dante en los cantos xxi, xxvii y xxviii del Paradiso.

Así, este poema, antes considerado “intelectual y frío”, adquie-
re una desgarrada intimidad y se dirige no tanto al público que 
lee poesía como a una interlocutora específica: Emily Hale. Las 
pisadas “Van por el corredor jamás seguido / Hacia la puerta que 
no llegamos nunca a abrir / Y da al jardín de rosas”.

A diferencia de Dante y Beatriz, el encuentro con Emily en el 
jardín paradisiaco no le permite a Eliot recobrar “lo que pudo 
haber sido”. En Reunión de familia, otra pareja también se vuelve 
a ver en un jardín de rosas. Agatha, que como Emily es ya una 
profesora de edad madura, le dice a Harry, quien tal vez se ha 
deshecho de su mujer arrojándola por la borda de un trasatlántico:

Ni tú ni yo estábamos allí:
sólo nuestros fantasmas.
Y lo que no pasó es tan real como lo que pasó
y tú franqueaste la verja, querido mío,
y yo corrí a tu encuentro en el jardín de rosas.

La obra teatral expone el dilema que Eliot se planteó en una 
carta de 1939: ¿qué debe hacer un hombre que acaba de salir de 
un matrimonio desdichado? ¿Buscar la salvación en el amor o 
emprender una peregrinación solitaria que lo lleve a encontrar en 
la fe la justificación de su existencia? 

Eliot explicó los problemas de su personaje Harry: desexuali-
zado por el horror de su matrimonio, aún puede excitarse ante una 
mujer hermosa; sin embargo, a causa de su perturbación mental 
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Harry es incapaz de convertir ese sentimiento en un compromiso 
estable. La atracción que le despierta una mujer en particular lu-
cha con su idea de que ninguna de ellas es una criatura “limpia”, 
en el sentido de ajena a la sexualidad. “Por eso”, dice Eliot, “Harry 
encuentra refugio en una relación ambigua.”

El engaño del tordo. El tordo, llamado “zorzal” en varias regio-
nes del español, ya había aparecido en la parte v de La tierra 
baldía (“Lo que dijo el trueno”): 

Si hubiera al menos el rumor del agua,
no la cigarra ni el canto de la hierba seca,
sino rumor de agua sobre la roca, 
allí donde canta entre los pinos el tordo.
 (Traducción de Ángel Flores.)

Eliot le dedicó una de sus propias notas en The Waste Land: “Es 
el tordo-ermitaño (Turdus aonalaschkae pallasi) que he oído en la 
provincia de Quebec [...] su canción goteante (que semeja algo así 
como el gotear de una tinaja) es justamente célebre”. El tordo posee 
también la capacidad de imitar a otros pájaros. De allí su “engaño”.

Y ellos en procesión formal. Como se sabe, “they” en inglés no 
tiene género. Para muchos comentaristas aquí “they” es femenino 
y nombra a las Erinies o Erinias que los romanos llamaron Fu-
rias. En la mitología griega las Erinias castigan sin piedad a quienes 
violan las leyes matriarcales. Tisífone, Megera y Alecto son hijas 
de Gaia (la Tierra), que las concibió a partir de la sangre derra-
mada cuando Cronos castró a su padre Urano (el Cielo). 

Nacidas de un delito que un hijo cometió contra su padre, las 
Erinias, a diferencia de los demonios cristianos, son hermosas, aun-
que a veces se las representa como yeguas de la noche (night-mares, 
de donde el inglés derivó el término para “pesadilla”). Tienen la 
cabeza de un caballo negro con serpientes en vez de crin. Llevan 
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en las manos látigos y teas encendidas. Esquilo las llama “hijas de 
la eterna noche” y Sófocles “hijas de la tierra y la sombra”.

Alfonso Reyes (Mitología griega, 1964) dice que las Erinias son 
depositarias de la venganza, castigan a los muertos y persiguen 
a quienes han hecho el mal en este mundo hasta convertirlos en 
sombras y precipitarlos en el Hades para allí seguir torturándo-
los. Homero y Sófocles no condenan a Orestes por haber dado 
muerte a su madre Clitemnestra, quien a su vez mató a Agame-
nón, padre de Orestes. Su acto es justo y además ha obrado por 
consejo de Apolo. 

En cambio Eurípides, primer racionalista, trata de propiciarlas 
llamándolas “las Euménides” (las amables) y da a entender que no 
son sino una figura mítica del remordimiento. Hoy se cree que re-
presentan el temor oculto que los hombres sentimos por las mu-
jeres.

Eurípides en Orestes presenta la persecución por parte de las 
furiosas Euménides como un delirio del matricida que ha inte-
riorizado su culpabilidad. Orestes las describe, en efecto, como 
“muchachas de ojos sanguinarios y cabelleras con serpientes [...] 
diosas terribles, con ojos de perro y mirada fascinante, sacerdoti-
sas de los infiernos”. Cuando su hermana Electra pretende abra-
zarlo Orestes la rechaza y le dice que ella es una de sus Erinias y 
pretende arrojarlo al Tártaro.

En Reunión de familia Harry, quizá culpable de haber matado 
a su mujer, como Eliot de haber recluido a su esposa en un ma-
nicomio, cree ver a las Erinias en las tinieblas que rodean la casa: 

Ustedes no las ven, yo sí puedo mirarlas.
Ellas me ven y por primera vez las veo.
En el mar de la sombra y el estrecho de Java,
En la noche del trópico tan dulce y ponzoñosa,
Yo sabía que vendrían.
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