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« Burnt Norton -

I

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
'Thus, in your mind.

But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

Other echoes

Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
'There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,

www.edicionesera.com.mx



« Burnt Norton -

El tiempo presente y el tiempo pasado
Acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccién
Y sigue siendo perpetua posibilidad

Sélo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

Tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria.

Van por el corredor jamis seguido

Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir
Y da al jardin de rosas.

Asi, en tu mente
Resuenan mis palabras.

Pero no sé
Qué objeto tiene perturbar el polvo,
Velo del cuenco en donde estin los pétalos
De rosa.
Y otros ecos
Habitan el jardin. ;Vamos tras ellos?
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And the bird called, in response to

'The unheard music hidden in the shrubbery,

And the unseen eyebeam crossed, for the roses

Had the look of flowers that are looked at.

There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

'The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
'Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.
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BurnT NorTON - 13

Deprisa, dijo el pdjaro: encuéntrenlos, encuéntrenlos,
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera verja,

En nuestro primer mundo. ;Vamos en pos

Del engano del tordo?

En nuestro primer mundo.

Alli estaban, solemnes, invisibles;

Andaban sin presién sobre las hojas muertas,

Bajo el calor de otofio, en el aire vibrante.

Y el pédjaro silbé como respuesta

A la inoida musica oculta entre los setos.

Y cruzé sin ser visto el destello de un ojo,

Porque las hojas tenian aspecto de flores contempladas.
Eran como nuestros huéspedes aceptados y aceptantes.
Asi pues, avanzamos, y ellos en procesién formal
Caminaron también por el desierto sendero

Hasta llegar al sitio que cercaban arbustos.

Y miramos entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el cemento, pardos los bordes.
Y se llené el estanque de agua solar,

En silencio, en silencio se alzaron lotos.

La superficie brillé desde el corazén de la luz.

Y ellos quedaron tras nosotros, su reflejo en el agua.
Luego pasé una nube y se vacié el estanque.

Viyanse, dijo el pdjaro.

Porque las frondas estaban llenas de nifios;

Se ocultaban alegres y contenian la risa.

Viyanse, viyanse, vayanse, dijo el pdjaro:

El género humano no puede soportar tanta realidad.
El tiempo pasado y el tiempo futuro,

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido,

Tienden a un solo fin, presente siempre.
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- Notas-

Burnt Norton

Burnt Norton es una manor (una casa solariega) en el condado de
Gloucester, cerca de Chipping Campdem. En el siglo xviir su
propietario, sir William Keit, enloquecié, prendié fuego a la casa
y murié en el incendio. A fines de agosto o principios de sep-
tiembre de 1934, T. S. Eliot visit6 Burnt Norton en compaiiia de
Emily Hale, cuando estaban ausentes sus propietarios, el con-
de de Harrowby y su esposa.

“Burnt Norton”, escrito a partir de versos hechos para Murder
in the Cathedral, fue el Gltimo de los Selected Poems de 1936. Se
publicé como un poema suelto y no como primera parte de un
ciclo en preparacion.

El tiempo presente y el tiempo pasado. San Agustin (354-430
d. C.) rechaz6 la idea de Aristételes para quien el tiempo es el
movimiento con medida. Escribié que el tiempo es parte del al-
ma porque el pasado ya no existe, el futuro no es todavia y el
presente ya dejé de ser cuando todavia no es:

¢Quién se atreverd a decirme que no hay tres tiempos como
aprendimos de nifios y como ensefiamos a los nifios: presente,
pasado y futuro, sino sélo el presente porque aquellos dos no
son? O, por ventura, si son, pero el presente sale de no sé qué
secreto cubil cuando deja de ser futuro para hacerse presente,
y va a esconderse en no sé qué oculta madriguera cuando deja
de ser futuro para hacerse pasado... (Confesiones, libro x1, 17).
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84 + NoTas

Henri Bergson (1859-1941) volvié en cierto sentido a la idea
aristotélica: sélo por medios espaciales podemos medir el tiempo
fisico. Bergson hablé de la “duracién”, el tiempo vivido por cada
persona que no tiene que ver con el tiempo fisico y es irrepetible e
irreversible.

Algunos ven en este pasaje de “Burnt Norton” la misma idea
que en Eclesiastés, 3:5: “Aquello que fue ya es y lo que ha de ser
tue ya; y Dios restaura lo que pasé”. Estas notas citan siempre la
version de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera (1602).

En 7he Family Reunion (1939) el personaje de Harry conside-

ra que

Todo pasado es presente

Y todo [es] degradacién...

Del pasado uno sélo puede ver

Lo que no ha pasado,

No lo que siempre esta presente...

Todo es irrevocable, el pasado es irredimible,

Y lo que no pasé es tan cierto como lo que paso.

Un solo fin, presente siempre. Dios, la eternidad o la muerte.

Jardin de rosas. El jardin de rosas aparece una y otra vez en la
poesia de Eliot, incluso en el dltimo poema que escribié en su
vida, la “Dedicatoria a mi esposa” (1958):

Ningun invierno crudo podra helarlas
Ningun sol tropical hosco logrard marchitar
Las rosas en el jardin de rosas

Que es nuestro y sélo nuestro.

Como el mes de abril en La tierra baldia (1922), el jardin de
“Burnt Norton” mezcla “memoria y deseo”. Es un jardin secreto
lleno de ecos y espectros, flores vivas y pétalos muertos sobre los
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BurnT NorTON - 85

que se acumula el polvo. Alli el pasado se hace presente y el pre-
sente lleva consigo el recuerdo futuro de lo que estd sucediendo.

Desde luego, la interpretacién mds comun es relacionar es-
te jardin con el Paraiso. Los vinculos son tan complejos que no
pueden explorarse en una simple nota. En la mayor parte de sus
representaciones Venus aparece al centro de un jardin de rosas.
Este atributo se desexualiza en el rosario, que pasa de ser rosaleda
(“sitio plantado de rosales en los parques o jardines”) para signi-
ficar el rezo dedicado a la Virgen. Segin Maria Moliner (Diccio-
nario de uso del espariol ), el nombre proviene de las veces en que
se llama “rosa”a la Virgen o bien de que metaféricamente toda la
oracién se considera un ramo de rosas dedicado a Ella.

En Miércoles de ceniza, 11 (1930), al hablar de quien con casi
toda seguridad es Emily Hale, Eliot parece haber anticipado la

escena antes de vivirla:

Sefiora de silencios

Serena y angustiada
Desgarrada y entera

Rosa de la memoria

Rosa de olvido

Exhausta y vivificadora
Acongojada y llena de calma
La Rosa tnica

Es ahora el Jardin

En donde acaban todos los amores
Termina el tormento

Del amor insatisfecho

El tormento atin mayor

Del amor satisfecho

Fin de lo que no tiene fin
Viaje sin fin

Conclusién de todo

Lo inacabable
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Habla sin palabra y
Palabra sin habla
Gracia para la Madre
Por el Jardin

En donde todo amor acaba.

El de “Burnt Norton” es también un jardin cerrado, un hortus
conclusus, un lugar paradisiaco, un simbolo de la virginidad, pues
en €l “las puertas del paraiso de la mujer atin no han sido abier-
tas”. En estos términos tradujo al latin la versién biblica conocida
como la Vulgata el Cantar de los Cantares, 4:12:

Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia;
fuente cerrada, fuente sellada.

Sin embargo, Lyndall Gordon (7 §. Eliot: An Imperfect Life,
1998) da una interpretacion literal y biogrifica, no religiosa ni
filoséfica, a toda esta parte del poema. Eliot y Emily Hale explo-
ran aquel dia de 1934 el jardin, no la casa, de Burnt Norton, bajo
el calor del verano en que las rosas alcanzan su segundo floreci-
miento y el vinculo entre dos personas maduras recuerda la des-
pedida, veintidés afios atrds, cuando ambos eran muy jévenes, el
adiés que Eliot describi6 en La figlia che piange (1917). Juan Ra-

moén Jiménez lo tradujo en un poema en prosa:
O, quam te memorem, @irgo? namaque haud tibi vultus

Quédate en el descanso mds alto de la escalera; apdyate sobre
una urna de jardin; teje, teje la luz del sol con tu cabello; aprie-
ta contra ti tus flores en apenada sorpresa, arréjalas al suelo y
vuélvete con un resentimiento fugitivo en los ojos. Pero teje,
teje la luz del sol en tu cabello.

Asi hubiera yo visto que ¢l se iba; asi hubiera querido yo ver
que ella se quedaba y se doloria; asi se hubiera ido él, como el
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alma se va del cuerpo roto y lastimado, como el pensamiento
deja el cuerpo que empled. Yo hubiera encontrado una mane-
ra incomparablemente espontinea y fécil, alguna manera que
nosotros dos entenderiamos, sencilla e inconstante como una
sonrisa, un apretén de manos.

Ella se volvié. Pero con el tiempo de otofio se impuso a mi
imaginacién muchos dias, muchos dias y muchas horas; su
pelo sobre sus brazos y sus brazos llenos de flores. Y yo me pre-
gunto cémo hubieran estado ellos dos juntos. Yo hubiera per-
dido un gesto, un ademdn. Estas representaciones me siguen
sorprendiendo en la turbada medianoche, a veces, o en el reposo
del mediodia.

El epigrafe en latin que precede al poema no sefala su fuente.
Se trata de Virgilio (Eneida, 1,327-28), cuando Venus, su madre, se
le aparece a Eneas en los alrededores de Cartago:

0, quam te memorem, ‘virgo.? namaque haud tibi vultus
Mortalis, nec vox hominem sonat; o dea certe...

(Doncella, no sé cémo llamarte: no tienes rostro de mortal
Ni tu voz suena humana; de seguro eres diosa.)

Lyndall Gordon visité Burnt Norton en los afios ochenta del
siglo xx. Entrar fue para ella descubrir un mundo perdido y olvi-
dado. Encontré un jardin intemporal, rodeado de setos y un sen-
dero, como disefiado para una procesion, que lleva a dos estanques
cubiertos de musgo. Con el tiempo el musgo se ha vuelto pardo.
Sobre ellos ramas verdes y doradas filtran la luz y los estanques
aparecen como si estuvieran moteados. Tampoco es un capri-
cho de Eliot hablar de rosas “contempladas”. Dos filas de rosales
bordean el sendero que conduce a los estanques. Se asoman co-
mo si las caras de las flores se volvieran hacia quien avanza con la
actitud de quien va en una procesién. Los cantos de los pdjaros
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llegan desde la parte mds silvestre de la propiedad tras un muro
de ladrillos.

Para algunos de los comentaristas hay en esta seccién del poe-
ma alusiones al cuento de D. H. Lawrence “The Shadow in the
Rose Garden” (en 7he Prussian Officer, 1914) que Eliot elogié en
After Strange Gods: “El junipero” (el cuento de los hermanos Grimm
acerca de un nifio al que asesiné su madrastra y fue devorado por su
padre. El nifio se convierte en un pédjaro que va de un sitio a otro
para denunciar cuanto le ha sucedido) y “The Queen’s Croquet-
Ground”, capitulo octavo de Alice’s Adventures in Wonderland de
Lewis Carroll: “Un gran rosal se levantaba a la entrada del jardin.
Las rosas que crecian en él eran blancas pero habia tres jardineros
ocupados en pintarlas de rojo”.

Sin embargo, la mayor alusién es a Dante (c. 1265-1321). En
Paradiso, 31, 94-99, antes de despedirse para siempre de Beatriz
que va hacia la eterna fuente, Dante escucha que San Bernardo,
su ultimo guia, le dice que observe el jardin pues verlo le aguzara
la mirada para ascender hacia el fulgor divino:

“Para que acabes”, el anciano hablome,
“Perfectamente ahora tu camino,
A lo que un ruego, y un santo amor, moviome,

Este jardin contempla peregrino;

Que, al verlo, de tu vista ha de ir el dardo

Mis afilado hacia el fulgor divino.”
(Para Dante se emplea siempre en estas
notas la traduccion de Angel Crespo.)

En la misma interpretacién de Lyndall Gordon, el “eco de pi-
sadas en la memoria” significa el recuerdo de los tiempos juveni-
les en Boston al lado de Emily. El encuentro con su primer amor
es muy emotivo y la comunicacién se vuelve tan intensa que, mien-
tras en la realidad ellos caminan juntos por el sendero de rosas

www.edicionesera.com.mx



BurnT NorTON - 89

hacia el estanque vacio, los espectros de los jévenes que se encon-
traron en Boston tantos afios atrds parecen avanzar hacia un
momento que va mds alld del amor y alcanza un vislumbre de eter-
nidad: “El punto inmévil del mundo que gira”. Este lugar que no
es “ni carne ni ausencia de carne” representa, a juicio de Rajendra
Verma (7ime and Poetry in Eliot’s Four Quartets, 1979), el poder
del amor que lleva a trascender a los seres humanos, tal y como
lo expresa Dante en los cantos xx1, xxv11 y xxv1i1 del Paradiso.

Asi, este poema, antes considerado “intelectual y frio”, adquie-
re una desgarrada intimidad y se dirige no tanto al pdblico que
lee poesia como a una interlocutora especifica: Emily Hale. Las
pisadas “Van por el corredor jamas seguido/Hacia la puerta que
no llegamos nunca a abrir/Y da al jardin de rosas”.

A diferencia de Dante y Beatriz, el encuentro con Emily en el
jardin paradisiaco no le permite a Eliot recobrar “lo que pudo
haber sido”. En Reunidn de familia, otra pareja también se vuelve
a ver en un jardin de rosas. Agatha, que como Emily es ya una
profesora de edad madura, le dice a Harry, quien tal vez se ha
deshecho de su mujer arrojindola por la borda de un trasatlantico:

Ni td ni yo estdbamos alli:

s6lo nuestros fantasmas.

Y lo que no pasé es tan real como lo que pasé
y ta franqueaste la verja, querido mio,

y yo corri a tu encuentro en el jardin de rosas.

La obra teatral expone el dilema que Eliot se planteé en una
carta de 1939: ;qué debe hacer un hombre que acaba de salir de
un matrimonio desdichado? ;Buscar la salvacién en el amor o
emprender una peregrinacion solitaria que lo lleve a encontrar en
la fe la justificacién de su existencia?

Eliot explicé los problemas de su personaje Harry: desexuali-
zado por el horror de su matrimonio, ain puede excitarse ante una
mujer hermosa; sin embargo, a causa de su perturbacién mental
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Harry es incapaz de convertir ese sentimiento en un compromiso
estable. La atraccion que le despierta una mujer en particular lu-
cha con su idea de que ninguna de ellas es una criatura “limpia”,
en el sentido de ajena a la sexualidad. “Por eso”, dice Eliot, “Harry
encuentra refugio en una relacién ambigua.”

El engafio del tordo. El tordo, llamado “zorzal” en varias regio-
nes del espafiol, ya habia aparecido en la parte v de La tierra
baldia (“Lo que dijo el trueno”):

Si hubiera al menos el rumor del agua,
no la cigarra ni el canto de la hierba seca,
sino rumor de agua sobre la roca,
alli donde canta entre los pinos el tordo.
(Traduccién de Angel Flores.)

Eliot le dedic6 una de sus propias notas en Zhe Waste Land: “Es
el tordo-ermitafio (7urdus aonalaschkae pallasi) que he oido en la
provincia de Quebec [...] su cancién goteante (que semeja algo asi
como el gotear de una tinaja) es justamente célebre”. El tordo posee
también la capacidad de imitar a otros pdjaros. De alli su “engafio”.

Y ellos en procesion formal. Como se sabe, “#hey” en inglés no
tiene género. Para muchos comentaristas aqui “zhey” es femenino
y nombra a las Erinies o Erinias que los romanos llamaron Fu-
rias. En la mitologia griega las Erinias castigan sin piedad a quienes
violan las leyes matriarcales. Tisifone, Megera y Alecto son hijas
de Gaia (la Tierra), que las concibié a partir de la sangre derra-
mada cuando Cronos castré a su padre Urano (el Cielo).
Nacidas de un delito que un hijo cometié contra su padre, las
Erinias, a diferencia de los demonios cristianos, son hermosas, aun-
que a veces se las representa como yeguas de la noche (night-mares,
de donde el inglés derivé el término para “pesadilla”). Tienen la
cabeza de un caballo negro con serpientes en vez de crin. Llevan
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en las manos latigos y teas encendidas. Esquilo las llama “hijas de
la eterna noche”y Séfocles “hijas de la tierra y la sombra”.

Alfonso Reyes (Mitologia griega, 1964) dice que las Erinias son
depositarias de la venganza, castigan a los muertos y persiguen
a quienes han hecho el mal en este mundo hasta convertirlos en
sombras y precipitarlos en el Hades para alli seguir torturindo-
los. Homero y Séfocles no condenan a Orestes por haber dado
muerte a su madre Clitemnestra, quien a su vez maté a Agame-
nén, padre de Orestes. Su acto es justo y ademds ha obrado por
consejo de Apolo.

En cambio Euripides, primer racionalista, trata de propiciarlas
llaméndolas “las Euménides” (las amables) y da a entender que no
son sino una figura mitica del remordimiento. Hoy se cree que re-
presentan el temor oculto que los hombres sentimos por las mu-
jeres.

Euripides en Orestes presenta la persecucién por parte de las
turiosas Euménides como un delirio del matricida que ha inte-
riorizado su culpabilidad. Orestes las describe, en efecto, como
“muchachas de ojos sanguinarios y cabelleras con serpientes [...]
diosas terribles, con ojos de perro y mirada fascinante, sacerdoti-
sas de los infiernos”. Cuando su hermana Electra pretende abra-
zarlo Orestes la rechaza y le dice que ella es una de sus Erinias y
pretende arrojarlo al Tartaro.

En Reunidn de familia Harry, quiza culpable de haber matado
a su mujer, como Eliot de haber recluido a su esposa en un ma-
nicomio, cree ver a las Erinias en las tinieblas que rodean la casa:

Ustedes no las ven, yo si puedo mirarlas.

Ellas me ven y por primera vez las veo.

En el mar de la sombra y el estrecho de Java,
En la noche del trépico tan dulce y ponzofiosa,
Yo sabia que vendrian.
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