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A la mitad de mi vida, nada vivo
quedaba en mi que pudiera morir.
Armando Gonzalez Torres



Mucho antes de llegar aqui vivia yo sintiendo que alguien iba
contando nuestros actos sin que pudiéramos evitarlo ni con-
tradecir sus palabras. Ahora no viene al caso esperar perdon
y ni siquiera olvido. Te digo que no sabria responderte. Tt
entiendes de esto mds que yo, padrino, o eso creo. ¢Alguna
oportunidad teniamos de meter realmente las manos?

¢Si? Cuando te sientes indefenso al mismo tiempo crees
que hay algo que te sostiene —un Dios, dirias ti—, que en el
fondo de tu desamparo hay alguien que te esta mirando, y
que al final de cuentas y aunque no lo entiendas no estas solo.
Como si escondido entre los pliegues de nuestros dias viviera
un testigo, o un wardian. Te doy la razon: la vida tiene un riel,
fpero qué pasa si te descarrilas y no te detienes? A mi ¢qué me
sostiene? Soy un aparecido de carne y weso. Estoy por comple-
to afuera —ya vali verga.

Uno de los momentos mas chingones de cuando tenia des-
tino fue la época en que nos fuimos a vivir juntos la Lucy y
yo, y cogiamos a todas horas en una casa sin muebles. En el
canton de mis papas en Wanatos, yo era silencioso o hablaba
solo tratando de decirme qué iba a hacer conmigo. Y peor de
desorientado me senti cuando se murié mi apa, de su eterna



enfermedad, y mi ama se fue con sus hermanas a Lagos. Por
esas fechas empecé a andar de taxista: entonces el coche no
era mio y mas bien me servia pa mis bisnes, aunque nada se-
rios; sin fogon, es decir. No me escaseaba el billete. Poco pero
seguido. Y en una de esas vueltas conoci a la Lucy. Se subi6
a mi taxi asi nomads —que la llevara al Hospicio Cabanas. Iba
a ver unas pinturas porque la habian mandado de la escuela.
¢Qué estudias?, le digo. Para enfermera, me revira. Ya termino
este semestre. Y luego ¢qué vas a hacer? Yo creo que me voy a
regresar para mi tierra, me dice. ¢:De donde eres? —y alli empe-
zamos. ;Quieres que te espere hasta que salgas?, le pregunto.

Pero termino la escuela y mas bien se puso a jalarle, facilito
la contrataron en una clinica de la universidad. Nos veiamos
casi a diario y ya hasta su ama habia venido a conocerme. Yo
no sé, o si sé, por qué me habia tardado tanto en proponerle
que pusiéramos una casa pa los dos. Si ademas ya sabia que
ella lo estaba esperando; por eso no se habia regresado a su
pueblo, como habia dicho; alld también tenia el jale puesto.

¢Queé va a ser de nosotros?, nos deciamos cuando termina-
bamos de coger. Hasta que un dia despertamos al mismo tiem-
po y nos quedamos mirando como asustados: vamos a tener
un hijo, me suelta. Fue nina. La Lucita. Usted no diga frio has-
ta que vea pinwinos: como decia mi apa. La Lucy dejo el jale
y yo me empecé a ir recio con el taxi. Andaba de mensajero
del Bueno; mudo y sordo trasegaba paquetitos, cajitas vacias,
regalos ronosos. Precisamente por eso me logré independizar,
hacer lo propio; de haberme atenido al varo de las ruleteadas
habria acabado de muertodehambre.

Cuando empez6 a subir el volumen del jale me hacia los
dos turnos, el mueble ya era mio. Se estaba poniendo bronco,
padrino. Se supone que nunca se debe matar a un mensajero
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—hasta que en una ocasiéon me balacearon el coche. Y ensegui-
dita tronaron al Bueno. Yo digo que alli arrancé. Esto coinci-
di6 con que la madre de la Lucy dizque se habia puesto muy
enferma, y nos pedia que fuéramos a despedirla a donde vivia.
Pura mala carrilla de la dona para convencer a mi morra. Y a
wevo nos fuimos a ver a la ruca —jque ya parece que se iba a
morir! Si hasta todavia se veia birrionda.

A la semana de estar en Mazachusetz pasé lo que ya me
latia: mi suegra se puso buena, y la Lucy me sugirié que nos
quedaramos. A mi no me disgustaba la idea pero no queria
acabar manejando una pinche pulmonia en el puerto. Vendi
el mueble en Wanatos, saqué los ahorros y un primo de mi
morra me llevé con un compa que arreglaba papeles de co-
che, a ver cudnto varo iba a ocuparse en echar a la calle un
taxi a ruletear.

Para un bisne legal el gobierno te pone el chingo de trabas,
sumandole que vas a ganar bien poco aparte de que te va a
chingar Hacienda. Siempre hay que tratar con el que mueve
la bolita. Yo al principio no le quise decir a la Lucy que me iba
a clavar en la ruta del aeropuerto —hay que llevar y traer gente
del reclu, maletas ponchadas, turistas mafiosos y jales asi. Te
voy a contar que yo la neta queria meterme al aeropuerto por-
que siempre hay jale, chingo de raza moviéndose, y no por el
bisne. Veniamos saliendo del susto en Wanatos y no me iba a
meter en pedos aqui.

Me la voy a poner papas, pensé: te acomodas en una posi-
ci6n donde no suenen tantos madrazos. Neta, cero maldad, ya
se lo habia prometido a la Lucy —que por su parte era bien ac-
tiva. Con decirte, padrino, que un dia se me subi6 al carro un
compa muy buchén. Con un chingo de cadenas, gediondo a
locioén y zapatones muy boleados, aunque no tenia acento chi-
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lango. Me empieza a decir que necesita un chofer por todo el
dia, y que me da mil doélares. Traia dos maletotas negras cua-
dradas. Mds bien eran batiles. Ibamos a un hotel de la Zona
Dorada. Luego luego senti frio, ese compa se veia muy pesado
y llamaba mucho la atencion. Le dije que no podia, que ya te-
nia otro compromiso. Te doy el doble, me revira. No puedo,
senor, y me fui a la gaver.

Durante muchos dias me quedé con eso en la cabeza. Yo ya
habia venido pensando en comprar otro carro; y también en
no andar siempre manejando yo. Aunque viviamos chido, la
neta. Idas al cine, desayunos en el Quelite con mis cunadas,
domingos en la Isla o en el Caimanero; ademas de la escue-
lita de la morrilla, carnes asadas de camaron, machaquita
de manta, mas o menos todo se podia. Traia a mi vieja bien
contenta.

Pero la Lucy no estaba de acuerdo en que compraramos
otro mueble con lo que habiamos juntado, especificamente
para darle cuerda en la ruta del embarcadero. Es un buen
momento, le dije, mas adelante el varo se va a ocupar, la Luci-
ta va creciendo y queremos tener otro morro, ¢no es ciertor Y
que ni madres, que la neta no le latia esa onda. Pero si de esto
vives, mi reina. Y por eso nos bronqueamos.

Me decia que era preferible montar un negocio, una pesca-
deria o ponemos la fonda de mariscos, porque tampoco ella
iba a andar de enfermera toda la vida. No sé como ni de don-
de se me ocurrié proponerle que juntiramos otro varo y nos
fuéramos a vivir a la Federica. Y por alli valié verga entonces
si. (Como se te ocurre que nos vayamos palla, no seas zonzo!,
me dijo. Y nos acabamos de encabronar. La neta es que yo si
lo habia pensado varias veces y no veia mal eso de irnos a la
Federica. Hay mas varo. Alld viven unos parientes mios que
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tienen un bisne de partes de coches. Yya me habian dicho que
le podia entrar cuando quisiera.

Ella ademas queria que compraramos una casa aqui donde
estabamos —pa estar con su familia, a wevo. Y fijate que a mi
la Ginica cosa que a veces me hacia dudar era precisamente su
raza: en todo se querian meter. De cualquier forma estibamos
chido en Mazachusetz. Se vivia tranquis.

Era raro que nos pelearamos. Y cuando nos pasaba hasta
nos convenia: para perdonarnos nos tirabamos una buena co-
gida y nos dormiamos ya empiernados sin bronca. Ademas la
Lucy sabia que cogiendo se salia con su chingada voluntad,
me sacaba lo que queria, y no hablo de varo. Pero esa vez nos
enronamos de veras, padrino. No, ni la morra ni yo aflojaba-
mos. Nos gritamos y en la noche ni siquiera nos abrazamos.

Al segundo dia de bronca yo dije, ¢ah, si?, ¢no cedes, ca-
brona?, jpues chingate! Y me bajé alla con unos compas que
ruletean pal rumbo de los Sabalos. Siempre traian varo, y co-
col, mucho cocol; armaban buenas pedas. Vamos a una pari,
decian los putos. Tomaban wiscacho, pistos que no se ocupan
aqui, y también jalaban gordas, y banda. Empezamos pistean-
do en la casa de uno de ellos en la general Buelna. De pronto
quién sabe como aparecimos en el reven de un chaca para el
que trabajaba uno de estos weyes. Una casota con alberca y
canchas de tenis, caballos, con marina propia, bien perrona.
Yo me fijé que en realidad nadie vivia en esa casa y que la te-
nian de puro salon de fiestas. Olia a humedad y las cobijas de
las camas estaban como tierrosas y viscosas al mismo tiempo.
Puro cabrén lujo de nadie.

Pinche fiesta, iba como por turnos. Yo me acuerdo que an-
dabamos de un lado a otro de la casa, pisteando por la nariz, o
bailando con alguna de las gordas que llegaron alli —la mayoria
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bien birriondas. Habia cabrones que yo ya sentia que los cono-
cia aunque los acabara de ver; se iba toda una tanda de gente
y entraba otra. Como al tercer dia me di cuenta que la fiesta
no acababa ni tenia pa cuando. Comencé a sentirme rabioso
y aburrido, ademas que de todos los que andabamos juntos
del principio ya nomas quedabamos otro compay yo, y €l bien
ahogado. O sea que me habia quedado solo. Empecé a extra-
nar a la Lucy, machin; y a mija. ¢<Yo qué chingados estoy hacien-
do en este desmadre? Pues aqui se rompi6 una jerga y me fui
pala chingada. Antes de llegar a mi casa me meti a las Fabricas
a comprarle un juguete a mi Lucita, y algo chido —unos brasie-
res y una fragancia— a la Lucy: ya para parar la bronca.

Yo sabia que le daria gusto verme —y un brinquito al col-
chon. jLos regalos no me cabian en la cajuela, padrino! Y no
sé por qué se me antojo tragarme unos callos y una cheve en
la fonda del Chapo, alli en el malecon. ¢Por qué chingados no
me fui al Toro, que me macha mas?

¢Y sabes a quién vi en cuanto entré? Eso lo tuve que haber
tomado como una senal, padrino —pero entonces no lo sabia—:
al wey ése que le decian el Almirante, y que desde hacia unos
meses se iba a enratonar alli. Sentado en su rincén hablando
solo. No estaba tan ruco pero se veia muy asoleado, la ropa
sucia, y como que se le caia el pelo. Del otro lado estaban dos
compas, y nadie mas. Me acomodé en una mesa del fondo —por
lo oscuro: la desvelada y el sol me hacian arder los ojos, los
traia de chivo. Desde donde estaba podia mirar la linea del
mar cruzar la puerta. Perlita escondida entre los encantos
del awa del mar azul, padrinito.

En un parpade6n se me nubl6 el umbral. Una silueta muy
prieta se recorté en la luz. Me acomodé en la silla porque
avanzo6 directamente hacia mi. Cuando se quit6 los lentes os-
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curos me brill6 su dentadura. ;Qué gusto verte!, me dijo. Si
te he estado buscando no te encuentro. Iba vestido como un
puto turista: pantalén y camisita de lino blancos, zapatito, ca-
denas de oro —enseguidita que se para el Almirante y se va pa
la chingada.

Entre que tardé en reconocerlo —porque no lo podia creer—
y no sabia como reaccionar, se sent6 conmigo. No lo habia yo
visto desde la época de la prepa en Wanatos; ni lo queria ver,
padrino. ¢(De donde habia salido ahora este culero?

Del pinche Jaime Cuéllar desde entonces mas te valia ser su
valedor. Le hizo una sena al muchacho y le orden6 que nos
trajera unos awachiles y mas callos, de los que no se comi6 ni
uno. Y una orden de cucarachas y una tostada de jaiba. Y no
sé por qué yo pedi unos ostiones de la Baja, padrino, si ya no
tenia hambre. Le invité de la ballena que me estaba pisteando
y me revira que ya no le entra. ¢Estas jurado?, le pregunto. Sin
contestarme, pidié unas patas y un zarandeado; todo para mi.
Y ahora ¢como me zafo de este cabréon? Me estaba cayendo
bien chido la cerveza, la penumbra y el abanico —ya hasta me
estaba saboreando la cogida que le iba a poner a la Lucy.

Pero quién sabe por qué ahora tenia yo tanta hambre y
todo me lo comia, hasta pedi una campechana y una cawami-
ta estofada, pa amarrar. Ademas a ese cabron no le paraba la
trompa: hablaba para nadie, frotandose las manos en la mesa
o sobre las piernas. Alli me dio la impresion de que la piel de
la cara la tenia un poco como la de los quemados, estirada y
bien lisita. ¢Qué te hiciste que estds tan suavecito? Que habia
andado en Los Angeles, Loreto, Tijuana y Torreén. Y yo como
si oyera el radio; ese wey ni me veia.

De pronto se levanta y se va a mirar pa fuera; yo crei que
le iba a echar un peso a la sinfonola. Me explica que esta es-
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perando a unos compas, que me los va a presentar. Yo enton-
ces me animé a preguntarle qué andaba haciendo aqui en el
puerto. Se oye como que algo pasa afueray el Jaime se levanta
a asomarse de nuevo a la puerta. Ahi estuvo unos segundos.
Cuando se da la vuelta veo que trae atras a dos compas. En-
tiendo que alguien va a venir a entregarles un paquete. Ellos
se sientan en la mesa de la entrada y el Jaime se regresa a la
mia. Unos weyes bien botudos, con la vibra bien densa —me-
jor que ni me los presente, pensé. Pero el pinche Jaime sigue
platicindome como si nada que de Wanatos se habia ido para
Awas. Yo calculé que eso habia sido despuesito de la bronca en
Wanatos —de la que, por cierto, me hubiera gustado pregun-
tarle pero ni a eso me animé. O que me contara de la carcel.

Entre que interpretaba sus palabras trataba de acordarme
con precision de cuando habia sido la tltima vez que lo habia
visto. Me destapé otra ballena; habia un chingo de platos en
la mesa y el Jaime llam6 al muchacho para que se los llevara.
Fijate que de ese rato me quedaron unas imagenes ya bien bo-
rrosas; yo mas bien estaba sintiendo como si estuviera en dos
lugares al mismo tiempo, y por eso no acababa de enterarme
por completo de lo que pasaba en uno y en otro. Ya me que-
ria ir, padrino —pero no podia. También la raza en la fonda.
Todos estabamos inquietos pero nadie hacia nada, o mas bien
no podiamos hacer nada. Por un momentito volvi a sentir con
claridad que alguien pronunciaba mis actos, todavia.

Sus palabras eran como hilos que yo casi podia sentir en los
brazos y en el cuello y en la cara. El pinche Jaime iba de un
tema a otro y ahora creo que en realidad no me estaba con-
tando nada. Se prendi6 un cigarro y mas fuerte se me hizo la
sensacion de que no podia irme y de que algo iba a pasar. Sus
compas no habian ordenado ningun platillo, ahi nomas se-
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guian sentados frente a la puerta. Alcanzaba a ver mi voluntad
y como de nada me servia. El Chapo, la morra de la cocina y
el mesero se empezaron a mirar como con ganas de que nos
largaramos. ¢Se les ofrece algo mas?, se acerco a decirnos en
persona el dueno. Que traiga mas ceviche y otra orden de
cawama, le dice el Cuéllar.

Yo segui comiendo hasta que junté fuerzas para iniciar la
accion de levantarme; antes de siquiera intentarlo el Jaime
me puso la vista en el hombro; aunque no dejaba de mirar
hacia la puerta y sus compas. El Chapo se fue tras la barra y
algo le dijo al mesero. Desde alli le hizo una sena a los weyes
que estaban tomando cheves en la mesa junto a la pared. En
chinga y calladitos se salieron por atras. El morro que abria
los ostiones y preparaba los copteles en el patio ni cuenta se
habia dado, tampoco la otra mesera que andaba en la pendeja
enchindandose la pestana frente a un espejito.

El atardecer estaba como para rayo verde pero parecia ne-
gra la mucha luz que entraba por la puerta y la ventana. La
cerveza se calento y cada trago era como de un gas que me
hinchaba; empez6 a subirme un hormiguero por las piernas,
y me fui poniendo yo también muy nervioso. Para disimu-
lar, le pido al Chapo que me prepare un clamato con vodka.
Cuando me lo trae me mira como diciéndome arre, ya de
mala gana. No me queria ni mover, como cuando te encuen-
tras una vibora en el monte y te esperas hasta que se va. Aquel
wey me seguia choreando, sin cambiar el tono ni un pelito.
Tuvieron que pasar semanas para que yo cayera en la cuenta
de una cosa que el Jaime me estaba diciendo en ese preciso
momento. Fue la primera vez que escuché el tema del sub-
marino. Me estaba contando que habia andado en un nego-
cio de coches, luego le habia regalado a sus tios un yunke
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alla llegando a Ensenada, que una de sus hermanas estaba en
San Diego, y casi toda su familia trabajaba en California, y en
medio de eso lo saco a colacion. No me atrevia a preguntar
nada. Mas bien me quedé yo pensando a qué hermana y qué
parientes se referia este cabron; por una cosa que ahorita te
cuento.

En eso que se levantan de la mesa el par de fulanos com-
pas del Jaime. Yo ya me habia dado cuenta que los dos venian
ensillados. La cocinera, el morro y el Chapo corrieron pa la
parte trasera, al meadero de hombres. :Qué onda?, le dice
el Cuéllar a sus compas. Por pendejos, te lo dije, no lo van a
traer, le revira uno de ellos. Me mir6 y me hizo una mueca
como para tranquilizarme, que me fuera al fondo y no habla-
ra. Desde alli vi en la cocina al muchacho y a la mesera que
no habian salido. Se oye que les grita el Chapo. En cuclillas,
recargado en una pared, of una carrerita y como una barrida
de beis. Casi enseguida se soltaron los chingazos. Duraron un
minuto o dos. Vienen mas, dijo alguien. Veo c6mo vuelan las
cosas de las mesas. Se rompen platos y botellas. En eso truena
una rafaga que pasa por todo el borde de la aleta del marlin
colgado en la pared, sin tocarlo. Luego vuelve la rafaga como
serpenteando muy cerca del piso. Se oyen un par de ploma-
zos muy fuertes. ;Quién sabe de donde ha salido tanto humo?
Echado de panza veo las patas de los dos fulanos: uno trae
botas y apoya una rodilla en el suelo. E1 Cuéllar se acerca a la
puerta, con un fogon en cada mano: y como mdaquina se suelta
a disparar hasta que todo se calla. Luego truena un tiro que
lanza al Cuéllar contra una esquina —ya vali6 verga: y casi me
alegro pero veo que se rueda y luego se levanta como si nada.
Me jala de la camisa; la suya estd manchada de sangre —muy
poca pal pinche hoyote que se le ve.
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