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A la mitad de mi vida, nada vivo  
quedaba en mí que pudiera morir. 

Armando González Torres
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Mucho antes de llegar aquí vivía yo sintiendo que alguien iba 
contando nuestros actos sin que pudiéramos evitarlo ni con-
tradecir sus palabras. Ahora no viene al caso esperar perdón 
y ni siquiera olvido. Te digo que no sabría responderte. Tú 
entiendes de esto más que yo, padrino, o eso creo. ¿Alguna 
oportunidad teníamos de meter realmente las manos? 

¿Sí? Cuando te sientes indefenso al mismo tiempo crees 
que hay algo que te sostiene –un Dios, dirías tú–, que en el 
fondo de tu desamparo hay alguien que te está mirando, y 
que al final de cuentas y aunque no lo entiendas no estás solo. 
Como si escondido entre los pliegues de nuestros días viviera 
un testigo, o un wardián. Te doy la razón: la vida tiene un riel, 
¿pero qué pasa si te descarrilas y no te detienes? A mí ¿qué me 
sostiene? Soy un aparecido de carne y weso. Estoy por comple-
to afuera –ya valí verga. 

Uno de los momentos más chingones de cuando tenía des-
tino fue la época en que nos fuimos a vivir juntos la Lucy y 
yo, y cogíamos a todas horas en una casa sin muebles. En el 
cantón de mis papás en Wanatos, yo era silencioso o hablaba 
solo tratando de decirme qué iba a hacer conmigo. Y peor de 
desorientado me sentí cuando se murió mi apá, de su eterna 

padrino_v3.indd   9 18/08/15   14:09



10

enfermedad, y mi amá se fue con sus hermanas a Lagos. Por 
esas fechas empecé a andar de taxista: entonces el coche no 
era mío y más bien me servía pa mis bisnes, aunque nada se-
rios; sin fogón, es decir. No me escaseaba el billete. Poco pero 
seguido. Y en una de esas vueltas conocí a la Lucy. Se subió 
a mi taxi así nomás –que la llevara al Hospicio Cabañas. Iba 
a ver unas pinturas porque la habían mandado de la escuela. 
¿Qué estudias?, le digo. Para enfermera, me revira. Ya termino 
este semestre. Y luego ¿qué vas a hacer? Yo creo que me voy a 
regresar para mi tierra, me dice. ¿De dónde eres? –y allí empe-
zamos. ¿Quieres que te espere hasta que salgas?, le pregunto. 

Pero terminó la escuela y más bien se puso a jalarle, facilito 
la contrataron en una clínica de la universidad. Nos veíamos 
casi a diario y ya hasta su amá había venido a conocerme. Yo 
no sé, o sí sé, por qué me había tardado tanto en proponerle 
que pusiéramos una casa pa los dos. Si además ya sabía que 
ella lo estaba esperando; por eso no se había regresado a su 
pueblo, como había dicho; allá también tenía el jale puesto. 

¿Qué va a ser de nosotros?, nos decíamos cuando terminá-
bamos de coger. Hasta que un día despertamos al mismo tiem-
po y nos quedamos mirando como asustados: vamos a tener 
un hijo, me suelta. Fue ñiña. La Lucita. Usted no diga frío has-
ta que vea pinwinos: como decía mi apá. La Lucy dejó el jale 
y yo me empecé a ir recio con el taxi. Andaba de mensajero 
del Bueno; mudo y sordo trasegaba paquetitos, cajitas vacías, 
regalos roñosos. Precisamente por eso me logré independizar, 
hacer lo propio; de haberme atenido al varo de las ruleteadas 
habría acabado de muertodehambre. 

Cuando empezó a subir el volumen del jale me hacía los 
dos turnos, el mueble ya era mío. Se estaba poniendo bronco, 
padrino. Se supone que nunca se debe matar a un mensajero 
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–hasta que en una ocasión me balacearon el coche. Y ensegui-
dita tronaron al Bueno. Yo digo que allí arrancó. Esto coinci-
dió con que la madre de la Lucy dizque se había puesto muy 
enferma, y nos pedía que fuéramos a despedirla a donde vivía. 
Pura mala carrilla de la doña para convencer a mi morra. Y a 
wevo nos fuimos a ver a la ruca –¡que ya parece que se iba a 
morir! Si hasta todavía se veía birrionda. 

A la semana de estar en Mazachúsetz pasó lo que ya me 
latía: mi suegra se puso buena, y la Lucy me sugirió que nos 
quedáramos. A mí no me disgustaba la idea pero no quería 
acabar manejando una pinche pulmonía en el puerto. Vendí 
el mueble en Wanatos, saqué los ahorros y un primo de mi 
morra me llevó con un compa que arreglaba papeles de co-
che, a ver cuánto varo iba a ocuparse en echar a la calle un 
taxi a ruletear. 

Para un bisne legal el gobierno te pone el chingo de trabas, 
sumándole que vas a ganar bien poco aparte de que te va a 
chingar Hacienda. Siempre hay que tratar con el que mueve 
la bolita. Yo al principio no le quise decir a la Lucy que me iba 
a clavar en la ruta del aeropuerto –hay que llevar y traer gente 
del reclu, maletas ponchadas, turistas mafiosos y jales así. Te 
voy a contar que yo la neta quería meterme al aeropuerto por-
que siempre hay jale, chingo de raza moviéndose, y no por el 
bisne. Veníamos saliendo del susto en Wanatos y no me iba a 
meter en pedos aquí. 

Me la voy a poner papas, pensé: te acomodas en una posi-
ción donde no suenen tantos madrazos. Neta, cero maldad, ya 
se lo había prometido a la Lucy –que por su parte era bien ac-
tiva. Con decirte, padrino, que un día se me subió al carro un 
compa muy buchón. Con un chingo de cadenas, gediondo a 
loción y zapatones muy boleados, aunque no tenía acento chi-
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lango. Me empieza a decir que necesita un chofer por todo el 
día, y que me da mil dólares. Traía dos maletotas negras cua-
dradas. Más bien eran baúles. Íbamos a un hotel de la Zona 
Dorada. Luego luego sentí frío, ese compa se veía muy pesado 
y llamaba mucho la atención. Le dije que no podía, que ya te-
nía otro compromiso. Te doy el doble, me revira. No puedo, 
señor, y me fui a la gáver. 

Durante muchos días me quedé con eso en la cabeza. Yo ya 
había venido pensando en comprar otro carro; y también en 
no andar siempre manejando yo. Aunque vivíamos chido, la 
neta. Idas al cine, desayunos en el Quelite con mis cuñadas, 
domingos en la Isla o en el Caimanero; además de la escue-
lita de la morrilla, carnes asadas de camarón, machaquita 
de manta, más o menos todo se podía. Traía a mi vieja bien 
contenta. 

Pero la Lucy no estaba de acuerdo en que compráramos 
otro mueble con lo que habíamos juntado, específicamente 
para darle cuerda en la ruta del embarcadero. Es un buen 
momento, le dije, más adelante el varo se va a ocupar, la Luci-
ta va creciendo y queremos tener otro morro, ¿no es cierto? Y 
que ni madres, que la neta no le latía esa onda. Pero si de esto 
vives, mi reina. Y por eso nos bronqueamos. 

Me decía que era preferible montar un negocio, una pesca-
dería o ponemos la fonda de mariscos, porque tampoco ella 
iba a andar de enfermera toda la vida. No sé cómo ni de dón-
de se me ocurrió proponerle que juntáramos otro varo y nos 
fuéramos a vivir a la Federica. Y por allí valió verga entonces 
sí. ¡Cómo se te ocurre que nos vayamos pallá, no seas zonzo!, 
me dijo. Y nos acabamos de encabronar. La neta es que yo sí 
lo había pensado varias veces y no veía mal eso de irnos a la 
Federica. Hay más varo. Allá viven unos parientes míos que 
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tienen un bisne de partes de coches. Y ya me habían dicho que 
le podía entrar cuando quisiera. 

Ella además quería que compráramos una casa aquí donde 
estábamos –pa estar con su familia, a wevo. Y fíjate que a mí 
la única cosa que a veces me hacía dudar era precisamente su 
raza: en todo se querían meter. De cualquier forma estábamos 
chido en Mazachúsetz. Se vivía tranquis. 

Era raro que nos peleáramos. Y cuando nos pasaba hasta 
nos convenía: para perdonarnos nos tirábamos una buena co-
gida y nos dormíamos ya empiernados sin bronca. Además la 
Lucy sabía que cogiendo se salía con su chingada voluntad, 
me sacaba lo que quería, y no hablo de varo. Pero esa vez nos 
enroñamos de veras, padrino. No, ni la morra ni yo aflojába-
mos. Nos gritamos y en la noche ni siquiera nos abrazamos. 

Al segundo día de bronca yo dije, ¿ah, sí?, ¿no cedes, ca-
brona?, ¡pues chíngate! Y me bajé allá con unos compas que 
ruletean pal rumbo de los Sabalos. Siempre traían varo, y co-
col, mucho cocol; armaban buenas pedas. Vamos a una pari, 
decían los putos. Tomaban wiscacho, pistos que no se ocupan 
aquí, y también jalaban gordas, y banda. Empezamos pistean-
do en la casa de uno de ellos en la general Buelna. De pronto 
quién sabe cómo aparecimos en el reven de un chaca para el 
que trabajaba uno de estos weyes. Una casota con alberca y 
canchas de tenis, caballos, con marina propia, bien perrona. 
Yo me fijé que en realidad nadie vivía en esa casa y que la te-
nían de puro salón de fiestas. Olía a humedad y las cobijas de 
las camas estaban como tierrosas y viscosas al mismo tiempo. 
Puro cabrón lujo de nadie. 

Pinche fiesta, iba como por turnos. Yo me acuerdo que an-
dábamos de un lado a otro de la casa, pisteando por la nariz, o 
bailando con alguna de las gordas que llegaron allí –la mayoría 
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bien birriondas. Había cabrones que yo ya sentía que los cono-
cía aunque los acabara de ver; se iba toda una tanda de gente 
y entraba otra. Como al tercer día me di cuenta que la fiesta 
no acababa ni tenía pa cuándo. Comencé a sentirme rabioso 
y aburrido, además que de todos los que andábamos juntos 
del principio ya nomás quedábamos otro compa y yo, y él bien 
ahogado. O sea que me había quedado solo. Empecé a extra-
ñar a la Lucy, machín; y a mija. ¿Yo qué chingados estoy hacien-
do en este desmadre? Pues aquí se rompió una jerga y me fui 
pa la chingada. Antes de llegar a mi casa me metí a las Fábricas 
a comprarle un juguete a mi Lucita, y algo chido –unos brasie-
res y una fragancia– a la Lucy: ya para parar la bronca. 

Yo sabía que le daría gusto verme –y un brinquito al col-
chón. ¡Los regalos no me cabían en la cajuela, padrino! Y no 
sé por qué se me antojó tragarme unos callos y una cheve en 
la fonda del Chapo, allí en el malecón. ¿Por qué chingados no 
me fui al Toro, que me macha más? 

¿Y sabes a quién vi en cuanto entré? Eso lo tuve que haber 
tomado como una señal, padrino –pero entonces no lo sabía–: 
al wey ése que le decían el Almirante, y que desde hacía unos 
meses se iba a enratonar allí. Sentado en su rincón hablando 
solo. No estaba tan ruco pero se veía muy asoleado, la ropa 
sucia, y como que se le caía el pelo. Del otro lado estaban dos 
compas, y nadie más. Me acomodé en una mesa del fondo –por 
lo oscuro: la desvelada y el sol me hacían arder los ojos, los 
traía de chivo. Desde donde estaba podía mirar la línea del 
mar cruzar la puerta. Perlita escondida entre los encantos 
del awa del mar azul, padrinito. 

En un parpadeón se me nubló el umbral. Una silueta muy 
prieta se recortó en la luz. Me acomodé en la silla porque 
avanzó directamente hacia mí. Cuando se quitó los lentes os-
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curos me brilló su dentadura. ¡Qué gusto verte!, me dijo. Si 
te he estado buscando no te encuentro. Iba vestido como un 
puto turista: pantalón y camisita de lino blancos, zapatito, ca-
denas de oro –enseguidita que se para el Almirante y se va pa 
la chingada. 

Entre que tardé en reconocerlo –porque no lo podía creer– 
y no sabía cómo reaccionar, se sentó conmigo. No lo había yo 
visto desde la época de la prepa en Wanatos; ni lo quería ver, 
padrino. ¿De dónde había salido ahora este culero? 

Del pinche Jaime Cuéllar desde entonces más te valía ser su 
valedor. Le hizo una seña al muchacho y le ordenó que nos 
trajera unos awachiles y más callos, de los que no se comió ni 
uno. Y una orden de cucarachas y una tostada de jaiba. Y no 
sé por qué yo pedí unos ostiones de la Baja, padrino, si ya no 
tenía hambre. Le invité de la ballena que me estaba pisteando 
y me revira que ya no le entra. ¿Estás jurado?, le pregunto. Sin 
contestarme, pidió unas patas y un zarandeado; todo para mí. 
Y ahora ¿cómo me zafo de este cabrón? Me estaba cayendo 
bien chido la cerveza, la penumbra y el abanico –ya hasta me 
estaba saboreando la cogida que le iba a poner a la Lucy. 

Pero quién sabe por qué ahora tenía yo tanta hambre y 
todo me lo comía, hasta pedí una campechana y una cawami-
ta estofada, pa amarrar. Además a ese cabrón no le paraba la 
trompa: hablaba para nadie, frotándose las manos en la mesa 
o sobre las piernas. Allí me dio la impresión de que la piel de 
la cara la tenía un poco como la de los quemados, estirada y 
bien lisita. ¿Qué te hiciste que estás tan suavecito? Que había 
andado en Los Ángeles, Loreto, Tijuana y Torreón. Y yo como 
si oyera el radio; ese wey ni me veía. 

De pronto se levanta y se va a mirar pa fuera; yo creí que 
le iba a echar un peso a la sinfonola. Me explica que está es-
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perando a unos compas, que me los va a presentar. Yo enton-
ces me animé a preguntarle qué andaba haciendo aquí en el 
puerto. Se oye como que algo pasa afuera y el Jaime se levanta 
a asomarse de nuevo a la puerta. Ahi estuvo unos segundos. 
Cuando se da la vuelta veo que trae atrás a dos compas. En-
tiendo que alguien va a venir a entregarles un paquete. Ellos 
se sientan en la mesa de la entrada y el Jaime se regresa a la 
mía. Unos weyes bien botudos, con la vibra bien densa –me-
jor que ni me los presente, pensé. Pero el pinche Jaime sigue 
platicándome como si nada que de Wanatos se había ido para 
Awas. Yo calculé que eso había sido despuesito de la bronca en 
Wanatos –de la que, por cierto, me hubiera gustado pregun-
tarle pero ni a eso me animé. O que me contara de la cárcel. 

Entre que interpretaba sus palabras trataba de acordarme 
con precisión de cuándo había sido la última vez que lo había 
visto. Me destapé otra ballena; había un chingo de platos en 
la mesa y el Jaime llamó al muchacho para que se los llevara. 
Fíjate que de ese rato me quedaron unas imágenes ya bien bo-
rrosas; yo más bien estaba sintiendo como si estuviera en dos 
lugares al mismo tiempo, y por eso no acababa de enterarme 
por completo de lo que pasaba en uno y en otro. Ya me que-
ría ir, padrino –pero no podía. También la raza en la fonda. 
Todos estábamos inquietos pero nadie hacía nada, o más bien 
no podíamos hacer nada. Por un momentito volví a sentir con 
claridad que alguien pronunciaba mis actos, todavía. 

Sus palabras eran como hilos que yo casi podía sentir en los 
brazos y en el cuello y en la cara. El pinche Jaime iba de un 
tema a otro y ahora creo que en realidad no me estaba con-
tando nada. Se prendió un cigarro y más fuerte se me hizo la 
sensación de que no podía irme y de que algo iba a pasar. Sus 
compas no habían ordenado ningún platillo, ahi nomás se-
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guían sentados frente a la puerta. Alcanzaba a ver mi voluntad 
y cómo de nada me servía. El Chapo, la morra de la cocina y 
el mesero se empezaron a mirar como con ganas de que nos 
largáramos. ¿Se les ofrece algo más?, se acercó a decirnos en 
persona el dueño. Que traiga más ceviche y otra orden de 
cawama, le dice el Cuéllar. 

Yo seguí comiendo hasta que junté fuerzas para iniciar la 
acción de levantarme; antes de siquiera intentarlo el Jaime 
me puso la vista en el hombro; aunque no dejaba de mirar 
hacia la puerta y sus compas. El Chapo se fue tras la barra y 
algo le dijo al mesero. Desde allí le hizo una seña a los weyes 
que estaban tomando cheves en la mesa junto a la pared. En 
chinga y calladitos se salieron por atrás. El morro que abría 
los ostiones y preparaba los copteles en el patio ni cuenta se 
había dado, tampoco la otra mesera que andaba en la pendeja 
enchinándose la pestaña frente a un espejito. 

El atardecer estaba como para rayo verde pero parecía ne-
gra la mucha luz que entraba por la puerta y la ventana. La 
cerveza se calentó y cada trago era como de un gas que me 
hinchaba; empezó a subirme un hormiguero por las piernas, 
y me fui poniendo yo también muy nervioso. Para disimu-
lar, le pido al Chapo que me prepare un clamato con vodka. 
Cuando me lo trae me mira como diciéndome arre, ya de 
mala gana. No me quería ni mover, como cuando te encuen-
tras una víbora en el monte y te esperas hasta que se va. Aquel 
wey me seguía choreando, sin cambiar el tono ni un pelito. 
Tuvieron que pasar semanas para que yo cayera en la cuenta 
de una cosa que el Jaime me estaba diciendo en ese preciso 
momento. Fue la primera vez que escuché el tema del sub-
marino. Me estaba contando que había andado en un nego-
cio de coches, luego le había regalado a sus tíos un yunke 
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allá llegando a Ensenada, que una de sus hermanas estaba en 
San Diego, y casi toda su familia trabajaba en California, y en 
medio de eso lo sacó a colación. No me atrevía a preguntar 
nada. Más bien me quedé yo pensando a qué hermana y qué 
parientes se refería este cabrón; por una cosa que ahorita te 
cuento. 

En eso que se levantan de la mesa el par de fulanos com-
pas del Jaime. Yo ya me había dado cuenta que los dos venían 
ensillados. La cocinera, el morro y el Chapo corrieron pa la 
parte trasera, al meadero de hombres. ¿Qué onda?, le dice 
el Cuéllar a sus compas. Por pendejos, te lo dije, no lo van a 
traer, le revira uno de ellos. Me miró y me hizo una mueca 
como para tranquilizarme, que me fuera al fondo y no habla-
ra. Desde allí vi en la cocina al muchacho y a la mesera que 
no habían salido. Se oye que les grita el Chapo. En cuclillas, 
recargado en una pared, oí una carrerita y como una barrida 
de beis. Casi enseguida se soltaron los chingazos. Duraron un 
minuto o dos. Vienen más, dijo alguien. Veo cómo vuelan las 
cosas de las mesas. Se rompen platos y botellas. En eso truena 
una ráfaga que pasa por todo el borde de la aleta del marlin 
colgado en la pared, sin tocarlo. Luego vuelve la ráfaga como 
serpenteando muy cerca del piso. Se oyen un par de ploma-
zos muy fuertes. ¿Quién sabe de dónde ha salido tanto humo? 
Echado de panza veo las patas de los dos fulanos: uno trae 
botas y apoya una rodilla en el suelo. El Cuéllar se acerca a la 
puerta, con un fogón en cada mano: y como máquina se suelta 
a disparar hasta que todo se calla. Luego truena un tiro que 
lanza al Cuéllar contra una esquina –ya valió verga: y casi me 
alegro pero veo que se rueda y luego se levanta como si nada. 
Me jala de la camisa; la suya está manchada de sangre –muy 
poca pal pinche hoyote que se le ve. 
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