19 de octubre de 1921

En el estudio, todo ha quedado igual, querido
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy
limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el mas
minimo papel en que has trazado una linea.
En la mafiana, como si estuvieras presente, me
siento a preparar las ilustraciones para Floreal.
He abandonado las formas geométricas y me
encuentro bien haciendo paisajes un tanto do-
lientes y grises, borrosos y solitarios. Siento que
también yo podria borrarme con facilidad.
Cuando se publique te enviaré la revista. Veo
a tus amigos, sobre todo a Elie Faure que la-
menta tu silencio. Te extrana, dice que Paris
sin ti esta vacio. Si él dice eso, imaginate lo
que diré yo. Mi espaiiol avanza a pasos agigan-
tados y para que lo compruebes adjunto esta
fotografia en la que escribi especialmente para
ti: “Tu mujer te manda muchos besos con ésta,
querido Diego. Recibe esta fotografia hasta que
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nos veamos. No sali6 muy bien, pero en ella y
en la anterior tendras algo de mi. Sé fuerte
como lo has sido y perdona la debilidad de tu
mujer.”

Te besa una vez mas

Quiela
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7 de noviembre de 1921

Ni una linea tuya y el frio no ceja en su inten-
to de congelarnos. Se inicia un invierno crudi-
simo y me recuerda a otro que t( y yo quisié-
ramos olvidar. jHasta t(i abandonabas la tela
para ir en busca de combustible! :Recuerdas
como los Severini llevaron un carrito de mano
desde Montparnasse hasta mas alla de la ba-
rrera de Montrouge donde consiguieron medio
saco de carb6n? Hoy en la mafana al alimen-
tar nuestra estufita pienso en nuestro hijo. Re-
cuerdo las casas ricas que tenian calefaccién
central a todo lujo, eran, creo, calderas que
funcionaban con gas —y cémo los Zeting, Mi-
guel y Maria, se llevaron al nifio a su depar-
tamento en Neuilly para preservarlo. Yo no
quise dejarte. Estaba segura de que sin mi ni
siquiera interrumpirias tu trabajo para comer.
Iba a ver al nifo todas las tardes mientras ta
te absorbias en EI matemdtico. Caminaba
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por las calles de nieve ennegrecida, enlodada
por las pisadas de los transeuntes y el corazén
me latia muy fuerte ante la perspectiva de ver
a mi hijo. Los Zeting me dijeron que apenas
sc recuperara se lo llevarian a Biarritz. Me
conmovia el cuidado con que trataban al nifo.
Maria sobre todo, lo sacaba de la cuna —una
cuna lindisima como nunca Dieguito la tuvo—
con una precaucion de enfermera. AGn la miro
separar las cobijas blancas, la sabanita borda-
da para que pudiera yo verlo mejor. “Hoy pasé
muy buena noche” murmuraba contenta. Lo
velaba. Ella parecia la madre, yo la visita. De
hecho asi era, pero no me daban celos, al con-
trario agradecia al cielo la amistad de los Ze-
ting, las dulces manos de la joven Maria arro-
pando a mi hijo. Al regresar a la casa, veia yo
los rostros sombrios de los hombres en la ca-
lle, las mujeres envueltas en sus bufandas, ni
un solo nifo. Las noticias siempre eran malas
y la concierge se encargaba de darmelas. “No
hay leche en todo Paris” o “Dicen que van a
interrumpir el sistema municipal de bombeo
porque no hay carbén para que las maquinas
sigan funcionando”, o mas atn “el agua con-
gelada en las tuberias las esta reventando”.
“Dios mio, todos vamos a morir.” Después de
varios dias, el médico declaré que Dieguito es-

¢ ..
1 2 www.edicionesera.com.mx



taba fuera de peligro, que habia pasado la pul-
monia. Podriamos muy pronto llevarnoslo al
taller, conseguir algo de carbdn, los Zeting ven-
drian a verlo, nos llevarian té, del mucho té
que trajian de Mosci. Mas tarde viajariamos a
Biarritz, los tres juntos, el nifio, tG y yo cuando
tuvieras menos trabajo. Imaginaba yo a Die-
guito asoleandose, a Dieguito sobre tus pier-
nas, a Dieguito frente al mar. Imaginé dias fe-
lices y buenos, tan buenos como los Zeting y su
casa en medio de los grandes pinos que puri-
fican el aire como me lo ha contado Maria,
casa en que no habria privaciones ni raciona-
miento, en que nuestro hijo empezaria a cami-
nar fortalecido por los bafios de sol, el yodo del
agua de mar. Dos semanas més tarde cuando
Maria Zeting me entregbé a Dieguito, vi en sus
ojos un relampago de temor, todavia le cubri6
la carita con una esquina de la cobija y lo puso
en mis brazos precipitadamente. “Me hubiera
quedado con él unos dias mis Angelina, es tan
buen nifio, tan bonito pero imagino cuinto debe
extrafiarlo.” T dejaste tus pinceles al vernos
entrar y me ayudaste a acomodar el pequefio
bulto en su cama.

Te amo Diego, ahora mismo siento un dolor
casi insoportable en el pecho. En la calle, asi
me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no
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puedo caminar y algo me duele tanto que ten-
go que recargarme contra la pared. El otro dia
un gendarme se acerc6é: ‘“Madame, vous étes
malade?” Movi de un lado a otro la cabeza, iba
a responderle que era el amor, ya lo ves, soy
rusa, soy sentimental y soy mujer, pero pensé
que mi acento me delataria y los funcionarios
franceses no quieren a los extranjeros. Segui
adelante, todos los dias sigo adelante, salgo de
la cama y pienso que cada paso que doy me
acerca a ti, que pronto pasaran los meses jay
cuantos! de tu instalacién, que dentro de poco
enviaras por mi para que esté siempre a tu lado.
Te cubre de besos tu
Quiela
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