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n la madrugada del 15 de agosto de 1914, la neblina le dio a la ciudad de Mexico
el alivio de olvidar todas las pesadillas, anunciandole al mismo tiempo y con demasiada
anticipacion la crudeza del invierno. Las recuas de mulas de los lefiadores entraban resig-
nadamente a la ciudad por los campos de la Veronica y los carromatos lecheros iniciaban su
recorrido cotidiano. Muchas calles del centro de la ciudad se encontraban inundadas por
los aguaceros de los ultimos dias, pero la capital, ya sin dueno, disfrazaba su descuido con
la expectativa y la curiosidad. El cielo nublado esper6 pacientemente que los habitantes
salieran de sus casas, unos precavidos, otros anhelantes, a encontrarse con cualquier noticia
que anduviera perdida por las calles. Los rumores iban de puerta en puerta, entraban a los
comercios cuando estos se atrevian a abrir sus puertas, corrian como el agua de lluvia por
las cunetas. Y cuando versiones contradictorias se detenian en la misma esquina, alguien
desde un balcon intentaba resolver la duda.

“Entraran por Peralvillo, vienen de laVilla de Guadalupe.”

“No, vienen por Tacuba, ya los vieron.”

“Que va, tienen que entrar por la puerta grande, por la Reforma.”

Desde temprano en la mafiana comenzaron a formarse grupos precavidos en el Zocalo,
que miraban expectantes las puertas, cerradas, de Palacio, como si ellas fueran a dar alguna
respuesta a la incertidumbre. El Palacio Nacional era una sede abandonada, pero protegida
por simbolizar, en su presencia casi sin origen, el poder.

A las once de la manana, la expectativa era tan intensa como la curiosidad, pero ninguna
como la incertidumbre. Los comercios que se habian atrevido a abrir sus puertas comen-

zaron a cerrar; los talleres suspendian sus labores y de las oficinas salian los empleados como
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esperando encontrar la respuesta definitiva.Y la respuesta llego: “Vienen por la Reforma, ya

lo decia yo”.

Por ahi venian, por ahi venia la vanguardia del Ejercito Constitucionalista y esos que lo saben
todo senalaban con autoridad al general Cosio Robelo: “;Ahi va Obregon, ahi va Obregon!”

El general Alvaro Obregon era quien habia enviado a la capital unos preventivos anun-
ciando que Venustiano Carranza lo habia designado para ocupar la ciudad, a la que daba toda
clase de garantias y a la que pedia su cooperacion para que no se alterara el orden.

No dur6 mucho el malentendido sobre la identidad del jefe: antes que la vanguardia Ile-
gara a Avenida Juarez, la multitud rodeaba ya al verdadero general Obregon, a su escolta y

a la primera columna de su ejército.
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Alvaro Obregon en campafa contra Pascual Orozco, 4° Batallon de Sonora (1912)

No eran soldados de levita, de ésos de caballeria: era la caballeria, si, pero los soldados
parecian vaqueros texanos con “sombrero de fieltro de anchas alas con barboquejo y to-
quilla de cerda trenzada, rematada en grandes motas que sobresalian de la falda”. Entre la
toquilla y la falda, algunos se habian colocado plumas de pavo real, en recuerdo de la cam-
pana de Tepic.

Vestian camisola de pafio verde aceituna, pantalon de montar color kaki y polainas de va-
queta cafe. Al cinto, exhibian un revolver acompaniado de su tira de cartuchos y, cruzadas al

pecho, dos o tres, y hasta cuatro, carrilleras de parque. Algunos traian puesta, como trofeo
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de guerra, una gorra moscovita del ejercito federal a la que le habian arrancado el niimero
y el escudo.

La infanteria, con atuendo poco distintivo y a veces harapiento, lucia solo sus pesadas bo-
tas norteamericanas y su sombrero texano. Pero lo que sostenian con profundo sentido de
propiedad, tanto los jinetes como los infantes, eran sus fusiles, que el diligente Francisco S.
Elias, pariente de Plutarco Elias Calles, se habia afanado en conseguir, con buena comision
para ¢l, en las fabricas de armas de Estados Unidos.

Elazoro en los soldados triunfadores era comun, pero contrastante. Los rancheros, mine-
ros, peones de hacienda miraban con asombro a los empleadillos con bombin, cuello duro
y corbata que a su vez contemplaban a estos provincianos “llenos de polvo, con los rostros
requemados; los labios resecos y agrietados; sucios, sudorientos y desmelenados, con las
barbas crecidas e hirsutas: malolientes, acusando un marcado aire montaraz”.

Desde los balcones, las senoritas capitalinas, que por supuesto eran hermosas, brindaban
claveles a los soldados, y a la caida de las flores, el publico aplaudia y vitoreaba.

En la Avenida Juarez, desde una oficina de abogados, en un primer piso, y frente a frente
del esqueleto del Teatro Nacional, el periodista Gonzalo de la Parra contemplaba el avance
de Obregon, a quien acompafiaban su hermano Jose y su Estado Mayor. Justo detras, le
seguian, al frente de sus columnas, Lucio Blanco e Ivor Thord-Gray.

De la Parra habia registrado vividamente el humor de la ciudad en los dias previos a esta
entrada triunfadora del Ejército Constitucionalista, y ¢l mismo habia sentido el temor de la
poblacion ante la proximidad de ese personaje de rasgos contradictorios.

Alvaro Obregon, en su entrada a la ciudad, era un misterio a caballo. Unos decian que
era un Alarico, otros que era un profeta Elias; unos aseguraban que mataba a cuantos encon-
traba, y otros replicaban que era carifoso con los nifios.

“Trae cincuenta mil hombres vestidos con pieles de tigre, feroces y hambrientos como
lobos”, decian en los bares y en los salones de t¢; pero no en las casas de la oligarquia, pues

casi todas ellas ya estaban abandonadas.
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El Caballito, Avenida Juarez
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Paseo de la Reforma visto desde el Castillo de Chapultepec (ca. 1910)
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Tropas revolucionarias acampadas frente Palacio Nacional
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De la Parra busco esa manada de salvajes y no la encontro. Alguien, en el mismo balcon
donde ¢l estaba parado, se burlo de aquellos rancheros y campesinos azorados que no sabian
si dejarse llevar por la emocion del recibimiento y de su conquista o por el agradecimiento
de poder recorrer aquellas calles bordeadas de castillos franceses y de palacios coloniales, y
atiborradas de tanta gente de bien vestir. Para un observador impasible, resultaba obvio que en
cierto sentido aquel ejército parecia un rebafio de ovejas espantadas y confusas. La piel de tigre y
el hambre de carne humana se habian quedado, en todo caso, en el campamento de Teoloyucan.

El dia continuaba nublado y fresco. Cuando Obregon pasaba frente al balcon, desde
donde Gonzalo de la Parra tomo aire para gritarle al general un “Viva el salvador de la pa-
tria”, estallaron repentinamente unos gritos deformes como de nifios mal alimentados o de
cachorros heridos. De la Parra se quedo con su grito en los pulmones y sus acompanantes
en el balcon se agitaron inquiriendo qué era eso.

El estallido volvi6 a retumbar, mas sordo, avanzando como un bramido de nubes en tor-
menta, y la multitud dejo de aplaudir y vitorear. Alla detras, por el hotel Regis, las hermosas
sefioritas de la capital se quedaron pasmadas y con sus flores en el regazo.

Reapareci6 en todas las bocas la incertidumbre; en los ojos, la ansiedad; en las manos, la
impaciencia; y en todos los pensamientos, la prevencion contra lo inusitado y la traicion.

La multitud agolpada en la Alameda comenz6 a inquietarse, y Gonzalo de la Parra, desde
su balcon, pudo ver con claridad el movimiento sinuoso de la gente en el Hemiciclo a
Juarez. Unos parecian retirarse, otros parecian acercarse a la avenida para ver mejor, pero
todos guardaban una distancia prudente ante el curso del desfile. Fascinacion y terror habia
en los rostros.Y un murmullo comenz6 a correr de boca en boca, como una quemadura que
marcaba todos los labios con una inmisericordia biblica. Era un murmullo, repetido, insis-
tente, terco, y que se extendio por las aceras y los balcones y las azoteas descubriendo, sin
pudor, sin miedo al ridiculo, el poder de una palabra: “Indios, indios”.

Pero la palabra no termin6 su curso, porque en ese momento, cuando estaba a punto de

ocultar cualquier otra expresion, sonaron los tamborines. Eran los yaquis.
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