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En la madrugada del 15 de agosto de 1914, la neblina le dio a la ciudad de México 
el alivio de olvidar todas las pesadillas, anunciándole al mismo tiempo y con demasiada 
anticipación la crudeza del invierno. Las recuas de mulas de los leñadores entraban resig
nadamente a la ciudad por los campos de la Verónica y los carromatos lecheros iniciaban su 
recorrido cotidiano. Muchas calles del centro de la ciudad se encontraban inundadas por 
los aguaceros de los últimos días, pero la capital, ya sin dueño, disfrazaba su descuido con 
la expectativa y la curiosidad. El cielo nublado esperó pacientemente que los habitantes 
salieran de sus casas, unos precavidos, otros anhelantes, a encontrarse con cualquier noticia 
que anduviera perdida por las calles. Los rumores iban de puerta en puerta, entraban a los 
comercios cuando éstos se atrevían a abrir sus puertas, corrían como el agua de lluvia por 
las cunetas. Y cuando versiones contradictorias se detenían en la misma esquina, alguien 
desde un balcón intentaba resolver la duda. 
 “Entrarán por Peralvillo, vienen de la Villa de Guadalupe.”
 “No, vienen por Tacuba, ya los vieron.”
 “Qué va, tienen que entrar por la puerta grande, por la Reforma.”
 Desde temprano en la mañana comenzaron a formarse grupos precavidos en el Zócalo, 
que miraban expectantes las puertas, cerradas, de Palacio, como si ellas fueran a dar alguna 
respuesta a la incertidumbre. El Palacio Nacional era una sede abandonada, pero protegida 
por simbolizar, en su presencia casi sin origen, el poder. 
 A las once de la mañana, la expectativa era tan intensa como la curiosidad, pero ninguna 
como la incertidumbre. Los comercios que se habían atrevido a abrir sus puertas comen
zaron a cerrar; los talleres suspendían sus labores y de las oficinas salían los empleados como 
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esperando encontrar la respuesta definitiva. Y la respuesta llegó: “Vienen por la Reforma, ya 
lo decía yo”.
 Por ahí venían, por ahí venía la vanguardia del Ejército Constitucionalista y esos que lo saben 
todo señalaban con autoridad al general Cosío Robelo: “¡Ahí va Obregón, ahí va Obregón!”
 El general Álvaro Obregón era quien había enviado a la capital unos preventivos anun 
ciando que Venustiano Carranza lo había designado para ocupar la ciudad, a la que daba toda 
clase de garantías y a la que pedía su cooperación para que no se alterara el orden.
 No duró mucho el malentendido sobre la identidad del jefe: antes que la vanguardia lle
gara a Avenida Juárez, la multitud rodeaba ya al verdadero general Obregón, a su escolta y 
a la primera columna de su ejército.
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 No eran soldados de levita, de ésos de caballería: era la caballería, sí, pero los soldados 
parecían vaqueros texanos con “sombrero de fieltro de anchas alas con barboquejo y to
quilla de cerda trenzada, rematada en grandes motas que sobresalían de la falda”.  Entre la 
toquilla y la falda, algunos se habían colocado plumas de pavo real, en recuerdo de la cam
paña de Tepic. 
 Vestían camisola de paño verde aceituna, pantalón de montar color kaki y polainas de va
queta café. Al cinto, exhibían un revólver acompañado de su tira de cartuchos y, cruzadas al 
pecho, dos o tres, y hasta cuatro, carrilleras de parque. Algunos traían puesta, como trofeo 

Álvaro Obregón en campaña contra Pascual Orozco, 4º Batallón de Sonora (1912)

www.edicionesera.com.mx



■  12

de guerra, una gorra moscovita del ejército federal a la que le habían arrancado el número 
y el escudo.
 La infantería, con atuendo poco distintivo y a veces harapiento, lucía sólo sus pesadas bo
tas norteamericanas y su sombrero texano. Pero lo que sostenían con profundo sentido de 
propiedad, tanto los jinetes como los infantes, eran sus fusiles, que el diligente Francisco S. 
Elías, pariente de Plutarco Elías Calles, se había afanado en conseguir, con buena comisión 
para él, en las fábricas de armas de Estados Unidos.
 El azoro en los soldados triunfadores era común, pero contrastante. Los rancheros, mine
ros, peones de hacienda miraban con asombro a los empleadillos con bombín, cuello duro 
y corbata que a su vez contemplaban a estos provincianos “llenos de polvo, con los rostros 
requemados; los labios resecos y agrietados; sucios, sudorientos y desmelenados, con las 
barbas crecidas e hirsutas: malolientes, acusando un marcado aire montaraz”.
 Desde los balcones, las señoritas capitalinas, que por supuesto eran hermosas, brindaban 
claveles a los soldados, y a la caída de las flores, el público aplaudía y vitoreaba. 
 En la Avenida Juárez, desde una oficina de abogados, en un primer piso, y frente a frente 
del esqueleto del Teatro Nacional, el periodista Gonzalo de la Parra contemplaba el avance 
de Obregón, a quien acompañaban su hermano José y su Estado Mayor. Justo detrás, le 
seguían, al frente de sus columnas, Lucio Blanco e Ivor ThordGray. 
 De la Parra había registrado vívidamente el humor de la ciudad en los días previos a esta 
entrada triunfadora del Ejército Constitucionalista, y él mismo había sentido el temor de la 
población ante la proximidad de ese personaje de rasgos contradictorios.
 Álvaro Obregón, en su entrada a la ciudad, era un misterio a caballo. Unos decían que 
era un Alarico, otros que era un profeta Elías; unos aseguraban que mataba a cuantos encon
traba, y otros replicaban que era cariñoso con los niños.
 “Trae cincuenta mil hombres vestidos con pieles de tigre, feroces y hambrientos como 
lobos”, decían en los bares y en los salones de té; pero no en las casas de la oligarquía, pues 
casi todas ellas ya estaban abandonadas. 
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El Caballito, Avenida Juárez
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Paseo de la Reforma visto desde el Castillo de Chapultepec (ca. 1910)
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Tropas revolucionarias acampadas frente Palacio Nacional
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 De la Parra buscó esa manada de salvajes y no la encontró. Alguien, en el mismo balcón 
donde él estaba parado, se burló de aquellos rancheros y campesinos azorados que no sabían 
si dejarse llevar por la emoción del recibimiento y de su conquista o por el agradecimiento 
de poder recorrer aquellas calles bordeadas de castillos franceses y de palacios coloniales, y 
atibo rradas de tanta gente de bien vestir. Para un observador impasible, resultaba obvio que en 
cierto sentido aquel ejército parecía un rebaño de ovejas espantadas y confusas. La piel de tigre y 
el hambre de carne humana se habían quedado, en todo caso, en el campamento de Teoloyucan.
 El día continuaba nublado y fresco. Cuando Obregón pasaba frente al balcón, desde 
donde Gonzalo de la Parra tomó aire para gritarle al general un “Viva el salvador de la pa
tria”, estallaron repentinamente unos gritos deformes como de niños mal alimentados o de 
cachorros heridos. De la Parra se quedó con su grito en los pulmones y sus acompañantes 
en el balcón se agitaron inquiriendo qué era eso. 
 El estallido volvió a retumbar, más sordo, avanzando como un bramido de nubes en tor
menta, y la multitud dejó de aplaudir y vitorear. Allá detrás, por el hotel Regis, las hermosas 
señoritas de la capital se quedaron pasmadas y con sus flores en el regazo. 
 Reapareció en todas las bocas la incertidumbre; en los ojos, la ansiedad; en las manos, la 
impaciencia; y en todos los pensamientos, la prevención contra lo inusitado y la traición. 
 La multitud agolpada en la Alameda comenzó a inquietarse, y Gonzalo de la Parra, desde 
su balcón, pudo ver con claridad el movimiento sinuoso de la gente en el Hemiciclo a 
Juárez. Unos parecían retirarse, otros parecían acercarse a la avenida para ver mejor, pero 
todos guardaban una distancia prudente ante el curso del desfile. Fascinación y terror había 
en los rostros. Y un murmullo comenzó a correr de boca en boca, como una quemadura que 
marcaba todos los labios con una inmisericordia bíblica. Era un murmullo, repetido, insis
tente, terco, y que se extendió por las aceras y los balcones y las azoteas descubriendo, sin 
pudor, sin miedo al ridículo, el poder de una palabra: “Indios, indios”. 
 Pero la palabra no terminó su curso, porque en ese momento, cuando estaba a punto de 
ocultar cualquier otra expresión, sonaron los tamborines. Eran los yaquis.
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