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e El libro imposible e

La mdaquina de escribir, el secuestro de Patty Hearst, la banda de
Charles Manson, los poetas de América Latina, los liberales de la
Reforma, las batallas que pudieron terminar de otro modo, las
anécdotas personales, los premios Nobel (cubiertos al instante: se
entregan en jueves y la revista Proceso cierra su edicion el vier-
nes), las desventuras de la fama literaria y la catastrofe de vivir en la
Ciudad de México son algunos de los temas que convirtieron
la columna “Inventario”, de José Emilio Pacheco, en la enciclope-
dia que durante cuarenta anos se escribioé semana a semana.

En una de esas entregas, no recogida en estos tres tomos, Pache-
co se refiere a los best sellers y a un autor que estuvo muy en boga
y como tantos de su género cayo en el olvido: Harold Robbins,
quien por cierto vivib mucho tiempo en Acapulco. Decia Pache-
co mas o menos lo siguiente: “Ha vendido mas libros que todos
los escritores mexicanos juntos, de Nezahualcéyotl a Juan Villoro”.

Pacheco me coloc6 como el que cierra una tradicion, no por
meéritos literarios sino biolégicos, por pertenecer en calidad de
recién llegado a un oficio tumultuoso y no muy favorecido por el
gran publico en el que desde el poeta nahua Nezahualcéyotl na-
die habia vendido tanto como Harold Robbins. Si en el censo pro-
visional de fines de la década de 1970 yo era el dltimo de la fila, el
que apaga la luz antes de cerrar la puerta, ahora soy el sexagena-
rio que procura encenderla para revisar el inagotable “Inventario”.

De 1973 a 1976 José Emilio publicé su “Inventario” en el legen-
dario periodico Excélsior, dirigido por Julio Scherer Garcia. Después
del golpe orquestado por el presidente Luis Echeverria, maxima
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afrenta a la libertad de expresion en el México en los tltimos tiem-
pos, Pacheco decidio seguir junto a Scherer en la revista Procesoy
public6 ahi su columna hasta 2014, ano de su muerte, con un ulti-
mo “Inventario” sobre Juan Gelman, fallecido unos dias antesy de
quien solia decir con una modestia calculadamente literaria: “:Co6-
mo pueden decir que soy el mejor poeta de México si ni siquiera
soy el mejor de mi barrio, donde también vive Juan Gelman?”

En una de sus entregas, José Emilio habla del periodismo como
prosa de emergencia, y encomia el ejemplo de Fernandez de Li-
zardi, renovador simultineo de la novela y la crénica en el siglo
XIX. A partir de este antecedente, sugiere que la escritura que cris-
taliza en “Inventario” no es otra cosa que literatura bajo presion.

Pacheco era profundamente autocritico con sus textos. Solia de-
cir sin remilgos, en tono de la mas genuina preocupacion: “Estan
muy mal escritos”. Sin embargo, esto no solo se referia a las pagi-
nas entregadas a la prensa (llenas de obsesivas enmiendas hechas
amano), sino a cualquiera de sus textos. Del mismo modo, solia
considerarse incapaz de hacer cosas que sin embargo lograba. En
alguna ocasion, le hablé para invitarlo a dar una conferencia y se
descart6 de inmediato, senalando que habia personas mucho mas
capacitadas para abordar ese tema especifico. Luego, por el mero
afan de seguir hablando, comenzo a especular sobre las cosas que
hubiera dicho en el absurdo caso de presentarse en aquel lugar y
durante una hora imparti6 la conferencia maestra que supuesta-
mente no podia dar.

A pesar de las exigencias para publicar semana a semana, el es-
tilo literario de Pacheco era tan inconfundible que hubiera podido
prescindir de las iniciales con las que firmaba (JEP) sin que nadie
pensara que se trataba de otro autor.

Antes de internet, Pacheco se servia de una informacién que
parece inverosimil dominar. Como lector, atesoraba citas y datos
en anticipacion de temas todavia futuros. De ahi su capacidad de
responder en forma instantanea a la designacion del Premio No-
bel y otros asuntos de imperiosa contingencia. Con Carlos Monsi-
vais comparti6 el mérito de ser uno de los primeros “motores de
busqueda” del pais, estableciendo asociaciones entre las formas
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mas variadas del saber. En sus articulos y en sus platicas de sobre-
mesa no habia tema menor. La invencién del boligrafo desecha-
ble o de la torta compuesta le permitian hablar de la cultura de la
época, del mismo modo en que la minuciosa concatenacion de
detalles nimios le permitia trazar la ruta fatal que provocé que el
Titanic chocara con el iceberg. En sus recreaciones de personajes
historicos pedia auxilio al chisme y soltaba “exclusivas” que sus lec-
tores y contertulios ignoraban, como la sorprendente noticia de
que Amado Nervo habia sido tio politico del Che Guevara.

“Inventario” es el terreno singular donde un dato esquivo ad-
quiere repentina relevancia: Antonio Lopez de Santa Anna cae
preso y mastica una sustancia gomosa para matar el tedio del en-
cierro; su celador, de apellido Adams, le pregunta de qué se trata
y se entera de que existe algo llamado “chicle”. Tal es el origen
del emporio de Chiclets Adams.

Uno de los libros de E. M. Forster lleva como lema “only con-
nect”, s6lo conecta. Vincular significa entender; tal es el recurso
maestro del periodismo cultural de Pacheco, que uni6 zonas de
la realidad que no se habian tocado y s6lo a través de él entraron
en contacto. Su soltura para mudar de intereses le permitia ocu-
parse de uno de los espacios mas recoletos de la cultura mexica-
na, las peluquerias, donde los varones leian —o veian— revistas de
vago erotismo, para explorar después con idéntica curiosidad la
obra de Francisco de Quevedo, a quien en un alarde de atempo-
ralidad —lo clasico como presente eterno— dedico cuatro “Inven-
tarios”. Ajeno a todo paternalismo, jamas consider6 que ciertos
temas estuvieran por encima de los lectores.

Este ejercicio ocurria en tiempos en que el periodismo no go-
zaba de gran prestigio cultural. Cuando cursaba la carrera de
Sociologia, a fines de la década de 1970, un profesor solia decir-
nos: “Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas”. Eran
los tiempos en que Abel Quezada dibujaba a redactores faméli-
cos, sostenidos por una estaca, que tenian una torta sobre la ma-
quina de escribir, al modo de la zanahoria que hace avanzar al
burro. Si ese oficio se ha dignificado es en buena medida gracias
a la impronta de “Inventario”.
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¢Qué tono adoptaba Pacheco para contar la vida y analizar su
tiempo? Estamos ante el peculiar caso de un proselitista discreto,
que defendia sus causas sin poner el acento en si mismo ni situar-
se como testigo privilegiado. Aunque conocia a muchos de los pro-
tagonistas de los que hablaba, solia referirse a si mismo como “este
redactor” y firmaba con iniciales destinadas a ocultarlo pero que
se convirtieron en una marca registrada del periodismo de calidad
en México: JEP.

A proposito de Antonio Machado, coment6 que disponia de la
voz tranquila, sosegada, de quien conversa en medio de grandes
oradores. Tal es el tono de quien no pone el acento en si mismo
sino en sus convicciones. Pacheco no promovio su presencia en
la cultura, sino la de sus ideas.

Un tema esencial de Pacheco es el paso del tiempo. Baste pen-
sar en titulos como Irds y no volverds, Tarde o temprano, Desde enton-
ces 0, por supuesto, No me preguntes como pasa el tiempo. Todos ellos
se refieren a la inevitable fugacidad de las empresas humanas. La
certeza de que todo habra de perecer entra en tension con otra
creencia de Pacheco: la necesidad de preservar valores amenaza-
dos. Los “Inventarios” despliegan un tema transversal que les otor-
gainquietante unidad: toda empresa civilizatoria esta condenada
al fracaso y al olvido; por eso mismo, hay que defenderla.

A proposito de José Vasconcelos, hombre proteico, emprendedor
de tareas titanicas, desmesurado escritor autobiografico, promo-
tor del muralismo y editor de los clasicos en tirajes masivos, senala
que apenas merece un minuto de gloria en la posteridad. Todo se
desvanece, todo esta ya sentenciado. Y sin embargo, después de
dar esta pésima noticia, Pacheco insiste en defender la Ciudadela
asediada.

Uno de sus textos mas sugerentes lleva el titulo de “Las alusio-
nes perdidas”, en referencia a la novela de Balzac, Las ilusiones
perdidas. Ahi se ocupa de las referencias culturales que dicen po-
co hoy en dia, pero que determinaron la cultura occidental du-
rante mucho tiempo. La mayoria de ellas provienen de la Biblia
o la cultura grecolatina. Si alguien dice estar en su “travesia en el
desierto” o en su “Monte de los Olivos”, eso ya s6lo tiene sentido
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para los eruditos. ;Como mantener vivo este acervo? “Inventa-
rio” era el sitio de excepcion donde el pasado volvia a tener una
oportunidad y resultaba noticioso.

El temperamento intelectual de Pacheco es el de un catastrofis-
ta que resiste y a fin de cuentas se la pasa bastante bien. En su clave
celebratoria, contagia el gusto por sus poemas favoritos, escena-
rios de la vida mexicana, los liberales del siglo XIX que tuvieron
en sus manos el dinero de la nacion y jamas se enriquecieron. Ig-
nacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez “el
Nigromante” nacieron en una patria recién fundada, todavia in-
cierta, que hicieron suya por escrito y en la arena publica. En ellos
encuentra Pacheco a sus mas significativos precursores morales,
pero también se ocupa de figuras que deben ser revisadas en cla-
roscuro, como el general Porfirio Diaz, dictador implacable, que
también fue el militar que contribuy6 a derrotar a los franceses y
entro a la Ciudad de México al comando de una tropa cadavérica,
menesterosa, que asusto a la poblacion, no por lo que podia hacer
en la capital, sino por el estado en que se hallaba. Esa recreacion
del joven Diaz al frente de los fantasmales “chinacos” permite en-
tender mejor, en la precariedad misma de la soldadesca, la hazana
que significo derrotar al poderoso ejército de Napoléon III.

Todo autor necesita hacer las paces con los demas autores que
pudo ser. El que tiene facilidad para el verso lirico, pero no desea
cultivarlo, debe lidiar con ese espectro en busca de la voz que mas
le interesa. En El loro de Flaubert, Julian Barnes comenta que el des-
tino humano depende de la “pacificacion de apocrifos”, es decir,
de llegar a un acuerdo con las vidas que se podrian haber llevado
y no se tuvieron. En el caso de una vocacion literaria, esto impli-
ca renunciar a ciertos géneros o ciertas tendencias. De manera
asombrosa, en “Inventario” Pacheco revel6 que podria haber si-
no un novelista historico, un relator de batallas, un narrador de
aventuras, un autor de ciencia ficcion o un fabulador contrafac-
tual. Ninguna de estas categorias definen sus libros, pero en “In-
ventario” las practica en forma ocasional.

En su faceta especulativa, no se priva de suponer qué habria pa-
sado si el poeta Ramoén Lopez Velarde no hubiera muerto a los
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treintay tres anos. ;En qué se habria convertido? Pacheco recuer-
da que en la Preparatoria Nacional nimero 1 fue maestro de un
futuro presidente de la Republica, Miguel Aleman. Sin duda al-
guna, habria tenido un hueso garantizado. ;Qué hubiera sido de
un Lopez Velarde funcionario? Otra hipoétesis de fantapolitica:
¢qué habria pasado si el general invicto de la Revolucion mexica-
na, Alvaro Obregén, hubiera ganado la eleccién en vez de que lo
mataran en el restaurante La Bombilla? Probablemente se ha-
bria convertido en un autécrata mas temible que Porfirio Diaz.

Siguiendo el tren de sus conjeturas, Pacheco imagina un encuen-
tro entre el fantasma de Amado Nervo y el de Lopez Velarde en la
esquina de Madero y San Juan de Letran, cerca de la oficina de
abogados donde trabajaba el poeta de “La suave Patria”. La poste-
ridad ha premiado a Lopez Velarde y desterrado a Amado Nervo
a la Siberia de la cursileria. Sin embargo, en el encuentro que pro-
pone Pacheco, el fantasma de Nervo entiende mejor la tradicion
y sabe que todos los poetas acaban por confundirse en la memo-
ria de los lectores.

Pacheco fue un notable guionista de cine. Le debemos El San-
to Oficio'y El castillo de la pureza, dos de las mejores peliculas del
cine mexicano, dirigidas por Arturo Ripstein. En “Inventario”, su
talento para hacer montajes escénicos lo lleva a crear monoélogos
y cuadros de costumbres.

Todo esto informa que el novelista de Las batallas en el desierto
y el poeta de La arena errante pudo haber sido varios autores dife-
rentes. Todos ellos estan en “Inventario”, en calidad de complices
secretos, actores de reparto junto a un protagonista de las letras,
sorprendentes comparsas de ocasion.

Concluyo con una observacion sobre la ruptura y la tradicion.
En alguno de los “Inventarios”, Pacheco senala que no se puede
modificar la tradicion sin conocerla; resulta estéril romper con
lo que ignoras. La transformacion surge del conocimiento de un
orden previo.

En su periodismo cultural, no se limita a defender de manera
beata los principios de la Gran Cultura; los pone en tela de juicio
para explorar si ain mantienen digna actualidad y, a partir de la
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revision critica del pasado, propone nuevas rutas para la imagi-
nacion.

Con el tiempo, la columna “Inventario”, publicada de 1973 a
2014, se convirti6 en una forma de la mitologia. Sélo algun co-
leccionista compulsivo tenia la serie completa. Que alguien recor-
tara y preservara todas esas colaboraciones resultaba digno de
asombro y casi de miedo. Mas comun era tener algunos “Inventa-
rios” o conocer ciertos pasajes de ese torrente narrativo por las
citas de otros autores. Lo cierto es que a lo largo de cuatro déca-
das ejercimos una lectura legendaria de “Inventario”, mezcla de lo
que habiamos podido atesorar, del regreso fragmentario a esos
textos y de lo que crefamos recordar.

¢Por qué Pacheco no publico en vida su Libro de libros? No de-
jaremos de hacernos la pregunta. Abundan las explicaciones del
propio autor, todas ellas destinadas a demostrar, con astuta ges-
tualidad literaria, que se trataba de un trabajo inconcluso, transi-
torio, escrito de prisa, necesitado de enmiendas, complementos
y supresiones. E1 ADN literario de Pacheco exigia la correccion
continua. De acuerdo con Monsivais, verlo trabajar en un texto
significaba “asistir a un campo de batalla”. Y no sélo eso: una vez
publicados, sus libros eran modificados en sucesivas ediciones.

“Inventario” surgié como un texto incesante, que corria al pa-
rejo de los dias y no podia encontrar término alguno. El afan
perfeccionista de Pacheco y la condicion de “escritura continua”,
sujeta al devenir, impedian que le pusiera punto final. Esa res-
ponsabilidad se desplazo a sus lectores, destinados a encontrar
diversos acomodos al rio de historias y reflexiones que €l legé6. Po-
cas veces un texto ha dependido en tal forma de la recepcion li-
teraria. La seleccion en tres tomos publicada por Ediciones Era
es el comienzo de un asedio multiple a una escritura enciclopédi-
ca. En buena medida, la interpretacion de esas cuatro décadas de
prosa es todavia futura. El “Proyecto Inventario” seguramente da-
ra lugar a un sitio digital en transformacion permanente, donde
puedan cruzarse toda clase de referencias, y las ediciones en pa-
pel podran cristalizar en libros tematicos que condensen intere-
ses recurrentes del autor, como la poesia modernista, la politica,
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el pensamiento de los liberales del siglo XIX, el Siglo de Oro, las
tacticas de guerra o la cultura popular.

De un modo profundo, la renuencia del autor a publicar en vi-
da sus “Inventarios” en uno o varios libros expresa la condicion
esencial del proceso literario: ninguna obra quiere ser escrita.
Avanzar en las paginas implica vencer la resistencia de los mate-
riales, sobreponerse a incontables borradores en busca de la im-
posible version definitiva.

Inventario esta destinado a ser el libro excepcional que Pache-
co posponia de manera permanente, no por falta de dedicacion,
pues a €l entreg6 sus mas continuos esfuerzos, sino porque en ca-
da una de sus entregas se sometia a la incontestable prueba del
tiempo. El columnista apostaba a ser pertinente esa semanay a
superar las contingencias de la hora para mostrar, como queria
Quevedo, que “lo fugitivo permanece y dura”.

Hijo de un notario, Pacheco escogié un nombre modesto para
su columna. La sencillez con que bautiz6 su empeno, como quien
se limita a levantar un acta, produjo un eficaz efecto de contras-
te: pocos propositos intelectuales tan desmesurados como “In-
ventario”.

Pacheco nunca se privo de ser apocaliptico; critico la devasta-
cion de la Ciudad de México, la pérdida de referencias y valores
literarios, la creciente corrupcion de la clase politica, los desas-
tres del consumo y la mercantilizacion. Su periodismo cultural es
una inmensa ventanilla de quejas, pero también un bastion de re-
sistencia.

Cuando todo parece a punto de venirse abajo, José Emilio Pa-
checo toma la palabra.

Juan Villoro
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e Sobre esta edicion

Cuando José Emilio Pacheco empez6 a publicar su columna el 5
de agosto de 1973 era un joven de treinta y cuatro anos. Cuaren-
ta anos después, la noche del 24 de enero de 2014, Pacheco afina-
ba los detalles del segundo “Inventario” dedicado a Juan Gelman
a raiz de su muerte, ocurrida diez dias antes. Luego de enviar su
texto se fue a dormir para no despertar. Entre esas fechas se de-
sarroll6, con algunas pausas pero sin tregua, la obra mas impor-
tante, influyente y leida de nuestro periodismo cultural.

Desde las primeras entregas de “Inventario” en el Diorama de la
Cultura del Excélsior de Julio Scherer (1973-1976), la columna era
esperada semana a semana y era ya un espacio querido y recono-
cible. Tras el golpe a Excélsior, “Inventario” pas6 a publicarse en
la revista Proceso desde su primer namero hasta 2014.

La escritura del conjunto de todos los “Inventarios” publica-
dos por Pacheco fue una tarea de proporciones casi fuera de al-
cances humanos (eso, sin tener en cuenta que su autor también
fue notabilisimo poeta, narrador, traductor, cronista, conferen-
cista, estudioso académico de la literatura, etcétera).

Parala publicacion de esta antologia, José Emilio Pacheco qui-
SO que se observaran ciertos criterios: no queria que se incluyera
todo sino una seleccion cronologica lo mas estricta posible a partir
de una propuesta de Eduardo Antonio Parra que €l aprobé.

Pidi6, por otra parte, no incluir los poemas que aparecian a
veces en el espacio de “Inventario”, pues eran siempre versio-
nes anteriores a las publicadas mas tarde en sus libros. Tampo-
co quiso que se incluyeran sus traducciones de poesia, ya que
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apareceran en versiones corregidas en la recopilacion Aproxima-
ciones.

Es necesario decir que no existe un original de “Inventario” de
mano del autor. La apresurada publicaciéon de una columna pe-
riodistica semanal llena de nombres de personas y lugares de todo
el mundo, titulos, fechas, lenguas extranjeras y demas era procli-
ve a los errores y las erratas. Para afinar y concluir la seleccion,
asi como para colaborar en la ardua correccion, participaron tam-
bién Héctor Manjarrez, Paloma Villegas, José Ramo6n Ruisanchez
y Virginia Ruano. Se incluyen en estos tres tomos aproximada-
mente un tercio de los “Inventarios” publicados.

Como le sucedia con todas sus obras, Pacheco hubiera queri-
do corregir, reescribir y sobre todo poner al dia todos los “Inven-
tarios”, alrededor de seis mil cuartillas. Si la tarea de escribirlos
era ya titanica, la de corregirlos era imposible. Debemos estar
agradecidos de que José Emilio Pacheco no hubiera emprendi-
do esa ingrata y por definicion interminable tarea. Gracias a eso
siguio escribiendo “Inventarios” hasta el ultimo dia de su vida.

Para Pacheco, hombre de libros si los hay, “Inventario” fue una
forma de vida, una forma de leer, un lugar donde un libro era el
pretexto para llegar a otros y a otros y a otros, para tejer historias
y relaciones iluminadoras. LLa abundancia de libros era para él la
unica riqueza concebible. Esa pasion por saberlo todo y por com-
partirlo todo lo llevé desde muy joven a intentar este nuevo gé-
nero, a modificarlo y darle vida en el camino. Esta edicion quiere
poner en las manos de los lectores el momento mas alto del perio-
dismo cultural mexicano que Pacheco llevé a una cumbre que pa-
rece inalcanzable.

Enero de 2017
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- 1973 -

De Lautaro a Salvador Allende: Un minimo repaso

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la expansion del
imperio incaico y mantuvieron su independencia. En 1520 Maga-
llanes descubri6 para Europa el actual territorio chileno. Los arau-
canos derrotaron a Diego de Almagro, adelantado de la Nueva
Toledo. La heroica resistencia dirigida por Lautaro logré la muer-
te del gobernador Pedro de Valdivia. Garcia Hurtado de Mendoza
diezmo a los araucanos y empalo a su nuevo jefe, Caupolican. Pe-
ro los mapuches no se sometieron al dominio espanol y libraron
una guerra de guerrillas hasta fines del siglo XIX.

Parte del Virreinato del Perq, el reino de Chile fue el sector mas
aislado y distante del Imperio espanol. Su relativa pobreza en me-
tales preciosos llevo a los colonizadores a establecer latifundios
con peonaje indio practicamente esclavo. En 1810 la naciente oli-
garquia criolla instaur6 una junta gubernativa en Santiago, pronto
polarizada entre las aspiraciones radicales de los hermanos Ca-
rreray la moderacion de Bernardo O’Higgins, hijo natural de un
virrey de Lima. Los espanoles lograron una efimera reconquista
venciendo a José Miguel Carrera en Chillan y Talca, y a O’Higgins
en Rancagua. Unido a José de San Martin, O’Higgins cruzo los
Andes. El ejército insurgente vencio6 a los realistas en Chacabu-
co y Maipt. Gracias a la flota organizada por un enviado inglés,
Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los espanoles perdieron su
altimo baluarte en la isla de Chiloé.
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Los hombres de la Independencia pensaban en una sola lucha
continental, en un inmenso pais llamado América al que luego
saquearia hasta de su nombre la gran potencia imperialista del
norte. Pero nuestras naciones surgieron deshechas por las defor-
maciones estructurales del sistema colonial, y el Imperio britanico
se apresto a llenar el vacio de poder dejado por Espana. O’Higgins,
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramoén Freire limito
los privilegios de la Iglesia y aboli6 la esclavitud. La Constitucion
de 1828 dividio6 a la élite criolla en “pelucones” (conservadores)
y “pipiolos” (liberales). Chile estaba en la miseria, la situacion de
las masas no habia cambiado.

Diego Portales venci6 a los “pipiolos” en Lircay (1830). Los “pe-
lucones” se aseguraron treinta anos de dominio autocratico. Los
capitales ingleses comenzaron a entrar en el pais, ascendio la pro-
duccién minera, Valparaiso se volvi6 el gran centro comercial del
Pacifico y hubo un incomparable florecimiento intelectual ani-
mado por el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrifugo que arruiné el gran sueno de una
sola América indoespanola, Chile deshizo la confederacion pe-
ruano-boliviana del mariscal Santa Cruz en la batalla de Yungay
(1839). El vencedor Manuel Bulnes goberné hasta 1851. El sali-
tre se torno indispensable para abonar los trigales y salvar a Eu-
ropa del hambre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile
los primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica y opu-
so al feudalismo rural las inversiones extranjeras. El pais se volvio
el gran proveedor de salitre y guano, materias capaces de engen-
drar prosperidades efimeras y catastrofes perdurables.

Con José Joaquin Pérez (1861) se afianz6 la republica liberal ba-
sada en la precaria alianza de las fuerzas del progreso y los deten-
tadores del statu quo. Chile parecio6 libre de la pesadilla militar
que asolaba a casi todo el continente. Se foment6 la instruccion,
se expandio6 la economia, se profesionaliz6 al ejército y se le dio
un (falso) prestigio civilista. Asimismo se fundo6 (1863) el Partido
Radical, expresion de las clases medias urbanas, que hasta media-
dos de nuestro siglo seria la fuerza politica mayoritaria.
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Chile apoy6 a Pert en su guerra con Espana. La escuadra pe-
ninsular bombarde6 Valparaiso. Era presidente Anibal Pinto
cuando, en 1879, Bolivia intenté aplicar un legitimo impuesto a
las salitreras operantes en Antofagasta. Sobrevino la Guerra del
Pacifico. Gracias en parte a la supremacia que le daba su flota, Chi-
le vencio a la denodada resistencia peruana, ocup6 Lima y con-
virtié a Bolivia en hinterland privandola del territorio que va de
los Andes a las costas. Colonizo las regiones de Tacna (que volvio
a depender de Lima en 1929) y Arica, y adquiri6 los yacimientos
de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra estos enormes recursos no reno-
vables pasaron a manos de las companias britdnicas. En el nue-
vo norte chileno los ingleses y sus cipayos australes concentraron
una creciente masa proletaria, sobreexplotada y obligada a tra-
bajar hasta dieciséis horas diarias. Estas condiciones provocaron
frecuentes motines reprimidos sin compasion, pero también el
surgimiento de sindicatos obreros y de una aguda conciencia de
clase.

Para dar la explotacion agricolay maderera del sur a inmigran-
tes alemanes se puso en practica el modelo estadounidense pre-
conizado por Domingo Faustino Sarmiento, el segundo huésped
ilustre de Chile (el primero: Andrés Bello; Rubén Dario el terce-
ro): la “civilizacion” europea triunf6 sobre la “barbarie” aborigen
y los araucanos fueron victimas de una guerra de exterminio.

José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trato de romper
la dependencia nacionalizando los distritos salitreros. La triple
alianza de empresarios ingleses, terratenientes y grandes comer-
ciantes chilenos corrompi6 al Congreso para que hostilizara a Bal-
maceda y luego financié una rebelién iniciada (como en 1973)
por la Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los puer-
tos (hoy barcos estadounidenses estin “de maniobras” cerca de
sus costas). Derrocado por la junta que presidia Manuel Montt,
Balmaceda se suicid6 en la embajada argentina. Chile qued6 como
criptocolonia del Imperio britanico, que obtenia tanto provecho
de la nacién austral como de sus dominios africanos y asiaticos.
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Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Inglaterra y
de alli recibia Chile la mitad de sus importaciones.

Bajo un sistema parlamentarista que abolia la omnipotencia del
Ejecutivo, el pais tuvo una vida formalmente democratica y dis-
fruto su tajadita de la Belle Epoque. Naturalmente la prosperidad
beneficié a una minoria y no hizo desarrollarse a Chile —que se
caracteriza por exportar minerales e importar alimentos— sino
como principal proveedor de abonos minerales y fisiologicos para
el campo europeo y teatro de una batalla silenciosa entre Lon-
dres, Washington y Berlin.

Precisamente un quimico aleman logré producir nitratos en su
laboratorio: la economia chilena se derrumbd, el desierto salitre-
ro se convirtio en una sucesion de pueblos fantasmas. Chile tuvo
que aferrarse a un clavo ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918,
Estados Unidos reemplazé a la Gran Bretana. Para 1929 sus inver-
siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de dodlares.
Los yacimientos cupriferos chilenos, los mas ricos del mundo, son
absolutamente vitales e indispensables para la industria estadou-
nidense. Sin ellos se vendria abajo la produccién militar (balas,
polvora) y civil (aluminio, latén, alambre, etcétera). Las reser-
vas quedaron en posesion de la Anaconday de la Kennecott hasta
que las expropi6 Salvador Allende. Duenos del cobre: amos de Chi-
le. La Anaconda obtuvo alli el ochenta por ciento de sus ganan-
cias mundiales.

Con todo, Chile se volvio la tercera potencia industrial de Suda-
meérica y su politica se significé por la lucha de partidos y no de
caudillos. Al reducirse sus exportaciones a la mitad de su volumen
y a la cuarta parte de su valor, para sustituirlas se inici6 una fase
de desarrollo industrial dependiente del capital monopdlico con
el Estado como socio minoritario. La industrializacion propicio el
ascenso de la clase media y llevo a los desposeidos al éxodo hacia
las concentraciones urbanas y sus invariantes: chozas infrahuma-
nas, alcoholismo, delincuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruy6 la democracia par-
lamentaria en 1924 y en el 27 entronizé al general Ibdfiez. Este
fue vencido en el 31 por una revuelta universitaria que tuvo en-
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tre sus dirigentes al joven Salvador Allende. En 1932 una junta
integrada por el comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove
—hermano del cunado de Allende—, Arturo Piga y Carlos Davila
proclamo la primera republica socialista de América. Dur6 doce
dias: un golpe militar con la complicidad de Davila dio el poder
alos generales. Pero Grove no ar6 en el mar: en 1938 una coalicion
de fuerzas obreras y democratico-burguesas, el Frente Popular,
aseguro el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugné por
el bienestar y la concientizacion de las mayorias. Cuando el pac-
to Hitler-Stalin ya habia disuelto en un mar de querellas al Fp,
lleg6 al Palacio de la Moneda Gabriel Gonzalez Videla. Traicion6
al movimiento obrero, persigui6 al PCy foment6 la industrializa-
cion dependiente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgio
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de Chile y
de la lengua espanola: Pablo Neruda. Ni el resucitado Ibanez ni
Jorge Alessandri pudieron acelerar el desarrollo, redistribuir la
riqueza, detener la inflacion que golpea a Chile desde hace me-
dio siglo. Eduardo Frei -lider de la Democracia Cristiana y teori-
co del cuartelazo actual- no cumpli6é con los postulados de su
programa reformista, reprimio a los obreros, cedi6 ante los trusts
y ahond¢ en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunf6 en las elecciones y quiso li-
berar a Chile de su dependencia del imperialismo y de su atraso
socioeconomico mediante la construccion de una sociedad socia-
lista, implantada gradualmente por la via de la legalidad constitu-
cional y sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado, tuvo
el apoyo de las masas obreras y campesinas y de grandes sectores
de las clases medias. No armo a sus partidarios en milicias defen-
sivas para evitar enfrentamientos que pudieran desatar la guerra
civil, y porque confiaba en la lealtad incesantemente proclamada
del ejército. Dentro y fuera de Chile se tramo sin descanso su des-
truccion. Se le imputaron todos los problemas causados por sus
antecesores y sus enemigos: inflacién enloquecedora, agitacion,
descenso de la produccion industrial. La ITT y la CIA, como los in-
versionistas ingleses en tiempos de Balmaceda, se unieron a sus
aliados naturales chilenos y lograron al fin que —en un acto de

www.edicionesera.com.mx



20

ignominia que supera la traicion huertista de 1913—una fraccion
mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y asesinara a Allende
el tragico martes 11 de septiembre. Al enviar estas lineas a la im-
prenta, todo indica que lo tnico logrado por el vil asesino Pino-
cho Pinochet fue desatar la guerra civil que Allende dio su vida
por impedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los
traidores. No se establecera el eje Washington-Brasilia-Santiago.
Los fascistas no pasaran.

15 de septiembre de 1973

El otro Neruda

Mil personas llevan hacia su sepulcro provisional el cadaver de Pa-
blo Neruda y aclaman su nombre unido al de Allende. Los solda-
dos queman sus libros en Santiago. En el mundo entero la obray
la muerte del mayor poeta de la lengua espanola se convierten
en emblema de la lucha por la libertad de su patria.

Junto a muchos otros que en un extraordinario ejemplo de dig-
nidad lo han arriesgado todo para hacerse presentes en el entierro,
figuran Nicanor Parra y Enrique Lihn, sus mas directos herede-
ros en la poesia chilena. El testamento de Neruda, inscrito en el
Canto general, no podra cumplirse por ahora: su biblioteca que des-
tinaba “a los nuevos poetas de América” esta en manos de quie-
nes allanaron y robaron su casa. Isla Negra tardara en pasar “alos
sindicatos del cobre, del carbon y del salitre” a fin de que “alli re-
posen los maltratados hijos / de mi patria, saqueada por hachasy
traidores”. Pero el legado inmenso de Neruda es su obra: sus libros
que arden aunque en un sentido muy diferente del que preten-
den quienes ordenan su incineracion.

VIDA Y POESIA
Se cumplieron en 1973 los cincuenta anos desde que Neruda, a

los diecinueve, public6 Crepusculario, y los cuarenta de la aparicion
de Residencia en la tierra. Dentro de algunos meses el gran poeta
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