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La máquina de escribir, el secuestro de Patty Hearst, la banda de 
Charles Manson, los poetas de América Latina, los liberales de la 
Reforma, las batallas que pudieron terminar de otro modo, las 
anécdotas personales, los premios Nobel (cubiertos al instante: se 
entregan en jueves y la revista Proceso cierra su edición el vier-
nes), las desventuras de la fama literaria y la catástrofe de vivir en la 
Ciudad de México son algunos de los temas que convirtieron 
la columna “Inventario”, de José Emilio Pacheco, en la enciclope-
dia que durante cuarenta años se escribió semana a semana. 

En una de esas entregas, no recogida en estos tres tomos, Pache-
co se refiere a los best sellers y a un autor que estuvo muy en boga 
y como tantos de su género cayó en el olvido: Harold Robbins, 
quien por cierto vivió mucho tiempo en Acapulco. Decía Pache-
co más o menos lo siguiente: “Ha vendido más libros que todos 
los escritores mexicanos juntos, de Nezahualcóyotl a Juan Villoro”. 

Pacheco me colocó como el que cierra una tradición, no por 
méritos literarios sino biológicos, por pertenecer en calidad de 
recién llegado a un oficio tumultuoso y no muy favorecido por el 
gran público en el que desde el poeta nahua Nezahualcóyotl na-
die había vendido tanto como Harold Robbins. Si en el censo pro-
visional de fines de la década de 1970 yo era el último de la fila, el 
que apaga la luz antes de cerrar la puerta, ahora soy el sexagena-
rio que procura encenderla para revisar el inagotable “Inventario”. 

De 1973 a 1976 José Emilio publicó su “Inventario” en el legen-
dario periódico Excélsior, dirigido por Julio Scherer García. Después 
del golpe orquestado por el presidente Luis Echeverría, máxima 

• El libro imposible •
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afrenta a la libertad de expresión en el México en los últimos tiem-
pos, Pacheco decidió seguir junto a Scherer en la revista Proceso y 
publicó ahí su columna hasta 2014, año de su muerte, con un últi-
mo “Inventario” sobre Juan Gelman, fallecido unos días antes y de 
quien solía decir con una modestia calculadamente literaria: “¿Có-
mo pueden decir que soy el mejor poeta de México si ni siquiera 
soy el mejor de mi barrio, donde también vive Juan Gelman?” 

En una de sus entregas, José Emilio habla del periodismo como 
prosa de emergencia, y encomia el ejemplo de Fernández de Li-
zardi, renovador simultáneo de la novela y la crónica en el siglo 
XIX. A partir de este antecedente, sugiere que la escritura que cris-
taliza en “Inventario” no es otra cosa que literatura bajo presión. 

Pacheco era profundamente autocrítico con sus textos. Solía de-
cir sin remilgos, en tono de la más genuina preocupación: “Están 
muy mal escritos”. Sin embargo, esto no sólo se refería a las pági-
nas entregadas a la prensa (llenas de obsesivas enmiendas hechas 
a mano), sino a cualquiera de sus textos. Del mismo modo, solía 
considerarse incapaz de hacer cosas que sin embargo lograba. En 
alguna ocasión, le hablé para invitarlo a dar una conferencia y se 
descartó de inmediato, señalando que había personas mucho más 
capacitadas para abordar ese tema específico. Luego, por el mero 
afán de seguir hablando, comenzó a especular sobre las cosas que 
hubiera dicho en el absurdo caso de presentarse en aquel lugar y 
durante una hora impartió la conferencia maestra que supuesta-
mente no podía dar.

A pesar de las exigencias para publicar semana a semana, el es-
tilo literario de Pacheco era tan inconfundible que hubiera podido 
prescindir de las iniciales con las que firmaba (JEP) sin que nadie 
pensara que se trataba de otro autor. 

Antes de internet, Pacheco se servía de una información que 
parece inverosímil dominar. Como lector, atesoraba citas y datos 
en anticipación de temas todavía futuros. De ahí su capacidad de 
responder en forma instantánea a la designación del Premio No-
bel y otros asuntos de imperiosa contingencia. Con Carlos Monsi-
váis compartió el mérito de ser uno de los primeros “motores de 
búsqueda” del país, estableciendo asociaciones entre las formas 
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más variadas del saber. En sus artículos y en sus pláticas de sobre-
mesa no había tema menor. La invención del bolígrafo desecha-
ble o de la torta compuesta le permitían hablar de la cultura de la 
época, del mismo modo en que la minuciosa concatenación de 
detalles nimios le permitía trazar la ruta fatal que provocó que el 
Titanic chocara con el iceberg. En sus recreaciones de personajes 
históricos pedía auxilio al chisme y soltaba “exclusivas” que sus lec-
tores y contertulios ignoraban, como la sorprendente noticia de 
que Amado Nervo había sido tío político del Che Guevara.

“Inventario” es el terreno singular donde un dato esquivo ad-
quiere repentina relevancia: Antonio López de Santa Anna cae 
preso y mastica una sustancia gomosa para matar el tedio del en-
cierro; su celador, de apellido Adams, le pregunta de qué se trata 
y se entera de que existe algo llamado “chicle”. Tal es el origen 
del emporio de Chiclets Adams.

Uno de los libros de E. M. Forster lleva como lema “only con-
nect”, sólo conecta. Vincular significa entender; tal es el recurso 
maestro del periodismo cultural de Pacheco, que unió zonas de 
la realidad que no se habían tocado y sólo a través de él entraron 
en contacto. Su soltura para mudar de intereses le permitía ocu-
parse de uno de los espacios más recoletos de la cultura mexica-
na, las peluquerías, donde los varones leían –o veían– revistas de 
vago erotismo, para explorar después con idéntica curiosidad la 
obra de Francisco de Quevedo, a quien en un alarde de atempo-
ralidad –lo clásico como presente eterno– dedicó cuatro “Inven-
tarios”. Ajeno a todo paternalismo, jamás consideró que ciertos 
temas estuvieran por encima de los lectores. 

Este ejercicio ocurría en tiempos en que el periodismo no go-
zaba de gran prestigio cultural. Cuando cursaba la carrera de 
Sociología, a fines de la década de 1970, un profesor solía decir-
nos: “Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas”. Eran 
los tiempos en que Abel Quezada dibujaba a redactores faméli-
cos, sostenidos por una estaca, que tenían una torta sobre la má-
quina de escribir, al modo de la zanahoria que hace avanzar al 
burro. Si ese oficio se ha dignificado es en buena medida gracias 
a la impronta de “Inventario”.

21

www.edicionesera.com.mx



¿Qué tono adoptaba Pacheco para contar la vida y analizar su 
tiempo? Estamos ante el peculiar caso de un proselitista discreto, 
que defendía sus causas sin poner el acento en sí mismo ni situar-
se como testigo privilegiado. Aunque conocía a muchos de los pro-
tagonistas de los que hablaba, solía referirse a sí mismo como “este 
redactor” y firmaba con iniciales destinadas a ocultarlo pero que 
se convirtieron en una marca registrada del periodismo de calidad 
en México: JEP. 

A propósito de Antonio Machado, comentó que disponía de la 
voz tranquila, sosegada, de quien conversa en medio de grandes 
oradores. Tal es el tono de quien no pone el acento en sí mismo 
sino en sus convicciones. Pacheco no promovió su presencia en 
la cultura, sino la de sus ideas.

Un tema esencial de Pacheco es el paso del tiempo. Baste pen-
sar en títulos como Irás y no volverás, Tarde o temprano, Desde enton-
ces o, por supuesto, No me preguntes cómo pasa el tiempo. Todos ellos 
se refieren a la inevitable fugacidad de las empresas humanas. La 
certeza de que todo habrá de perecer entra en tensión con otra 
creencia de Pacheco: la necesidad de preservar valores amenaza-
dos. Los “Inventarios” despliegan un tema transversal que les otor-
ga inquietante unidad: toda empresa civilizatoria está condenada 
al fracaso y al olvido; por eso mismo, hay que defenderla.

A propósito de José Vasconcelos, hombre proteico, emprendedor 
de tareas titánicas, desmesurado escritor autobiográfico, promo-
tor del muralismo y editor de los clásicos en tirajes masivos, señala 
que apenas merece un minuto de gloria en la posteridad. Todo se 
desvanece, todo está ya sentenciado. Y sin embargo, después de 
dar esta pésima noticia, Pacheco insiste en defender la Ciudadela 
asediada.

Uno de sus textos más sugerentes lleva el título de “Las alusio-
nes perdidas”, en referencia a la novela de Balzac, Las ilusiones 
perdidas. Ahí se ocupa de las referencias culturales que dicen po-
co hoy en día, pero que determinaron la cultura occidental du-
rante mucho tiempo. La mayoría de ellas provienen de la Biblia 
o la cultura grecolatina. Si alguien dice estar en su “travesía en el
desierto” o en su “Monte de los Olivos”, eso ya sólo tiene sentido
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para los eruditos. ¿Cómo mantener vivo este acervo? “Inventa-
rio” era el sitio de excepción donde el pasado volvía a tener una 
oportunidad y resultaba noticioso. 

El temperamento intelectual de Pacheco es el de un catastrofis-
ta que resiste y a fin de cuentas se la pasa bastante bien. En su clave 
celebratoria, contagia el gusto por sus poemas favoritos, escena-
rios de la vida mexicana, los liberales del siglo XIX que tuvieron 
en sus manos el dinero de la nación y jamás se enriquecieron. Ig-
nacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez “el 
Nigromante” nacieron en una patria recién fundada, todavía in-
cierta, que hicieron suya por escrito y en la arena pública. En ellos 
encuentra Pacheco a sus más significativos precursores morales, 
pero también se ocupa de figuras que deben ser revisadas en cla-
roscuro, como el general Porfirio Díaz, dictador implacable, que 
también fue el militar que contribuyó a derrotar a los franceses y 
entró a la Ciudad de México al comando de una tropa cadavérica, 
menesterosa, que asustó a la población, no por lo que podía hacer 
en la capital, sino por el estado en que se hallaba. Esa recreación 
del joven Díaz al frente de los fantasmales “chinacos” permite en-
tender mejor, en la precariedad misma de la soldadesca, la hazaña 
que significó derrotar al poderoso ejército de Napoléon III.

Todo autor necesita hacer las paces con los demás autores que 
pudo ser. El que tiene facilidad para el verso lírico, pero no desea 
cultivarlo, debe lidiar con ese espectro en busca de la voz que más 
le interesa. En El loro de Flaubert, Julian Barnes comenta que el des-
tino humano depende de la “pacificación de apócrifos”, es decir, 
de llegar a un acuerdo con las vidas que se podrían haber llevado 
y no se tuvieron. En el caso de una vocación literaria, esto impli-
ca renunciar a ciertos géneros o ciertas tendencias. De manera 
asombrosa, en “Inventario” Pacheco reveló que podría haber si-
no un novelista histórico, un relator de batallas, un narrador de 
aventuras, un autor de ciencia ficción o un fabulador contrafac-
tual. Ninguna de estas categorías definen sus libros, pero en “In-
ventario” las practica en forma ocasional.

En su faceta especulativa, no se priva de suponer qué habría pa-
sado si el poeta Ramón López Velarde no hubiera muerto a los 
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treinta y tres años. ¿En qué se habría convertido? Pacheco recuer-
da que en la Preparatoria Nacional número 1 fue maestro de un 
futuro presidente de la República, Miguel Alemán. Sin duda al-
guna, habría tenido un hueso garantizado. ¿Qué hubiera sido de 
un López Velarde funcionario? Otra hipótesis de fantapolítica: 
¿qué habría pasado si el general invicto de la Revolución mexica-
na, Álvaro Obregón, hubiera ganado la elección en vez de que lo 
mataran en el restaurante La Bombilla? Probablemente se ha-
bría convertido en un autócrata más temible que Porfirio Díaz.

Siguiendo el tren de sus conjeturas, Pacheco imagina un encuen-
tro entre el fantasma de Amado Nervo y el de López Velarde en la 
esquina de Madero y San Juan de Letrán, cerca de la oficina de 
abogados donde trabajaba el poeta de “La suave Patria”. La poste-
ridad ha premiado a López Velarde y desterrado a Amado Nervo 
a la Siberia de la cursilería. Sin embargo, en el encuentro que pro-
pone Pacheco, el fantasma de Nervo entiende mejor la tradición 
y sabe que todos los poetas acaban por confundirse en la memo-
ria de los lectores. 

Pacheco fue un notable guionista de cine. Le debemos El San-
to Oficio y El castillo de la pureza, dos de las mejores películas del 
cine mexicano, dirigidas por Arturo Ripstein. En “Inventario”, su 
talento para hacer montajes escénicos lo lleva a crear monólogos 
y cuadros de costumbres.

Todo esto informa que el novelista de Las batallas en el desierto 
y el poeta de La arena errante pudo haber sido varios autores dife-
rentes. Todos ellos están en “Inventario”, en calidad de cómplices 
secretos, actores de reparto junto a un protagonista de las letras, 
sorprendentes comparsas de ocasión.

Concluyo con una observación sobre la ruptura y la tradición. 
En alguno de los “Inventarios”, Pacheco señala que no se puede 
modificar la tradición sin conocerla; resulta estéril romper con 
lo que ignoras. La transformación surge del conocimiento de un 
orden previo. 

En su periodismo cultural, no se limita a defender de manera 
beata los principios de la Gran Cultura; los pone en tela de juicio 
para explorar si aún mantienen digna actualidad y, a partir de la 

24

www.edicionesera.com.mx



revisión crítica del pasado, propone nuevas rutas para la imagi-
nación.

Con el tiempo, la columna “Inventario”, publicada de 1973 a 
2014, se convirtió en una forma de la mitología. Sólo algún co-
leccionista compulsivo tenía la serie completa. Que alguien recor-
tara y preservara todas esas colaboraciones resultaba digno de 
asombro y casi de miedo. Más común era tener algunos “Inventa-
rios” o conocer ciertos pasajes de ese torrente narrativo por las 
citas de otros autores. Lo cierto es que a lo largo de cuatro déca-
das ejercimos una lectura legendaria de “Inventario”, mezcla de lo 
que habíamos podido atesorar, del regreso fragmentario a esos 
textos y de lo que creíamos recordar.

¿Por qué Pacheco no publicó en vida su Libro de libros? No de-
jaremos de hacernos la pregunta. Abundan las explicaciones del 
propio autor, todas ellas destinadas a demostrar, con astuta ges-
tualidad literaria, que se trataba de un trabajo inconcluso, transi-
torio, escrito de prisa, necesitado de enmiendas, complementos 
y supresiones. El ADN literario de Pacheco exigía la corrección 
continua. De acuerdo con Monsiváis, verlo trabajar en un texto 
significaba “asistir a un campo de batalla”. Y no sólo eso: una vez 
publicados, sus libros eran modificados en sucesivas ediciones.

“Inventario” surgió como un texto incesante, que corría al pa-
rejo de los días y no podía encontrar término alguno. El afán 
perfeccionista de Pacheco y la condición de “escritura continua”, 
sujeta al devenir, impedían que le pusiera punto final. Esa res-
ponsabilidad se desplazó a sus lectores, destinados a encontrar 
diversos acomodos al río de historias y reflexiones que él legó. Po-
cas veces un texto ha dependido en tal forma de la recepción li-
teraria. La selección en tres tomos publicada por Ediciones Era 
es el comienzo de un asedio múltiple a una escritura enciclopédi-
ca. En buena medida, la interpretación de esas cuatro décadas de 
prosa es todavía futura. El “Proyecto Inventario” seguramente da-
rá lugar a un sitio digital en transformación permanente, donde 
puedan cruzarse toda clase de referencias, y las ediciones en pa-
pel podrán cristalizar en libros temáticos que condensen intere-
ses recurrentes del autor, como la poesía modernista, la política, 
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el pensamiento de los liberales del siglo XIX, el Siglo de Oro, las 
tácticas de guerra o la cultura popular.

De un modo profundo, la renuencia del autor a publicar en vi-
da sus “Inventarios” en uno o varios libros expresa la condición 
esencial del proceso literario: ninguna obra quiere ser escrita. 
Avanzar en las páginas implica vencer la resistencia de los mate-
riales, sobreponerse a incontables borradores en busca de la im-
posible versión definitiva. 

Inventario está destinado a ser el libro excepcional que Pache-
co posponía de manera permanente, no por falta de dedicación, 
pues a él entregó sus más continuos esfuerzos, sino porque en ca-
da una de sus entregas se sometía a la incontestable prueba del 
tiempo. El columnista apostaba a ser pertinente esa semana y a 
superar las contingencias de la hora para mostrar, como quería 
Quevedo, que “lo fugitivo permanece y dura”.

Hijo de un notario, Pacheco escogió un nombre modesto para 
su columna. La sencillez con que bautizó su empeño, como quien 
se limita a levantar un acta, produjo un eficaz efecto de contras-
te: pocos propósitos intelectuales tan desmesurados como “In-
ventario”. 

Pacheco nunca se privó de ser apocalíptico; criticó la devasta-
ción de la Ciudad de México, la pérdida de referencias y valores 
literarios, la creciente corrupción de la clase política, los desas-
tres del consumo y la mercantilización. Su periodismo cultural es 
una inmensa ventanilla de quejas, pero también un bastión de re-
sistencia.

Cuando todo parece a punto de venirse abajo, José Emilio Pa-
checo toma la palabra.

Juan Villoro
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Cuando José Emilio Pacheco empezó a publicar su columna el 5 
de agosto de 1973 era un joven de treinta y cuatro años. Cuaren-
ta años después, la noche del 24 de enero de 2014, Pacheco afina-
ba los detalles del segundo “Inventario” dedicado a Juan Gelman 
a raíz de su muerte, ocurrida diez días antes. Luego de enviar su 
texto se fue a dormir para no despertar. Entre esas fechas se de-
sarrolló, con algunas pausas pero sin tregua, la obra más impor-
tante, influyente y leída de nuestro periodismo cultural.

Desde las primeras entregas de “Inventario” en el Diorama de la 
Cultura del Excélsior de Julio Scherer (1973-1976), la columna era 
esperada semana a semana y era ya un espacio querido y recono-
cible. Tras el golpe a Excélsior, “Inventario” pasó a publicarse en 
la revista Proceso desde su primer número hasta 2014. 

La escritura del conjunto de todos los “Inventarios” publica-
dos por Pacheco fue una tarea de proporciones casi fuera de al-
cances humanos (eso, sin tener en cuenta que su autor también 
fue notabilísimo poeta, narrador, traductor, cronista, conferen-
cista, estudioso académico de la literatura, etcétera).

Para la publicación de esta antología, José Emilio Pacheco qui-
so que se observaran ciertos criterios: no quería que se incluyera 
todo sino una selección cronológica lo más estricta posible a partir 
de una propuesta de Eduardo Antonio Parra que él aprobó. 

Pidió, por otra parte, no incluir los poemas que aparecían a 
veces en el espacio de “Inventario”, pues eran siempre versio-
nes anteriores a las publicadas más tarde en sus libros. Tampo-
co quiso que se incluyeran sus traducciones de poesía, ya que 

• Sobre esta edición •
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aparecerán en versiones corregidas en la recopilación Aproxima-
ciones.

Es necesario decir que no existe un original de “Inventario” de 
mano del autor. La apresurada publicación de una columna pe-
riodística semanal llena de nombres de personas y lugares de todo 
el mundo, títulos, fechas, lenguas extranjeras y demás era procli-
ve a los errores y las erratas. Para afinar y concluir la selección, 
así como para colaborar en la ardua corrección, participaron tam-
bién Héctor Manjarrez, Paloma Villegas, José Ramón Ruisánchez 
y Virginia Ruano. Se incluyen en estos tres tomos aproximada-
mente un tercio de los “Inventarios” publicados.

Como le sucedía con todas sus obras, Pacheco hubiera queri-
do corregir, reescribir y sobre todo poner al día todos los “Inven-
tarios”, alrededor de seis mil cuartillas. Si la tarea de escribirlos 
era ya titánica, la de corregirlos era imposible. Debemos estar 
agradecidos de que José Emilio Pacheco no hubiera emprendi-
do esa ingrata y por definición interminable tarea. Gracias a eso 
siguió escribiendo “Inventarios” hasta el último día de su vida. 

Para Pacheco, hombre de libros si los hay, “Inventario” fue una 
forma de vida, una forma de leer, un lugar donde un libro era el 
pretexto para llegar a otros y a otros y a otros, para tejer historias 
y relaciones iluminadoras. La abundancia de libros era para él la 
única riqueza concebible. Esa pasión por saberlo todo y por com-
partirlo todo lo llevó desde muy joven a intentar este nuevo gé-
nero, a modificarlo y darle vida en el camino. Esta edición quiere 
poner en las manos de los lectores el momento más alto del perio-
dismo cultural mexicano que Pacheco llevó a una cumbre que pa-
rece inalcanzable.

Enero de 2017
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De Lautaro a Salvador Allende: Un mínimo repaso

Los invencibles mapuches o araucanos frenaron la expansión del 
imperio incaico y mantuvieron su independencia. En 1520 Maga-
llanes descubrió para Europa el actual territorio chileno. Los arau-
canos derrotaron a Diego de Almagro, adelantado de la Nueva 
Toledo. La heroica resistencia dirigida por Lautaro logró la muer-
te del gobernador Pedro de Valdivia. García Hurtado de Mendoza 
diezmó a los araucanos y empaló a su nuevo jefe, Caupolicán. Pe-
ro los mapuches no se sometieron al dominio español y libraron 
una guerra de guerrillas hasta fines del siglo XIX.

Parte del Virreinato del Perú, el reino de Chile fue el sector más 
aislado y distante del Imperio español. Su relativa pobreza en me-
tales preciosos llevó a los colonizadores a establecer latifundios 
con peonaje indio prácticamente esclavo. En 1810 la naciente oli-
garquía criolla instauró una junta gubernativa en Santiago, pronto 
polarizada entre las aspiraciones radicales de los hermanos Ca-
rrera y la moderación de Bernardo O’Higgins, hijo natural de un 
virrey de Lima. Los españoles lograron una efímera reconquista 
venciendo a José Miguel Carrera en Chillán y Talca, y a O’Higgins 
en Rancagua. Unido a José de San Martín, O’Higgins cruzó los 
Andes. El ejército insurgente venció a los realistas en Chacabu-
co y Maipú. Gracias a la flota organizada por un enviado inglés, 
Thomas Dundonald, Lord Cochrane, los españoles perdieron su 
último baluarte en la isla de Chiloé.

• 1973 •
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Los hombres de la Independencia pensaban en una sola lucha 
continental, en un inmenso país llamado América al que luego 
saquearía hasta de su nombre la gran potencia imperialista del 
norte. Pero nuestras naciones surgieron deshechas por las defor-
maciones estructurales del sistema colonial, y el Imperio británico 
se aprestó a llenar el vacío de poder dejado por España. O’Higgins, 
“director supremo”, fue depuesto en 1825. Ramón Freire limitó 
los privilegios de la Iglesia y abolió la esclavitud. La Constitución 
de 1828 dividió a la élite criolla en “pelucones” (conservadores) 
y “pipiolos” (liberales). Chile estaba en la miseria, la situación de 
las masas no había cambiado.

Diego Portales venció a los “pipiolos” en Lircay (1830). Los “pe-
lucones” se aseguraron treinta años de dominio autocrático. Los 
capitales ingleses comenzaron a entrar en el país, ascendió la pro-
ducción minera, Valparaíso se volvió el gran centro comercial del 
Pacífico y hubo un incomparable florecimiento intelectual ani-
mado por el venezolano Andrés Bello.

Dentro del proceso centrífugo que arruinó el gran sueño de una 
sola América indoespañola, Chile deshizo la confederación pe-
ruano-boliviana del mariscal Santa Cruz en la batalla de Yungay 
(1839). El vencedor Manuel Bulnes gobernó hasta 1851. El sali-
tre se tornó indispensable para abonar los trigales y salvar a Eu-
ropa del hambre y sus consecuencias. Manuel Montt dio a Chile 
los primeros ferrocarriles y telégrafos de Hispanoamérica y opu-
so al feudalismo rural las inversiones extranjeras. El país se volvió 
el gran proveedor de salitre y guano, materias capaces de engen-
drar prosperidades efímeras y catástrofes perdurables.

Con José Joaquín Pérez (1861) se afianzó la república liberal ba-
sada en la precaria alianza de las fuerzas del progreso y los deten-
tadores del statu quo. Chile pareció libre de la pesadilla militar 
que asolaba a casi todo el continente. Se fomentó la instrucción, 
se expandió la economía, se profesionalizó al ejército y se le dio 
un (falso) prestigio civilista. Asimismo se fundó (1863) el Partido 
Radical, expresión de las clases medias urbanas, que hasta media-
dos de nuestro siglo sería la fuerza política mayoritaria.
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Chile apoyó a Perú en su guerra con España. La escuadra pe-
ninsular bombardeó Valparaíso. Era presidente Aníbal Pinto 
cuando, en 1879, Bolivia intentó aplicar un legítimo impuesto a 
las salitreras operantes en Antofagasta. Sobrevino la Guerra del 
Pacífico. Gracias en parte a la supremacía que le daba su flota, Chi-
le venció a la denodada resistencia peruana, ocupó Lima y con-
virtió a Bolivia en hinterland privándola del territorio que va de 
los Andes a las costas. Colonizó las regiones de Tacna (que volvió 
a depender de Lima en 1929) y Arica, y adquirió los yacimientos 
de cobre bolivianos.

Como resultado de la guerra estos enormes recursos no reno-
vables pasaron a manos de las compañías británicas. En el nue-
vo norte chileno los ingleses y sus cipayos australes concentraron 
una creciente masa proletaria, sobreexplotada y obligada a tra-
bajar hasta dieciséis horas diarias. Estas condiciones provocaron 
frecuentes motines reprimidos sin compasión, pero también el 
surgimiento de sindicatos obreros y de una aguda conciencia de 
clase.

Para dar la explotación agrícola y maderera del sur a inmigran-
tes alemanes se puso en práctica el modelo estadounidense pre-
conizado por Domingo Faustino Sarmiento, el segundo huésped 
ilustre de Chile (el primero: Andrés Bello; Rubén Darío el terce-
ro): la “civilización” europea triunfó sobre la “barbarie” aborigen 
y los araucanos fueron víctimas de una guerra de exterminio.

José Manuel Balmaceda, presidente en 1886, trató de romper 
la dependencia nacionalizando los distritos salitreros. La triple 
alianza de empresarios ingleses, terratenientes y grandes comer-
ciantes chilenos corrompió al Congreso para que hostilizara a Bal-
maceda y luego financió una rebelión iniciada (como en 1973) 
por la Marina. Las naves de la reina Victoria bloquearon los puer-
tos (hoy barcos estadounidenses están “de maniobras” cerca de 
sus costas). Derrocado por la junta que presidía Manuel Montt, 
Balmaceda se suicidó en la embajada argentina. Chile quedó como 
criptocolonia del Imperio británico, que obtenía tanto provecho 
de la nación austral como de sus dominios africanos y asiáticos. 
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Tres cuartas partes de sus exportaciones eran para Inglaterra y 
de allí recibía Chile la mitad de sus importaciones.

Bajo un sistema parlamentarista que abolía la omnipotencia del 
Ejecutivo, el país tuvo una vida formalmente democrática y dis-
frutó su tajadita de la Belle Époque. Naturalmente la prosperidad 
benefició a una minoría y no hizo desarrollarse a Chile –que se 
caracteriza por exportar minerales e importar alimentos– sino 
como principal proveedor de abonos minerales y fisiológicos para 
el campo europeo y teatro de una batalla silenciosa entre Lon-
dres, Washington y Berlín.

Precisamente un químico alemán logró producir nitratos en su 
laboratorio: la economía chilena se derrumbó, el desierto salitre-
ro se convirtió en una sucesión de pueblos fantasmas. Chile tuvo 
que aferrarse a un clavo ardiente: el cobre. Tras la victoria de 1918, 
Estados Unidos reemplazó a la Gran Bretaña. Para 1929 sus inver-
siones en Chile superaban los cuatrocientos millones de dólares. 
Los yacimientos cupríferos chilenos, los más ricos del mundo, son 
absolutamente vitales e indispensables para la industria estadou-
nidense. Sin ellos se vendría abajo la producción militar (balas, 
pólvora) y civil (aluminio, latón, alambre, etcétera). Las reser-
vas quedaron en posesión de la Anaconda y de la Kennecott hasta 
que las expropió Salvador Allende. Dueños del cobre: amos de Chi-
le. La Anaconda obtuvo allí el ochenta por ciento de sus ganan-
cias mundiales.

Con todo, Chile se volvió la tercera potencia industrial de Suda-
mérica y su política se significó por la lucha de partidos y no de 
caudillos. Al reducirse sus exportaciones a la mitad de su volumen 
y a la cuarta parte de su valor, para sustituirlas se inició una fase 
de desarrollo industrial dependiente del capital monopólico con 
el Estado como socio minoritario. La industrialización propició el 
ascenso de la clase media y llevó a los desposeídos al éxodo hacia 
las concentraciones urbanas y sus invariantes: chozas infrahuma-
nas, alcoholismo, delincuencia, mortalidad infantil...

El ejército “profesional y civilista” destruyó la democracia par-
lamentaria en 1924 y en el 27 entronizó al general Ibáñez. Éste 
fue vencido en el 31 por una revuelta universitaria que tuvo en-
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tre sus dirigentes al joven Salvador Allende. En 1932 una junta 
integrada por el comodoro de la fuerza aérea Marmaduke Grove 
–hermano del cuñado de Allende–, Arturo Piga y Carlos Dávila 
proclamó la primera república socialista de América. Duró doce 
días: un golpe militar con la complicidad de Dávila dio el poder 
a los generales. Pero Grove no aró en el mar: en 1938 una coalición 
de fuerzas obreras y democrático-burguesas, el Frente Popular, 
aseguró el triunfo electoral a Pedro Aguirre Cerda, que pugnó por 
el bienestar y la concientización de las mayorías. Cuando el pac-
to Hitler-Stalin ya había disuelto en un mar de querellas al FP, 
llegó al Palacio de la Moneda Gabriel González Videla. Traicionó 
al movimiento obrero, persiguió al PC y fomentó la industrializa-
ción dependiente de Estados Unidos. En la clandestinidad surgió 
el Canto general, publicado en México, del gran poeta de Chile y 
de la lengua española: Pablo Neruda. Ni el resucitado Ibáñez ni 
Jorge Alessandri pudieron acelerar el desarrollo, redistribuir la 
riqueza, detener la inflación que golpea a Chile desde hace me-
dio siglo. Eduardo Frei –líder de la Democracia Cristiana y teóri-
co del cuartelazo actual– no cumplió con los postulados de su 
programa reformista, reprimió a los obreros, cedió ante los trusts 
y ahondó en fin la crisis chilena.

En 1970 Salvador Allende triunfó en las elecciones y quiso li-
berar a Chile de su dependencia del imperialismo y de su atraso 
socioeconómico mediante la construcción de una sociedad socia-
lista, implantada gradualmente por la vía de la legalidad constitu-
cional y sin derramamiento de sangre. Cercado y boicoteado, tuvo 
el apoyo de las masas obreras y campesinas y de grandes sectores 
de las clases medias. No armó a sus partidarios en milicias defen-
sivas para evitar enfrentamientos que pudieran desatar la guerra 
civil, y porque confiaba en la lealtad incesantemente proclamada 
del ejército. Dentro y fuera de Chile se tramó sin descanso su des-
trucción. Se le imputaron todos los problemas causados por sus 
antecesores y sus enemigos: inflación enloquecedora, agitación, 
descenso de la producción industrial. La ITT y la CIA, como los in-
versionistas ingleses en tiempos de Balmaceda, se unieron a sus 
aliados naturales chilenos y lograron al fin que –en un acto de 
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ignominia que supera la traición huertista de 1913– una fracción 
mayoritaria de las fuerzas armadas derrocara y asesinara a Allende 
el trágico martes 11 de septiembre. Al enviar estas líneas a la im-
prenta, todo indica que lo único logrado por el vil asesino Pino-
cho Pinochet fue desatar la guerra civil que Allende dio su vida 
por impedir. El pueblo chileno se levanta en armas contra los 
traidores. No se establecerá el eje Washington-Brasilia-Santiago. 
Los fascistas no pasarán.

15 de septiembre de 1973

El otro Neruda

Mil personas llevan hacia su sepulcro provisional el cadáver de Pa-
blo Neruda y aclaman su nombre unido al de Allende. Los solda-
dos queman sus libros en Santiago. En el mundo entero la obra y 
la muerte del mayor poeta de la lengua española se convierten 
en emblema de la lucha por la libertad de su patria.

Junto a muchos otros que en un extraordinario ejemplo de dig-
nidad lo han arriesgado todo para hacerse presentes en el entierro, 
figuran Nicanor Parra y Enrique Lihn, sus más directos herede-
ros en la poesía chilena. El testamento de Neruda, inscrito en el 
Canto general, no podrá cumplirse por ahora: su biblioteca que des-
tinaba “a los nuevos poetas de América” está en manos de quie-
nes allanaron y robaron su casa. Isla Negra tardará en pasar “a los 
sindicatos del cobre, del carbón y del salitre” a fin de que “allí re-
posen los maltratados hijos / de mi patria, saqueada por hachas y 
traidores”. Pero el legado inmenso de Neruda es su obra: sus libros 
que arden aunque en un sentido muy diferente del que preten-
den quienes ordenan su incineración.

VIDA Y POESÍA

Se cumplieron en 1973 los cincuenta años desde que Neruda, a 
los diecinueve, publicó Crepusculario, y los cuarenta de la aparición 
de Residencia en la tierra. Dentro de algunos meses el gran poeta 
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