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Preámbulo

Los capítulos reunidos en este volumen son los textos de algunas 
de las conferencias que dicté en El Colegio Nacional en los años 
2023 y 2024. Presento esta selección como el volumen final de 
una trilogía de análisis de la violencia contemporánea en Méxi-
co. Los dos tomos anteriores, titulados El tejido social rasgado (Era, 
2022) y Para una teología política del crimen organizado (Era, 2023), 
ofrecen un abordaje al problema. En esta tercera entrega, los 
ensayos emanan del estudio de caso del estado de Zacatecas, pa-
ra a partir de ahí darles cuerpo y profundidad a algunas de las 
ideas que he venido proponiendo. 

Este conjunto de ensayos también da los primeros pasos ha-
cia el desarrollo de una geografía social de una zona de silencio. 
¿A qué me refiero con eso? ¿Qué es una zona de silencio y de qué 
geografías forma parte?

La violencia tiene siempre un componente comunicativo que 
frecuentemente busca producir ya sea alguna modalidad de sumi-
sión o al menos una tolerancia resignada hacia prácticas que, sin 
el despliegue violento, generan un rechazo decidido. No sabemos 
demasiado sobre cómo operan estas prácticas silenciadoras, pe-
ro sí sabemos que afectan a la población en general, mucho más 
allá de cualquier objetivo inmediato de tal o cual actor violento. 

Así, por ejemplo, el llamado “narcomensaje” que acompa-
ña un cadáver tiene un destinatario específico –algún alcalde, 
jefe de policía o competidor–, pero la aparición de un cuerpo 
en la vía pública comunica también cosas a los vecinos y tran-
seúntes o aun a los lectores de la noticia, ninguno de los cuales 
es destinatario explícito del mensaje. El lenguaje de la violencia 
tiene un efecto de comunicación difuso que toca a todos sus tes-
tigos, directos e indirectos, por más que los asesinos procuren 
distinguir entre un “verdadero” destinatario y la sociedad en ge-
neral. 
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Este efecto difuso conduce a la elaboración de prácticas socia-
les que buscan contener ese temor, esa sensación de riesgo, ruti-
nas que la gente usa para sentirse más o menos tranquila, incluso 
cuando vive en medio de un contexto violento. Así, por ejem-
plo, en una notable etnografía sobre la vida cotidiana en Badi-
raguato, Sinaloa, la gente de la cabecera de ese municipio no se 
cansaba de decirle a la antropóloga Adèle Blazquez que el lugar 
“es tranquilo”, a pesar de los frecuentes asesinatos, robos de mu-
jeres y desplazamientos forzados. Pero el significado de esa “tran-
quilidad” no es transparente, ya que viene condicionado a que 
se observen una serie de comportamientos que incluyen no sólo 
saber por dónde circular y a qué horas, sino sobre todo mante-
nerse al tanto de chismes y rumores y estar siempre atento a los 
hechos circundantes. 

La atención cuidadosa al rumor es una característica medular 
de la zona de silencio, pues sus contornos están determinados no 
sólo por la violencia, sino sobre todo por la comunicación infor-
mal que la violencia genera. Pongo un segundo ejemplo para ayu-
darnos a entender a qué me refiero cuando hablo de la zona de 
silencio. El 5 de marzo de 2023 en Matamoros desaparecieron 
a cuatro estadounidenses. Como el suceso era delicado para las 
relaciones entre México y Estados Unidos, la noticia se publicó 
en la primera plana de la prensa nacional, así como en las de los 
principales periódicos estadounidenses. Sin embargo, la noticia 
no apareció en las páginas de varios de los medios de Matamo-
ros. El periodista veterano Ioan Grillo comentó al respecto en su 
cuenta de Twitter: “No los culpo; sufren una presión extrema”.1 
En Matamoros, la noticia correría por todas partes, por todos 
los canales, menos por los medios locales.

1 Ioan Grillo (@ioangrillo) vía X (antes Twitter), 6 de marzo de 2023: “The tragedy 
of journalism in cartel-controlled cities in Mexico. In Matamoros, there’s an international story 
of four Americans being kidnapped. But for some of the city media outlets it’s not even on their 
homepages. I don’t blame them. They are under extreme pressure” [“La tragedia del periodismo 
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Usualmente, la expresión zona de silencio remite a esta clase de 
casos, y se refiere a localidades o regiones donde el peligro al que 
están expuestos los medios de comunicación ha apagado el tra-
bajo de los reporteros. Yo también usaré la expresión en este mis-
mo sentido, pero haciendo siempre hincapié en la relación que 
guarda el miedo con el rumor. Cuando un medio deja de cubrir 
cierta clase de noticia, ello no necesariamente significa que la 
gente no se entere de los hechos.

El silencio se guarda como una medida preventiva o profilác-
tica. Una de mis entrevistadas del estado de Zacatecas expresó 
esta idea con perfecta nitidez: “Entre menos sabe uno, mejor”. 
El periódico teme publicar alguna noticia y, ante la incertidum-
bre, prefiere evitar la publicación. Esto se debe, también, a que 
cuando la violencia estalla no siempre se conoce su causa, y fre-
cuentemente existen versiones encontradas respecto a ella. El 
silencio es, entonces, una medida cautelar, que a veces va de la 
mano de alguna admonición. Dicho de otra forma, el silencio al 
que nos referimos forma parte de un repertorio de medidas de 
evasión. No hablamos entonces de un silencio absoluto, sino 
de un silencio que va siempre acompañado del rumor o del ges-
to significativo.

Esto significa que la zona de silencio debe ser entendida tam-
bién como una zona de comunicación donde se privilegian el rumor 
y la creación de micropúblicos informales, integrados por cono-
cidos o parientes. La abundancia de micropúblicos significa tam-
bién que las interpretaciones encontradas de un mismo hecho 
proliferan. La zona de silencio se caracteriza, entonces, por una 
escisión entre la presentación oficial de los hechos y su catálogo 
de interpretaciones populares. La geografía del silencio se monta 

en ciudades controladas por cárteles en México. En Matamoros, hay una historia de 
alcance internacional sobre cuatro estadounidenses secuestrados. Pero para algunos 
de los medios de la ciudad ni siquiera aparece en sus primeras planas. No los culpo; 
sufren una presión extrema”.]
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sobre una lógica cambiante de la violencia en un territorio. Por 
este motivo, la investigación sobre la geografía de la zona de si-
lencio arroja luz sobre la lógica de la violencia.

Relación con los dos libros anteriores 

El pensamiento es algo vivo, atento a la investigación y a la dia-
léctica. Esa vitalidad se manifiesta en la curiosidad, las dudas, 
el asombro y la perplejidad. Las seis conferencias que componen 
este libro cierran el arco de reflexión que he ido exponiendo des-
de mi ingreso en El Colegio Nacional en 2021, y son ideas pre-
sentadas durante los años 2023 y 2024. Los dos primeros ciclos 
de estas conferencias, correspondientes a 2021 y 2022 y publica-
dos, como ya se dijo, por Ediciones Era, son el cimiento del pre-
sente trabajo. Resultaría útil que el lector las conociera, desde 
luego, pero este libro puede también ser leído de manera in-
dependiente, igual que los otros dos. 

Este tomo se aparta de los dos anteriores porque la investi-
gación de caso contenida en él formó parte de un experimento 
pedagógico y de investigación colaborativa, que tuvo como fi-
nalidad apoyar los esfuerzos de la sociedad mexicana para ir fre-
nando las desapariciones de personas en este país a través de la 
formación de un nuevo laboratorio abocado al tema en la Uni-
versidad de Columbia, donde actualmente doy clases, y de una 
colaboración con la Comisión Nacional de Búsqueda de perso-
nas desaparecidas y de la Comisión Local de Búsqueda de Per-
sonas del Estado de Zacatecas. De cierta manera, los capítulos 
que componen este libro conforman también un programa de 
investigación para el laboratorio y, desde luego, una agenda para 
la discusión pública.
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