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Preambulo

Los capitulos reunidos en este volumen son los textos de algunas
de las conferencias que dicté en El Colegio Nacional en los anos
2023 y 2024. Presento esta seleccion como el volumen final de
una trilogia de analisis de la violencia contemporanea en Méxi-
co. Los dos tomos anteriores, titulados El tejido social rasgado (Era,
2022)y Para una teologia politica del crimen organizado (Era, 2023),
ofrecen un abordaje al problema. En esta tercera entrega, los
ensayos emanan del estudio de caso del estado de Zacatecas, pa-
ra a partir de ahif darles cuerpo y profundidad a algunas de las
ideas que he venido proponiendo.

Este conjunto de ensayos también da los primeros pasos ha-
cia el desarrollo de una geografia social de una zona de silencio.
¢A qué me refiero con eso? ;Qué es una zona de silencio y de qué
geografias forma parte?

La violencia tiene siempre un componente comunicativo que
frecuentemente busca producir ya sea alguna modalidad de sumi-
si6n o al menos una tolerancia resignada hacia practicas que, sin
el despliegue violento, generan un rechazo decidido. No sabemos
demasiado sobre cémo operan estas practicas silenciadoras, pe-
ro si sabemos que afectan a la poblacién en general, mucho mds
alld de cualquier objetivo inmediato de tal o cual actor violento.

Asi, por ejemplo, el llamado “narcomensaje” que acompa-
na un caddver tiene un destinatario especifico —algun alcalde,
jefe de policia o competidor—, pero la aparicién de un cuerpo
en la via publica comunica también cosas a los vecinos y tran-
sedntes o aun a los lectores de la noticia, ninguno de los cuales
es destinatario explicito del mensaje. El lenguaje de la violencia
tiene un efecto de comunicacién difuso que toca a todos sus tes-
tigos, directos e indirectos, por mas que los asesinos procuren
distinguir entre un “verdadero” destinatario y la sociedad en ge-
neral.
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Este efecto difuso conduce a la elaboracién de practicas socia-
les que buscan contener ese temor, esa sensacion de riesgo, ruti-
nas que la gente usa para sentirse mas o menos tranquila, incluso
cuando vive en medio de un contexto violento. Asi, por ejem-
plo, en una notable etnografia sobre la vida cotidiana en Badi-
raguato, Sinaloa, la gente de la cabecera de ese municipio no se
cansaba de decirle a la antropdloga Adele Blazquez que el lugar
“es tranquilo”, a pesar de los frecuentes asesinatos, robos de mu-
jeres y desplazamientos forzados. Pero el significado de esa “tran-
quilidad” no es transparente, ya que viene condicionado a que
se observen una serie de comportamientos que incluyen no sélo
saber por dénde circular y a qué horas, sino sobre todo mante-
nerse al tanto de chismes y rumores y estar siempre atento a los
hechos circundantes.

La atencién cuidadosa al rumor es una caracteristica medular
de la zona de silencio, pues sus contornos estan determinados no
s6lo por la violencia, sino sobre todo por la comunicacién infor-
mal que la violencia genera. Pongo un segundo ¢jemplo para ayu-
darnos a entender a qué me refiero cuando hablo de la zona de
silencio. El 5 de marzo de 2023 en Matamoros desaparecieron
a cuatro estadounidenses. Como el suceso era delicado para las
relaciones entre México y Estados Unidos, la noticia se publicé
en la primera plana de la prensa nacional, asi como en las de los
principales periédicos estadounidenses. Sin embargo, la noticia
no aparecié en las paginas de varios de los medios de Matamo-
ros. El periodista veterano Ioan Grillo coment6 al respecto en su
cuenta de Twitter: “No los culpo; sufren una presién extrema”.!
En Matamoros, la noticia correrfa por todas partes, por todos
los canales, menos por los medios locales.

! Toan Grillo (@ioangrillo) via X (antes Twitter), 6 de marzo de 2023: “The tragedy
of journalism in cartel-controlled cities in Mexico. In Matamoros, there’s an international story
of four Americans being kidnapped. But for some of the city media outlets it’s not even on their
homepages. I don’t blame them. They are under extreme pressure” [“La tragedia del periodismo
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Usualmente, la expresion zona de silencio remite a esta clase de
casos, y se refiere a localidades o regiones donde el peligro al que
estdn expuestos los medios de comunicacién ha apagado el tra-
bajo de los reporteros. Yo también usaré la expresion en este mis-
mo sentido, pero haciendo siempre hincapié en la relacién que
guarda el miedo con el rumor. Cuando un medio deja de cubrir
cierta clase de noticia, ello no necesariamente significa que la
gente no se entere de los hechos.

El silencio se guarda como una medida preventiva o profildc-
tica. Una de mis entrevistadas del estado de Zacatecas expresé
esta idea con perfecta nitidez: “Entre menos sabe uno, mejor”.
El periédico teme publicar alguna noticia y, ante la incertidum-
bre, prefiere evitar la publicacion. Esto se debe, también, a que
cuando la violencia estalla no siempre se conoce su causa, y fre-
cuentemente existen versiones encontradas respecto a ella. El
silencio es, entonces, una medida cautelar, que a veces va de la
mano de alguna admonicién. Dicho de otra forma, el silencio al
que nos referimos forma parte de un repertorio de medidas de
evasion. No hablamos entonces de un silencio absoluto, sino
de un silencio que va siempre acompaiiado del rumor o del ges-
to significativo.

Esto significa que la zona de silencio debe ser entendida tam-
bién como una zona de comunicacion donde se privilegian el rumor
y la creacion de micropublicos informales, integrados por cono-
cidos o parientes. La abundancia de micropublicos significa tam-
bién que las interpretaciones encontradas de un mismo hecho
proliferan. La zona de silencio se caracteriza, entonces, por una
escision entre la presentacion oficial de los hechos y su catdlogo
de interpretaciones populares. La geografia del silencio se monta

en ciudades controladas por carteles en México. En Matamoros, hay una historia de
alcance internacional sobre cuatro estadounidenses secuestrados. Pero para algunos
de los medios de la ciudad ni siquiera aparece en sus primeras planas. No los culpo;
sufren una presién extrema”.
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sobre una légica cambiante de la violencia en un territorio. Por
este motivo, la investigacion sobre la geografia de la zona de si-
lencio arroja luz sobre la légica de la violencia.

Relacion con los dos libros anteriores

El pensamiento es algo vivo, atento a la investigacion y a la dia-
léctica. Esa vitalidad se manifiesta en la curiosidad, las dudas,
el asombro y la perplejidad. Las seis conferencias que componen
este libro cierran el arco de reflexion que he ido exponiendo des-
de mi ingreso en El Colegio Nacional en 2021, y son ideas pre-
sentadas durante los anos 2023 y 2024. Los dos primeros ciclos
de estas conferencias, correspondientes a 2021 y 2022 y publica-
dos, como ya se dijo, por Ediciones Era, son el cimiento del pre-
sente trabajo. Resultaria til que el lector las conociera, desde
luego, pero este libro puede también ser leido de manera in-
dependiente, igual que los otros dos.

Este tomo se aparta de los dos anteriores porque la investi-
gacion de caso contenida en ¢l formé parte de un experimento
pedagdgico y de investigacion colaborativa, que tuvo como fi-
nalidad apoyar los esfuerzos de la sociedad mexicana para ir fre-
nando las desapariciones de personas en este pais a través de la
formacién de un nuevo laboratorio abocado al tema en la Uni-
versidad de Columbia, donde actualmente doy clases, y de una
colaboracién con la Comisién Nacional de Busqueda de perso-
nas desaparecidas y de la Comision Local de Busqueda de Per-
sonas del Estado de Zacatecas. De cierta manera, los capitulos
que componen este libro conforman también un programa de
investigacion para el laboratorio y, desde luego, una agenda para
la discusion publica.
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