

Tu otro nombre







Elsa Cross es creadora emérita del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Primera edición en Biblioteca Era: 2025 ISBN: 978-607-445-678-3 DR © 2025, Ediciones Era, S. A. de C. V. Mérida 4, colonia Roma, 06700 Ciudad de México

Imagen de portada: Marc Chagall, *Las tres velas* (detalle), 1940 127×96 cm, aceite sobre lienzo (©SOMAAP2025)

Diseño de portada: Germán Montalvo

Impreso y hecho en México Printed and made in Mexico

Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido total o parcialmente por ningún medio o método sin la autorización por escrito del editor.

This book may not be reproduced, in whole or in part, in any form, without written permission from the publishers.

www.edicionesera.com.mx

... quiere que beba en sus labios sangre de uvas, mientras la luna, como una yod, se inscribe en tintas de oro sobre el manto del alba.

Yehudá Ha-Leví

El fuego del amor quema mi corazón. Dame vino del loto de tu boca.

Jayadeva

¿Pero nosotros qué sabemos de las fuerzas que nos unen?

Saint-John Perse

Dentro de lo finito, oh Infinito, tocas tus notas.

Rabindranath Tagore



I Un cielo abierto







Ι

El nombre de Dios está en nuestros nombres

Y todo su fuego nos devora







2

Existimos en ese estallido que nace de sí mismo siempre nuevo

y nuestros cuerpos son vasijas translúcidas





Un cielo abierto

3

Palabras imantadas nos llevan a parajes cada vez más distantes

Y un gozo se destila en nuestros labios





En ti me reconozco En ti conozco mi principio y mi fin

Van juntos nuestros gestos

Uno a otro nos contenemosespejos reflejándose al infinito

Nos miramos sin saber quién es ya quién





Un cielo abierto

5

Tu nombre oculto se pierde se disfraza en otros nombres

y cuando quiero llamarte se traba mi lengua en el silencio



6

Algo nos jala hacia el sueño
nos lleva más adentro
de este mar
cuyo fondo no sabemos
y nos sumerge más—
y emergemos intactos





Un cielo abierto

7

Adonde vaya mi vista se dibujan tus ojos

Y dentro del corazón una gruta de cristal una cascada de luz un cielo abierto



Imantación–
día tras día
impregnándolo todo

 ${}_{\dot{c}}Me$ das tú este amor o brota en mí?

Sólo lo siento surgir hasta anegarme



Un cielo abierto

9

¿Qué parte de ti se queda en mí cuando te vas?

Un instante contigo y todo se transfigura se vuelve esta fulguración

Ese instante
contiene
todo el espacio
en sí
todos los tiempos
en sí
en nos

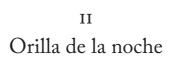


IO

Nos decimos lo mismo sin palabras desde el centro del corazón– este refugio quieto incandescente











Ι

Tus ojos de dios antiguo de amuleto

me traspasan en la noche Tus ojos de serpiente su seducción–

me persiguen me dejan al borde de ti en lo más vivo

¿Quién eres? ¿Cuál es tu rostro real? ¿Tu nombre verdadero? ¿O en nombre de quién viniste?

Y al pensar en *mi* nombre ¿no son éstas preguntas prohibidas?

Como si el vino de un hechizo súbito nos dejara transidos en el instante traspasados—

como si navegáramos en una barca sin remos ni timón sólo a merced del viento insobornable—

una oleada nos sumerge anulando el instante





Me despiertas con un beso intenso más largo que el final del pasillo o el camino a la Puerta Dorada

Y quedamos vibrando– en un fulgor que se extingue y se reinventa





4

Del otro lado la historia las historias

Parajes tan ajenos a estos jardines intangibles y el don de sus racimos





Orilla de la noche

5

Tu nombre– sus sílabas me embriagan

¿Qué fuerzas convocan que han movido a Amor a revelarse?



Todo en ti me enamora tu exaltación

y tu silencio

Tu mirada tan clara tan entera

llena de ser

Tu frente

Lago de luz

Tus sienes

Agua de luna

Tus ojos-

Orilla de la noche Fuego escondido

Piélago





Orilla de la noche

7

Líneas indescifrables
en tu frente
Indescifrable también
adictivo
como droga
deshidratante
letal
incontrolable—
esto que nos aqueja

Esto que nos devasta como un contagio— ¿cómo llegó hasta aquí?

Flor de encantamiento filtro sombra o conjuro ¿qué cosa fue?



8

¿En qué instante me invadiste?
—efímero y eterno





Vierte toda su luz la luna llena Y en esta barca a la gracia del viento o la del mar la concordia de las cosas nos sonríe

Ofrecemos a los vientos toda la dicha y la desdicha todo el gozo y el dolor mientras nosotros entramos

-o salimosa un mar desconocido