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Para Claudia Guillén,
luz entre las sombras



ada como matar a un hombre. La frase resuena en las

paredes de su craneo y Ramiro reconoce bajo la piel

un ligero aumento en la temperatura sanguinea. Es la
unica manera de saber que vali6 la pena venir a este mundo.
Camina lento, con cuidado, acomodando sus pasos a la superfi-
cie irregular de la banqueta mientras esquiva a los traficantes de
facturas y documentos, a los mendigos, a los puesteros que man-
tienen la calle en estado de sitio. No ve los rostros de quienes se
apresuran a guarecerse en los portales a causa de los ronquidos
del ciclo y las rafagas de aire acuoso: avanza con la mirada baja
entre los vapores de las fondas, concentrado en el pensamiento
que se repite y diversifica dentro de su mente a modo de letania.
Suprimir a un projimo. Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza
los ojos cuando llega a la plaza que recuerda siempre atestada
de inconformes, de maestros en tiendas de campaia, de campe-
sinos en protesta. Las primeras gotas de una llovizna atn timida
amontonan a vendedores y caminantes bajo los arcos, y ante
la mirada de Ramiro se extiende casi desierto el atrio de Santo
Domingo. Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja
la piel y quedarnos con su tltimo respiro. Ver como boquea,
cémo se deshace por jalar un buche del aire que jamas llenara
otra vez sus pulmones. Se detiene al lado de la fuente sobre
la cual una anciana sentada domina el paisaje. Su perfil lo
hace pensar en antiguas monedas, en ciertos billetes, aunque
no precisa quién es. Enciende un cigarro y mira a la multitud
apretujada entre gruesos pilares, imprentas manuales y escri-



torios publicos. Aspira el humo salpicado de humedad y en
el esofago se le alborotan los alcoholes que bebié durante la
comida. Si, medir fuerzas con él. Bocabajearlo. Demostrarle
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que ape-
dreamos porque se cruz6 en nuestro camino. Sin coraje, sin
lastima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capa-
ces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no
tiene prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras con-
templando los edificios virreinales. La llovizna, cada vez mas
nutrida, chasquea en las piedras del suclo, le cubre de puntos
la camisa, hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Rami-
ro contintia inmévil muy cerca de la fuente central de la plaza,
con la mirada perdida en el poértico del templo. Quitar de en
medio a un hombre es facil, Damian. Pero nunca me habias
encargado matar a una mujer.

Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro
y la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldicion.
El agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfrian-
dole un poco la sangre y obligandolo a buscar un refugio. El
unico disponible es el mismo en el que todos han pensado.
Saca el panuelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra
un espacio libre entre el gentio al tiempo que extrae un nuevo
cigarro de la cajetilla. Desde ahi admira el antiguo Palacio de
la Inquisicién, pero en cuanto trata de abandonarse en su es-
tructura, la idea que ronda su cabeza, fija, obsesiva, vuelve a la
carga. Una mujer. Dificil imaginarlo. Ni siquiera en los peores
momentos pude visualizar la mueca de la muerte en un rostro
femenino, las Gltimas contorsiones en uno de esos cuerpos he-
chos para cualquier otra cosa, menos para ser aniquilados. El
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asco asciende hasta su garganta. Ramiro sigue un sendero a
través de la gente con el fin de arribar a la calle.

Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha dete-
nido la metralla de las maquinas de escribir. El tableteo en-
cuentra un reducto en su memoria y ahi se instala para traerle
sensaciones de otra época. Siempre ha deseado venir a sentarse
junto a uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y
dictar una carta abriendo en torrente su vida. Una carta diri-
gida al pasado. A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de mi.
Ni yo de ella. Es absurdo. Ademas, en caso de querer hacerlo
deveras, no tendria que recurrir a ninguno de estos hombres
que sudan y se afanan llenando de palabras solicitudes de em-
pleo, tesis, declaraciones y esquelas. Ramiro avanza unos me-
tros hasta donde una mujer joven, vestida de negro, susurra
su sentir, con voz débil y lagrimas en los o0jos, a un escribiente
gordo de semblante fatigado. Una viuda, seguro. A todas se les
nota cuando han perdido al marido. Apenas lo piensa, repara
en que es mucho mas dificil identificar a un viudo. Logico,
Ramiro: las mujeres son fieles y sentimentales; guardan luto,
con la ropa o con la expresiéon. Son distintas. Sus reflexiones
lo incomodan, lo hacen acordarse del disgusto que se llevd al
abrir el sobre con los generales de su proximo objetivo. La
orden de Damian fue clara. Tu cliente es una mujer, dijo. Se
llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viuda y el evan-
gelista un perfume dulzoén se le echa encima, envolviéndolo,
aislandolo de los humores corporales de los demas, del olor a
tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesidad de
otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a empu-
jones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.

Después de recibirlo con los acordes de un bolero lacrimoé-
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geno cuya letra no pudo entender, el Salon Vasco se va sumer-
giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera.
Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que
flota de mesa en mesa. Aplasta la colilla en el cenicero y mira
la fotografia. No encuentra un motivo valido para arrebatar-
le esa mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un
trabajo productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con
el paso de los aflos. La imagina sorteando los obstaculos que el
mundo opone a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad
dia a dia con objeto de no perder lo ganado. Quizas es una
dama, y a lo mejor hasta agradable. Los papeles que le entregd
Damian tampoco le dicen gran cosa: una direccién en la colo-
nia Vista Hermosa, en Monterrey, los nombres y senas del ma-
rido y los hijos, la direccion de su oficina. Su edad: cuarenta y
dos anos, aunque en la imagen aparece mucho mas joven, ape-
nas recién salida de la adolescencia. L.a humedad de su ropa
casi ha terminado de evaporarse, pero a cada movimiento de
su cuerpo un frio interno le pone la piel de gallina. Apura el
brandy de un trago y pide otro con un gesto distraido, en tanto
se pregunta si ahora la dama lucird igual. Es posible, aunque
ellas cambian bastante. Acaso sea una Maricruz Escobedo sin
nada que ver con la que sus dedos acarician como si deseara
adivinar qué piensa por medio de la textura del papel.

Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De-
tras de €l cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de
una guitarra. La voz aspera de José Alfredo Jiménez brota de la
radiola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando
al resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez
mas los rasgos de la mujer en la fotografia sin encontrar uno que
le ayude a sentir repulsion hacia ella. Tampoco ira.
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Por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.

Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la can-
cién, luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire.
Ramiro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus ca-
vilaciones. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas
acuden a ella atn lacidas, pero envueltas en una suerte de nebli-
na. Maricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un
estorbo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo
y de inmediato sobresale una oreja medio caida, una quijada
ancha, los labios demasiado finos o abultados, un ojo chueco
o la nariz torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el
trabajo. Recarga el retrato en un servilletero y los ojos color
esmeralda lo ven directo al rostro como preguntandole por qué.
Ramiro esquiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O
auna hermana. O a esta pobre morena que anda en chinga de
un extremo a otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro,
sin ayuda, sin consideracion de ninguno de los imbéciles que la
banan de insinuaciones apenas se les arrima. A ver a qué horas
la van a dejar traerme otra copa.

Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la
mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantarle
al oido, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prieto,
vulgar, aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro des-
plegando ademanes de perdonavidas detras de unos anteojos con
armazon de oro. (Qué hacen los dos en esta piquera? Andan
fuera de su mundo, se les nota. Segun ellos, muy clandestinos,
pero se vienen a meter a donde mas resaltan. La noche, que des-
de hace alrededor de una hora ha caido sobre la urbe, cubre de
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negro las ventanas. Adentro, el débil halo de los focos, incapaz
de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo,
suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.

Por primera vez desde que entrd, Ramiro dirige la vista
al resto de las mesas. Ninguna esta libre. En las cercanas los
hombres conversan entre si; en una de las del fondo, como si
desesperaran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos
fijos en los borrachos que han secuestrado a la mesera. Rami-
ro sonrie. En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos
con la cartera, con el reloj, hasta con los zapatos. Ya los ficharon
los compas del rincén. Se lo merecen por idiotas. Quién les
manda meterse donde no caben. La morena consigue libe-
rarse y deja sobre la mesa de Ramiro otra copa de brandy.
Enseguida reparte vasos y botellas en las demas, acosada en
todo momento por las miradas babeantes de los dos tipos fijas
en sus nalgas. Uno de ellos hace un comentario y su compaiie-
ro responde a carcajadas. En cuanto la muchacha se halla de
nuevo a su alcance, vuelven al asedio. Ramiro enciende un ci-
garro mientras contempla la escena, lleno de desprecio. Y ahi
van otra vez a joderla, a embarrarsele, ensenandole sus relojes
caros, dandole a entender que la pueden comprar a ella y a los
demas con lo que traen en la bolsa. Sin darse cuenta estira la
mano y toma la imagen de Maricruz Escobedo. La levanta para
verla bien. Cabrones, si alguno de ellos, o los dos, estuviera en
esta foto, ése si seria un gusto.

—Es tu cliente. ;La conoces? —dijo Damian horas antes.

—No.

Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Parecia
impasible, y sin embargo Ramiro not6 el brillo que se instalaba
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en sus pupilas cuando presentia algin titubeo en sus subordi-
nados.

—Bonita, ;verdad? —se burl6—. Acostimbrate a ella. Duran-
te una temporada te vas a convertir en su amante mas celoso,
pegadito a su falda, sin perderla de vista.

Y se levant6 en direccion del bafio sin darle la oportunidad
de replicar.

La partida de su jefe llamo la atencion de los comensales
cercanos y Ramiro se encontr6 de improviso en un cruce de
miradas. Gir6 la cabeza en varias direcciones para estudiar a
la gente que asistia a ese tipo de sitios: ejecutivos, funcionarios
publicos, empleados de banco, secretarias en uniforme, comer-
ciantes cubiertos de joyas. La fauna caracteristica del centro de
la capital, donde todos se han visto en ocasiones pero nadie se
conoce. Las Sirenas, restaurant especializado en comida mexi-
cana, se hallaba lleno, y mucha gente hacia cola en el pasillo de
acceso. Ramiro se sinti6 molesto. Incluso el aroma de los pla-
tos, que menos de una hora atras lo habia entusiasmado, ahora
estaba a punto de provocarle nauseas. La barbacoa y el conso-
mé comenzaron a removérsele dentro del estbmago, tomando
vuelo en ese vaivén hacia arriba y hacia abajo que ni el café ni
el cigarro logran amainar. Dudaba entre pedir otra copa o un
vaso de agua. Tomo el sobre que Damian le puso en la mano
antes de dejarlo solo. En la fotografia, bajo unas cejas espesas,
los ojos verdes de Maricruz Escobedo buscaban insistentes los
de Ramiro; la mano izquierda en alto levantaba la mata de pelo
castafio con el fin de descubrir el rostro. Movi6 los dedos sobre
la imagen y su huella digital apareci6 nitida, impresa en sudor,
en el pémulo de la joven. Su cliente. Nunca entendi6 por qué
Damian insistia en llamar asi a quienes iban a morir.
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Un mesero se arrim6 ceremonioso. Mientras Ramiro orde-
naba con voz apagada un poco de café y agua, el tipo se dio
tiempo para contemplar a la mujer de reojo y le sonrié compli-
ce. Ramiro guardo la foto en el sobre y enseguida lo abandono
en la mesa. La actitud del mesero habia motivado que se sintie-
ra en evidencia, desnudo, como si quienes lo rodeaban en el res-
taurant estuvieran al pendiente de sus gestos, como si supieran
el motivo de su reunién con Damian y conocieran a Maricruz
Escobedo. Encendié un cigarro para levantar una cortina de
humo entre los demas parroquianos y ¢l, en tanto vigilaba el
corredor por donde su jefe tendria que reaparecer.

Siempre lo habia intrigado ese joven elegante, de modales
finos, que jamas hablaba de otra cosa aparte del trabajo y era
duefio del poder de decidir quién moria y quién continuaba vi-
viendo. De su archivo, lleno de retratos, semblanzas, informes de-
tallados de habitos y costumbres, dependian las posibles viudas,
los huérfanos, empresas decapitadas y organizaciones sin compe-
tencia. Solia acompanar sus 6rdenes simples y directas con una
sonrisa. Nunca actuaba con misterio. Despreciaba la solemnidad.
Este es el que sigue, decia. Debe hacerse para tal fecha. En oca-
siones daba un consejo o una recomendacion. Ten cuidado, los
guaruras que andan con ¢l fueron mercenarios en Guatemala.
A este cabrén ni te le acerques: huele el peligro; mejor dale
desde lejos, usa el rifle de largo alcance. Nunca una palabra de
sobra ni una muestra de amistad. Pura frialdad cortés.

No obstante, en la década transcurrida desde que habia ido
a sacarlo del Penal de la Loma, en Nuevo Laredo, para traer-
lo a trabajar con ¢l al Distrito Federal, Ramiro aprendi6 a
conocerlo durante las entrevistas de trabajo. Tras largas me-
ditaciones dedujo que Damian pertenecia a una de las familias
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poderosas del pais, aunque no contaba con acceso directo a los
niveles superiores. A través de comentarios sucltos se enter6 de
que, luego de realizar un doctorado en Chicago, donde fue con-
discipulo de varios politicos mexicanos, regreso al pais lleno de
ambiciones, solo para toparse con que sus hermanos mayores
habian abarrotado los puestos de importancia en la empresa
y las canonjias que el gobierno reservaba al clan. Ramiro lo
imaginaba sumido en la frustracién, empefiando su inventiva
en idear una ruta propia hacia la riqueza y el poder personal,
hasta que un miembro de la familia se metié en un atolladero
cuya Unica salida era la desaparicion de un competidor. Se vol-
vi6 urgente conseguir quien hiciera el trabajo, un trabajo sucio
y peligroso, indigno de cualquiera que llevara el apellido Reyes
Retana. Simpatico, con don de gentes, sabedor de que su carac-
ter seducia a los hombres mas duros, Damian se dio entonces
a la tarea de explorar la ciudad con el fin de localizar un can-
didato. Semanas después el competidor desaparecié y el joven
patricio se dio cuenta de que acababa de emprender el camino
que lo llevaria a cumplir sus planes. Ahora dirigia una empresa
consultora especializada en seguridad, cuyo personal ¢l mismo
reclutaba en ciertas carceles del norte, entre las pandillas de
los barrios chicanos del otro lado de la frontera y en las ciuda-
des perdidas de la capital. Cada elemento que ingresaba en su
compaiia entrenaba con disciplina hasta transformarse en un
profesional refinado, educado, eficaz. Damian se consideraba el
mejor en su negocio. Contrataban sus servicios grupos indus-
triales, partidos politicos, organizaciones de narcotraficantes o
el mismo gobierno; incluso amantes despechados o herederos
impacientes. Ramiro era una de sus piezas fuertes en la empresa
y, en diez afos, habia resuelto alrededor de dieciocho encargos.
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Cuando el café y el agua estuvieron a su alcance, ya no se
preocup6 por las miradas impertinentes de los demas. Agarro
el vaso y lo vaci6 de un golpe para sentir como se aplacaba el
oleaje dentro de su estdbmago, devolviéndole la calma. Lo que
no pudo apaciguar fue la inquietud que le despertaba la foto-
grafia, esa curiosidad de conocer la causa de la sentencia de
Maricruz Escobedo. El jefe no se la diria; no formaba parte
del contrato. Guardarse informacién era una de sus politicas y
evidenciaba cierta inseguridad en su modo de ser que Damian
pretendia disimular. Porque no obstante la frialdad impuesta,
la distancia en el trato con los hombres a sus 6rdenes, la iro-
nia que en ¢l hacia las veces de barrera entre el exterior y sus
pensamientos intimos, Ramiro habia adivinado en Damian un
destello de aprehensiéon que en ocasiones agrietaba su careta.
Quizas el oficio en el que triunfaba no fuera el sonado... Como
tenia familia, esposa y cuatro hijos a quienes se esforzaba por
mantener ocultos, también debia tener debilidades. O miedo.
Su prudencia al alejar a sus subordinados asi lo delataba. No
los queria cerca. Ramiro y los otros gozaban por lo menos
de seis meses de vacaciones bien remuneradas entre trabajo y
trabajo, hasta que el patrén los llamaba de nuevo.

Tomd un trago de café y puso la mano abierta encima del so-
bre. Adentro estaba su pase para otro largo periodo de descanso
en Cocoyoc, en esa casa de campo con muebles y decorado que
le otorgaban una personalidad falsa, donde solia esconderse
del mundo y sus molestias. Record¢ el aire puro, el sol tenue,
la quietud del paraje y desed estar ahi, mas por ahora preci-
saba concentrarse en su nuevo cliente. ;Cual era el delito de
Maricruz Escobedo? No imaginaba en ella otra razon que las
comunes. ¢(Infidelidad? Acaso la orden se debiera al despecho
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de una hembra rival, o a que estorbaba un negocio. Sin levan-
tar la mano, con un movimiento de los dedos meti6 la foto en
el sobre y lo cerré. Si, la mujer debia andar en algo chueco. Ya
tendria tiempo de saber quién era.

—Bonita, ¢verdad? —repitié Damian al tomar asiento.

—Si. Muy bonita... Lastima.

Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni los anima-
les atacan a las hembras de su especie. Cuestion de naturaleza,
pues. No se vale. A nadie le cruza por la mente. ;O si, morena?
La mesera sigue su trajinar de un rincén a otro en el Salén Vas-
co. Aunque en su rostro es evidente el cansancio por las horas de
trabajo acumuladas, ahora puede desplazarse con comodidad,
ya que los borrachos de la barra no le hacen caso. Permanecen
apoyados en los codos con el fin de evitar el tambaleo, dejando
que sus vasos se mosqueen, sin notar las miradas de codicia de
quienes se saborean por anticipado el dinero de sus carteras,
sin escuchar en la radiola a Juan Charrasqueado gritando estoy
borracho y soy buen gallo, antes de que una bala le atraviese el
corazon. Para ellos el mundo de alrededor ha dejado de exis-
tir. Ramiro los observa mientras intenta disimular el hipo que
desde hace unos minutos lo aqueja. Par de giieyes. Estan en la
hora de las meras netas: Te lo digo de coraza, manito, me caes
a toda madre, nunca en mi vida he conocido a un macho tan
reata. Y el otro: No, no, no, no, carnaaal, el que es pura ley,
puro oro puro, eres ti, mi hermano, por eso yo voy a disparar
las otraaas. Ramiro detesta las explosiones sentimentales, quiza
por eso le resulta agradable trabajar con un tipo tan austero en
el trato como Damian. Por un instante la mesera cruza su cam-
po de visién y la sigue en su recorrido por la cantina. Y ahi va la
morena, en chinga, una cuba aqui, una chela alla, sude y sude,
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ahogandose por el montén de humo. No sé como no se resbala
con tantos escupitajos y hielos tirados en el suelo.

La joven se interna detras de la barra donde los dos tipos de
traje se abrazan. Uno de ellos da la impresién de estar lloran-
do. El otro le soba el cabello cerca de la nuca. Qué carinosos.
Escurren tanta miel que empalagan, cabrones. Debe ser por
eso que es tan facil bajar a los machos de una pufialada o un
cuetazo. Dan hueva. Como matar al padre. Eso si. (Por qué no?
Sin dificultades. O a un hermano. Lo siento, carnal, tengo que
borrarte. No me cuesta ni tantito, ¢vieras? La verdad es que tu
presencia me molesta desde que naciste, desde que llegaste a re-
cortarme los espacios, a quitarme el aire que me tocaba, desde
que te dio por competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te
quiero mucho, al fin eres de mi misma sangre y crecimos juntos,
pero nomas buscandole un poco salta el montén de deudas acu-
muladas durante toda la vida, suficientes para despacharte sin
remordimientos, sin pestanear, pues. ¢Y a ti, viejo? Si te contara
cada una de las cuerizas, de los regafios, las prohibiciones, las 6r-
denes y los malos tratos a mi madre, no acabariamos. Y nos pare-
cemos tanto que seria un alivio, igual que romper un espejo, ;no?

La muchacha le trae un vaso grande de agua mineral con mu-
cho hielo. Para cortarle el hipo, dice. Ramiro agradece con los
ojos la atencion al tiempo que bebe a grandes tragos. Ella son-
rie, se retira moviendo las caderas y se encamina a atender a
los hombres del fondo. Algo le comentan con respecto a los de
la barra y todos se carcajean. Ahora si es seguro: en un ratito
se los lleva la chingada. Cuantimas asi de indefensos, de es-
tapidos. Desde hace un rato bajaron la guardia. Ya ni hablar
pueden, por eso se tocan, se masajean; quieren seguir jurandose
amor eterno a fuerza de puros fajes. A lo mejor los dejan vivos,
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pero de perdida les acomodan su buena madriza y vengan los
relojes y las carteras y no se me pongan muy locos porque hasta
los pantalones y los zapatos, qué no? Se lo merecen, pinches
mamarrachos.

Como la tltima pieza musical enmudeci6é hace rato, uno
de los hombres del rincon se levanta y va hacia la radiola.
Por unos segundos el silencio se cierne sobre las mesas, hasta
que las bocinas chillan al compas de una banda sinaloense. La
cantina parece revivir. La mesera inicia un breve zapateo y uno
de los clientes lanza un grito ahogado. Ramiro se descubre de
pronto sin las contracciones del hipo y alza la mano pidiendo
otra copa. Siente un zumbido rondando cerca de la oreja: la
mnsistencia de una mirada colectiva. Voltea al extremo del local,
desde donde tres de los hombres lo contemplan con descaro, y
les devuelve la intenciéon. A mi ni me vean, compas. Los ala-
cranes no nos picamos entre nosotros. Para eso estan los dos
tipejos de la barra. Con ellos tienen sus buenos motivos, ¢no?
Asi es este mundo, ni hablar. Unos nacieron para morir, otros
para hacerles el favor. Igual que si hubieran escuchado sus
pensamientos, los tres hombres sonrien, ensefiando sus denta-
duras disparejas con dientes de oro. Luego desvian la vista a la
barra, la devuelven a él y al final quedan absortos en su plati-
ca. Ramiro fuma y expulsa el humo que va a engrosar la nube.
Frente a ¢l, recargada en el servilletero, permanece la foto de
la mujer de los ojos color esmeralda. Ahora es otra idea la que
ocupa el centro de la mente de Ramiro, borrosa por el alcohol:
Monterrey. Volver a Monterrey. Después de tanto. Pinche Da-
mian. Todavia me dan cosquillas nomas de pensarlo. Que la
morena me traiga el que sigue, a ver si ahora si encuentro algo
que no me guste en la tal Maricruz Escobedo.
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Mira la media sonrisa entre coqueta y sorprendida de la
hembra condenada a desaparecer. (Qué te costaba encargar-
sela a otro, Damian? (O a otra? Siempre sera mas facil que
una vieja retire a su semejante. Cuando las bocinas de la ra-
diola abren una pausa, la mesera se acerca con el brandy de
Ramiro. Lo sorprende en plena contemplacion, mas no son-
rie; le brinda una mueca de entendimiento como si estuviera
acostumbrada a los hombres en ese trance. Ha de pensar que
ando despechado, dolido por ti, Maricruz. Ni se imagina. Es
logico: nadie tendria que imaginarse. Estas cosas no se hacen,
patrén, y ta lo sabes. ¢(Por qué me las encargas a mi?

—Porque t eres de alla.

—Desde hace muchos afios no voy. Ha de haber cambiado.

—No importa. Conoces la ciudad y pasas como nortefio. El
trabajo es tuyo.

—Deveras, ;por qué no mandas a otro?

Por un segundo el brillo se desvanecié de los ojos del jefe
cuando dijo terminante:

—En esto no hay opciones ni se cumplen gustos. Quiero que
vayas td.

Ramiro sorbié el café en tanto Damian, a su vez, bebia
conac. Al posar los labios en la taza sintié un temblor leve.
Damian seguia examinandolo. Acostumbrado a que Ramiro
cumpliera sus 6rdenes sin mostrar reaccién alguna, su renuen-
cia repentina lo intrigaba. Mas como no admitia negativas,
para dar por concluida la discusién pasé a los detalles prac-
ticos. Del mismo sobre que contenia la foto y los datos de la
mujer extrajo unos documentos.

—Licencia de manejo, credencial de elector, tarjetas de cré-
dito, particulares y empresariales: usa sélo ésta. También pape-
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les e identificaciones como ejecutivo de la empresa y tu pasaje.
Todo a nombre de Ramiro Mendoza Elizondo. Eres regio, tra-
bajas aqui en México; vas a Monterrey a comprar maquina-
ria. Guardalo todo de una vez.

Ramiro meti6 los documentos personales y las tarjetas en su
cartera. Los papeles y el boleto los eché en el sobre. Reviso
su alrededor. Desde que Damian habia vuelto del bano la
curiosidad de los comensales apuntaba a otro lado. Ademas,
después de la hora de comida, suficientes mesas vacias daban
cabida a quienes llegaran al restaurant. Tras una pausa, su jefe
prosiguio.

—Comprate unos trajes buenos. No se te vaya a ocurrir lle-
gar en esas fachas. Esta mujer se mueve en circulos donde la
gente viste bien. Y ya sabes: llegas y rentas un carro en el
aeropuerto. Vas a tener una reservacion en el Hotel Ancira.

Una ligera alteracién hizo que su cuerpo vibrara. Confor-
me Damian proseguia dando instrucciones, el regreso a Mon-
terrey era cada vez mas real. El recuerdo de la ciudad nortena
se montaba en su cerebro y comenzaba a correr como una
pelicula. Las calles, los edificios, la opresion del calor que se
abatia sobre ella a cada instante y que su cuerpo habia olvida-
do. Todo lo que su memoria habia ocultado a lo largo de una
década. La gente, los rostros familiares. Victoria. ;Y si alguien
me reconociera? Ramiro sinti6é que palidecia y, para que Da-
mian no lo notara, rapido prendié un cigarro. Tosid. Busco el
vaso de agua, pero el mesero lo habia retirado.

—¢Te pasa algo?

—Nada.

—No me digas que después de todos estos anos te me vas a
poner nervioso.
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—No, no es eso.

—:Entonces?

—Maté a tres hombres alla, frente a varios testigos. Hay gente
con la que convivi durante mucho tiempo. ;Qué pasa si me ven?

—Nada. Nadie te va a reconocer. Mirate en un espejo: tu cara
es demasiado comun, te confundes entre los otros, no presentas
sefias particulares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple
vista. Vaya, no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambien-
te. En resumen, eres solo un tipo idéntico a los demas, a todos.
Por eso te mando a ti.

La mente de Ramiro trabajé con prisa, pero no hallé nin-
guna razon que lo librara del regreso a Monterrey. Vencido,
pregunto:

—iSe puede saber qué fue lo que hizo la vieja?

—Eso no importa. Lo que si te aseguro es que se lo merece,
como tu dices.

Te lo mereces, cabrona. No hay duda. Ramiro da un vista-
zo a la foto, ahora medio borrosa. Solo las esmeraldas de sus
ojos brillan, poseedoras de luz propia. Las cejas, la mano, el
cabello y la boca tiemblan y se llenan de arrugas como si tra-
taran de reflejar la verdadera edad de la mujer. Ramiro cierra
los parpados, levanta la cabeza y los abre de nuevo. Los muros
de la cantina se han alejado de él, meciéndose en la penum-
bra hasta desfigurar los rostros de los hombres del fondo. La
luz de los focos que atn permanecen encendidos aumenta y
disminuye de intensidad sin motivo. La nube de humo gira
despacio en torno suyo. Estoy borracho. Qué bueno. Ya perdi la
cuenta de los tragos. ;Me seguiran dando brandy o alguna de esas
porquerias adulteradas? Morena, puedes hacer conmigo lo que
gustes, envenéname, déjame ciego. Desde este momento quedo
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a tu merced. Aparte de Ramiro, hay tres mesas ocupadas y los
tipos de traje que beben callados, sin tocarse ya, medio cuerpo
sobre la barra, la frente vencida. Inmoviles, se asemejan a dos
cadaveres que se mantienen de pie sin que para ello intervenga
su voluntad. En el rincén, ocultos entre la sombra, los cuatro
hombres tienen aspecto de buitres al acecho, la cabeza sumida
entre los hombros, los brazos a los flancos, la mirada atenta.
Nadie se acuerda de echar una moneda en la radiola. El silen-
cio oprime tanto como la penumbra y solo se rompe cuando la
mesera atiende un pedido con paso cansino.

S1, te lo mereces, glierita. Por obligarme a volver. Los miem-
bros le pesan igual que si hubiera trajinado lo mismo que la
morena. Ni siquiera se dio cuenta de cuando le puso otra
copa. El brandy despide fulgores que multiplican la escasa luz
de la cantina. Ramiro remoja el indice en ¢l y luego se lo lleva
a la boca. El sabor es amargo, quema las encias. Qué sera de
Victoria. ¢Y de los nifios? Trata, sin conseguirlo, de recordar
los nombres de sus hijos. Tampoco recuerda si son nomas dos,
o si al final naci6 un tercero. Levanta la copa y la mueve en
direccién de un foco cercano. La contempla a trasluz. El licor
se agita, espeso en demasia, y se cuelga del cristal dejando
rastros aceitosos. Prueba y reconoce lo que ha tomado desde
el principio, aunque la sospecha de una bebida adulterada se
le incrusta en las ideas. Los dos nifnos ya deben estar grandes.
Seguro estudiaran en la universidad. ;Y la Muda? La imagen
de un rostro sucio y silencioso se atraviesa en su memoria.
JSigues en Monterrey, Muda? ;En Nuevo Laredo? ;O al final
cumpliste tu proposito y te largaste al gabacho? Ramiro sacu-
de la cabeza, se restriega los ojos. Enseguida apura el brandy
y deposita la copa en la mesa con un chasquido. Concéntrate,
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Ramiro. Vas a Monterrey a hacer un trabajo. Es una pinche ciu-
dad infernal que hace afos te escupié porque no te soportaba.
Si, concéntrate en tu encargo. La mesera apaga otras luces y las
sombras que pueblan el Saléon Vasco se densifican otorgandole
un aspecto finebre. Ramiro tiene la impresion de que las almas
turbias de los parroquianos devoran el resplandor de las lam-
paras. (O me estaré¢ quedando ciego en verdad? Morena, otro
brandy, por favor, o lo que me quieras dar. Tienes una sonrisa
linda. Gracias, morena. Gracias por traerme mi veneno. Oja-
la me haga efecto. Fija su atencién en el liquido color ambar,
opaco por la penumbra, sin llevarselo a los labios, aguardando
a que la superficie tersa e inmovil lo ayude a eliminar los pen-
samientos, las visiones, el rostro desdibujado de Victoria, las
siluetas de sus hijos, los ojos candentes de Maricruz Escobedo.

—:O lo que te pone asi es volver a esa ciudad?

—Mi tnico problema es que se trata de una vieja.

—Eso no es tan grave. Con unos tragos se te quitan los escru-
pulos. Nomas piensa que es lo mismo. Ellas, igual que noso-
tros, respiran y dejan de respirar, sienten dolor y hacen dafo, y
pueden llegar a ser muy peligrosas. (Nunca te han dado ganas
de despellejar viva a una vieja? A mi si.

Como Ramiro no se mostraba convencido, agregd irénico:

—Ademas estamos en tiempos de igualdad. ;No te has entera-
do? Las mujeres insisten en que se les trate del mismo modo que
a los hombres. Y si a los hombres se les retira cuando estorban,
Jpor qué a ellas no?

Damian alz6 la mano e hizo la sefia de escribir en el aire.
El mesero se encaminé a la caja. El restaurant iba llenandose
otra vez poco a poco, pero ahora de bebedores, lo que indica-
ba que la tarde comenzaba a declinar.
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—No vayas a querer hacerte el macho. Procura ir sobre seguro.

—¢A qué te refieres?

—Tfirale desde lejos. En el hotel te va a estar esperando un pa-
quete con lo necesario. Usalo. Siguela unos dias para que te apren-
das sus rutinas. La cosa tiene que hacerse el mero 23 de agosto en
la tarde. Va a cerrar un trato tras la comida, asi que te encargas de
ella después. (Estamos?

Damian esbozé una breve sonrisa, satisfecho. Se quedd
unos segundos en silencio. Repaso varias veces la corbata de
su traje con el indice y el pulgar, como hacia al impacientarse.
Por alguna razon su rostro fue ensombreciéndose hasta dejar
entrever ese asomo de resquemor que Ramiro habia descu-
bierto a veces en ¢él. Sin embargo, de inmediato sus rasgos
cambiaron a un gesto inquisitivo.

—¢Alguna duda?

—No. Si, una: jpor qué me trajiste una foto en la que esta
mujer aparece mucho mas joven?

—No sé. A lo mejor para ver si asi te enamorabas de ella.

El mesero llegd con la cuenta. Damian le entregd un par de
billetes y se puso en pie. Ramiro lo imit6. Caminaron rumbo
a la salida juntos, entre las miradas oblicuas de los bebedores
y, al abandonar el restaurant, Damian le extendié la mano.
Disminuido el brillo de ironia, sus pupilas poseian un ligero
toque de hastio, o de tristeza, Ramiro no lo supo identificar
bien. Fue un apretén suave, distante y frio.

—No corras riesgos. Y que sea limpio. Asi es mas facil para
todos.

El dltimo trago sélo es el ultimo porque no seria capaz de
aguantar otro. Traemelo, morena. Aunque estés agotada de an-
dar en chinga entre borrachos que no pierden la ocasion de
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manosearte. Traemelo, para irme. Es tarde. Un hombre que
Ramiro no habia visto detras de la barra cuenta billetes y mone-
das con dedicacion de usurero. Dicta instrucciones a la mesera
que comienza a ordenar sillas encima de las mesas y a recoger
los vasos olvidados, los ceniceros rebosantes de colillas, las bo-
tellas tiradas en el suelo. La radiola zumba su abandono junto
a la pared. La fotografia de Maricruz Escobedo ha caido al
suelo entre ceniza y pequefios charcos y Ramiro se agacha
tratando de levantarla. Su sangre diluida en alcohol corre ha-
cia la cabeza. Le falta el oxigeno. Ante su mirada aparecen
entonces circulos luminosos amarillos, rojos, azules, pero a
través de ellos localiza las esmeraldas engarzadas al rostro de
su cliente. Recoge el papel y se impulsa hasta desplomar el
peso de su cuerpo en el respaldo de la silla, fatigado, como
si el esfuerzo hubiera sido heroico. Mi brandy, morena. Me lo
merezco. Sefiala la copa vacia con el indice mientras clava
los ojos entrecerrados en la mesera. Traemelo para hacer un
brindis porque voy a matar a una mujer. A una tipa llamada
Maricruz Escobedo. Muy cabrona ella. Tanto que los dioses la
condenaron a muerte. De mala gana, la mesera va a la barra,
toma una botella y vierte su contenido en una copa sin lavar.
Cuando camina en direcciéon de Ramiro, sus chanclas aplau-
den en el piso rompiendo el silencio. Le da el brandy y luego
desaparece y vuelve a aparecer con una cubeta y un trapeador.
El Salén Vasco se satura de olor a creolina.

Ramiro coloca la foto en el sobre, lo dobla y se lo guarda en
el bolsillo de la camisa. Después saca la cartera, la suelta enci-
ma de la mesa y bebe un poco de su copa. El licor no resbala al
estomago, se queda prendido en la garganta provocandole un
carraspeo. Sin embargo, las sensaciones corporales han pa-
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sado a segundo plano; solo advierte dentro de si la reiteracion de
su pensamiento. Es verdad, mereces morir, cabrona. Como esos
tipos de traje que hace un rato estaban en la barra y ya no estan.
Seguro los compas del rincon salieron tras ellos. Ya no estan en
la barra y puede que tampoco en el mundo. A esta hora los
demonios salen a la ciudad igual que si olieran la desgracia.
Contempla la cartera junto al brandy. La abre. Deja el dinero
fuera y vuelve a echarsela en el pantalén. Cobrate, morena.
Roébame también, no importa. Haz lo que quieras conmigo.
Senalame con el dedo. Muéstrame ese demonio que escondes
dentro de t1 y que nomas ensena los dientes a la hora de la san-
gre. Asi lo hiciste con los imbéciles de la barra que no dejaban
de joderte, ;verdad, morena? T los vendiste. Se los entregaste
a tu seflor y a sus amigos. Los atragantaste de alcohol adulte-
rado hasta dejarlos suavecitos, listos para el apanoén, ;qué no?

El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las
luces del salén y Ramiro alza la mano frente a los ojos para
bloquear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide de-
jar la copa a la mitad y hace un esfuerzo por levantarse. El
demonio. Cada uno de nosotros lo carga escondido en las en-
tranas. Queremos que salga porque cuando se agita retorcién-
dose nos sentimos hinchados, a punto de reventar. Para eso
ayuda el trago, ¢no, morena? Pero aquella noche so6lo fueron
cuatro cervezas. Niuna mas. Por eso no quiero regresar. No hay
nada mio ahi. Ese no era yo, sino el otro. El que ya no reconoz-
co. Logra caminar rumbo a la salida sin tambalearse. La luz lo
aturde y cada zancada le palpita en las sienes. El hombre en la
barra aparta la vista del dinero por un instante y sigue los des-
plazamientos de Ramiro con expresion de fastidio. La mesera le
sonrie con tristeza a manera de despedida. ¢A donde se fueron
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los demas? ¢Y tus galanes, morena? ¢Esos de traje y corbata?
Ya no existen. Qué delgada es la frontera que divide una vida
y otra. Qué sencillo brincarla y olvidarse de todo. Alejarse.
Por eso lo que somos no tiene nada que ver con lo que fuimos.
Lo dice Damian y él sabe de estas cosas. Quiero vomitar. Ese
trago que me diste al final era puro aguarras, morena. El mun-
do me da vueltas. Aquella vez andaba el demonio suelto. Un
demonio viejo que me senal6 con el dedo y me hizo lo que soy.
No importa. Voy a meterme en la noche. Voy a matar a una
mujer. Voy a volver al norte.

Abre la puerta y la calle lo recibe en silencio, apenas rota la
oscuridad por la luz vaga de los faroles. Avanza en diagonal,
abandonandose a donde lo quieran llevar los pies. Tose y el asco
se recrudece. Planta con firmeza la suelas en el piso y respira
varias veces lo mas hondo que puede. El aire fresco le limpia
un poco la mente. Levanta la vista y se encuentra con la enor-
me fachada del templo de Santo Domingo. Las esculturas que
flanquean el portal parecen alargarse, sus sombras se alborotan
en los rincones, tiemblan excitadas como lenguas de fuego ne-
gro. Ramiro las observa fascinado durante unos minutos. Son
incapaces de hacerme dafio. Me reconocen. Soy una de ellas.
Da media vuelta y extiende la vista a la plaza desierta, aguza
los oidos, aspira el olor de la ciudad. Aqui realizaban sacrificios
humanos a los dioses. Después quemaron herejes. Ahora destri-
pan incautos. De todos ellos s6lo quedan las sombras. Y quieren
venganza.

Con trancos atn inseguros comienza a desandar el camino
que recorri6 en la tarde. Llega a la fuente donde la mujer re-
tratada en el dinero ahora preside la soledad. Antes de bajar a
la siguiente calle, entre dos de los pilares que limitan la plaza,
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donde durante el dia se instalan los evangelistas con sus maqui-
nas de escribir, descubre unas siluetas moviéndose en el suelo.
No precisa acercarse para saber que se trata de cuatro hombres
inclinados sobre dos cuerpos desnudos, como depredadores de-
sollando a su presa. Ven pasar a Ramiro con sonrisas rabiosas
en el rostro a modo de advertencia. Los galanes de la morena.
Ya sin trajes finos ni relojes. Se lo merecen. Por mi ni se preocu-
pen, compas. No me gusta zopilotear. Ademas, tengo chamba.
Conforme se aleja de la plaza, sus pisadas atraen a los perros que
deambulan por el rumbo. Lo siguen unos metros vy, al ver que no
trae nada para ofrecerles, reculan aburridos. Ningun otro ser
vivo le sale al encuentro. Hacia un calor del diablo. Si, lo recuer-
do. Habia gente, mucha. Qué asco tengo. A lo lejos el Zocalo
se abre a la noche semejante al final de un tdnel, amplio, bien
iluminado. Algunos autos doblan la esquina y arrastran estelas de
luz roja alejandose con rapidez. Ramiro acelera la caminata y la
respiracion. Poco a poco ha conseguido eliminar el balanceo de
su cuerpo, aunque todavia los edificios parecen inclinarse y girar
ante su vista. Si, habia montones de gente en la calle. Y perros
también. Los perros me seguian. Victoria me estaba esperando.
Pero no a mi. Al de antes. Tan distinto a éste que ni recuerdo
su nombre. ;Bernardo? Da igual. Era otro. Ya no aguanto las
ganas de vomitar. Ramiro sigue caminando hasta que la borra-
chera, el asco y el eco de sus pasos al rebotar una y otra vez en
los muros de los edificios acaban por desvanecer el murmullo de
sus pensamientos.
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