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luz entre las sombras
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9

I

Nada como matar a un hombre. La frase resuena en las 
paredes de su cráneo y Ramiro reconoce bajo la piel 
un ligero aumento en la temperatura sanguínea. Es la 

única manera de saber que valió la pena venir a este mundo. 
-

facturas y documentos, a los mendigos, a los puesteros que man-
tienen la calle en estado de sitio. No ve los rostros de quienes se 
apresuran a guarecerse en los portales a causa de los ronquidos 
del cielo y las ráfagas de aire acuoso: avanza con la mirada baja 
entre los vapores de las fondas, concentrado en el pensamiento 

Suprimir a un prójimo. Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza 
los ojos cuando llega a la plaza que recuerda siempre atestada 
de inconformes, de maestros en tiendas de campaña, de campe-
sinos en protesta. Las primeras gotas de una llovizna aún tímida 
amontonan a vendedores y caminantes bajo los arcos, y ante 
la mirada de Ramiro se extiende casi desierto el atrio de Santo 
Domingo. Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja 
la piel y quedarnos con su último respiro. Ver cómo boquea, 
cómo se deshace por jalar un buche del aire que jamás llenará 
otra vez sus pulmones. Se detiene al lado de la fuente sobre 

hace pensar en antiguas monedas, en ciertos billetes, aunque 
no precisa quién es. Enciende un cigarro y mira a la multitud 
apretujada entre gruesos pilares, imprentas manuales y escri-

NOSTALGIA DE LA SOMBRA-IMPRENTA.indd   9 07/02/25   16:16



10

torios públicos. Aspira el humo salpicado de humedad y en 
el esófago se le alborotan los alcoholes que bebió durante la 
comida. Sí, medir fuerzas con él. Bocabajearlo. Demostrarle 
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que ape-
dreamos porque se cruzó en nuestro camino. Sin coraje, sin 
lástima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capa-
ces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco 
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no 
tiene prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras con-

nutrida, chasquea en las piedras del suelo, le cubre de puntos 
la camisa, hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Rami-
ro continúa inmóvil muy cerca de la fuente central de la plaza, 
con la mirada perdida en el pórtico del templo. Quitar de en 
medio a un hombre es fácil, Damián. Pero nunca me habías 
encargado matar a una mujer.

Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro 
y la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldición. 
El agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfrián-
dole un poco la sangre y obligándolo a buscar un refugio. El 
único disponible es el mismo en el que todos han pensado. 
Saca el pañuelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra 
un espacio libre entre el gentío al tiempo que extrae un nuevo 
cigarro de la cajetilla. Desde ahí admira el antiguo Palacio de 
la Inquisición, pero en cuanto trata de abandonarse en su es-

carga. Una mujer. Difícil imaginarlo. Ni siquiera en los peores 
momentos pude visualizar la mueca de la muerte en un rostro 
femenino, las últimas contorsiones en uno de esos cuerpos he-
chos para cualquier otra cosa, menos para ser aniquilados. El 
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asco asciende hasta su garganta. Ramiro sigue un sendero a 

Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha dete-
nido la metralla de las máquinas de escribir. El tableteo en-
cuentra un reducto en su memoria y ahí se instala para traerle 
sensaciones de otra época. Siempre ha deseado venir a sentarse 
junto a uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y 
dictar una carta abriendo en torrente su vida. Una carta diri-
gida al pasado. A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de mí. 
Ni yo de ella. Es absurdo. Además, en caso de querer hacerlo 
deveras, no tendría que recurrir a ninguno de estos hombres 
que sudan y se afanan llenando de palabras solicitudes de em-
pleo, tesis, declaraciones y esquelas. Ramiro avanza unos me-
tros hasta donde una mujer joven, vestida de negro, susurra 
su sentir, con voz débil y lágrimas en los ojos, a un escribiente 
gordo de semblante fatigado. Una viuda, seguro. A todas se les 
nota cuando han perdido al marido. Apenas lo piensa, repara 

lo incomodan, lo hacen acordarse del disgusto que se llevó al 
abrir el sobre con los generales de su próximo objetivo. La 
orden de Damián fue clara. Tu cliente es una mujer, dijo. Se 
llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viuda y el evan-
gelista un perfume dulzón se le echa encima, envolviéndolo, 
aislándolo de los humores corporales de los demás, del olor a 
tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesidad de 
otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a empu-
jones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.

Después de recibirlo con los acordes de un bolero lacrimó-
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geno cuya letra no pudo entender, el Salón Vasco se va sumer-
giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera. 
Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que 

la fotografía. No encuentra un motivo válido para arrebatar-
le esa mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un 
trabajo productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con 
el paso de los años. La imagina sorteando los obstáculos que el 
mundo opone a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad 
día a día con objeto de no perder lo ganado. Quizás es una 
dama, y a lo mejor hasta agradable. Los papeles que le entregó 
Damián tampoco le dicen gran cosa: una dirección en la colo-
nia Vista Hermosa, en Monterrey, los nombres y señas del ma-

dos años, aunque en la imagen aparece mucho más joven, ape-
nas recién salida de la adolescencia. La humedad de su ropa 
casi ha terminado de evaporarse, pero a cada movimiento de 
su cuerpo un frío interno le pone la piel de gallina. Apura el 
brandy de un trago y pide otro con un gesto distraído, en tanto 
se pregunta si ahora la dama lucirá igual. Es posible, aunque 
ellas cambian bastante. Acaso sea una Maricruz Escobedo sin 
nada que ver con la que sus dedos acarician como si deseara 
adivinar qué piensa por medio de la textura del papel.

Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De-
trás de él cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de 
una guitarra. La voz áspera de José Alfredo Jiménez brota de la 
radiola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando 
al resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez 
más los rasgos de la mujer en la fotografía sin encontrar uno que 
le ayude a sentir repulsión hacia ella. Tampoco ira. 
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Por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.

Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la can-
ción, luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire. 
Ramiro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus ca-
vilaciones. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas 
acuden a ella aún lúcidas, pero envueltas en una suerte de nebli-
na. Maricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un 
estorbo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo 
y de inmediato sobresale una oreja medio caída, una quijada 

o la nariz torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el 
trabajo. Recarga el retrato en un servilletero y los ojos color 
esmeralda lo ven directo al rostro como preguntándole por qué. 
Ramiro esquiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O 
a una hermana. O a esta pobre morena que anda en chinga de 
un extremo a otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro, 
sin ayuda, sin consideración de ninguno de los imbéciles que la 
bañan de insinuaciones apenas se les arrima. A ver a qué horas 
la van a dejar traerme otra copa.

Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la 
mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantarle 
al oído, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prieto, 
vulgar, aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro des-
plegando ademanes de perdonavidas detrás de unos anteojos con 
armazón de oro. ¿Qué hacen los dos en esta piquera? Andan 
fuera de su mundo, se les nota. Según ellos, muy clandestinos, 
pero se vienen a meter a donde más resaltan. La noche, que des-
de hace alrededor de una hora ha caído sobre la urbe, cubre de 

NOSTALGIA DE LA SOMBRA-IMPRENTA.indd   13 07/02/25   16:16



14

negro las ventanas. Adentro, el débil halo de los focos, incapaz 
de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo, 
suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.

Por primera vez desde que entró, Ramiro dirige la vista 
al resto de las mesas. Ninguna está libre. En las cercanas los 
hombres conversan entre sí; en una de las del fondo, como si 
desesperaran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos 

-
ro sonríe. En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos 

los compas del rincón. Se lo merecen por idiotas. Quién les 
manda meterse donde no caben. La morena consigue libe-
rarse y deja sobre la mesa de Ramiro otra copa de brandy. 
Enseguida reparte vasos y botellas en las demás, acosada en 

en sus nalgas. Uno de ellos hace un comentario y su compañe-
ro responde a carcajadas. En cuanto la muchacha se halla de 
nuevo a su alcance, vuelven al asedio. Ramiro enciende un ci-
garro mientras contempla la escena, lleno de desprecio. Y ahí 
van otra vez a joderla, a embarrársele, enseñándole sus relojes 
caros, dándole a entender que la pueden comprar a ella y a los 
demás con lo que traen en la bolsa. Sin darse cuenta estira la 
mano y toma la imagen de Maricruz Escobedo. La levanta para 
verla bien. Cabrones, si alguno de ellos, o los dos, estuviera en 
esta foto, ése sí sería un gusto. 

–Es tu cliente. ¿La conoces? –dijo Damián horas antes. 
–No.
Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Parecía 

impasible, y sin embargo Ramiro notó el brillo que se instalaba 
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en sus pupilas cuando presentía algún titubeo en sus subordi-
nados.

–Bonita, ¿verdad? –se burló–. Acostúmbrate a ella. Duran-
te una temporada te vas a convertir en su amante más celoso, 
pegadito a su falda, sin perderla de vista.

Y se levantó en dirección del baño sin darle la oportunidad 
de replicar.

La partida de su jefe llamó la atención de los comensales 
cercanos y Ramiro se encontró de improviso en un cruce de 
miradas. Giró la cabeza en varias direcciones para estudiar a 
la gente que asistía a ese tipo de sitios: ejecutivos, funcionarios 
públicos, empleados de banco, secretarias en uniforme, comer-
ciantes cubiertos de joyas. La fauna característica del centro de 
la capital, donde todos se han visto en ocasiones pero nadie se 
conoce. Las Sirenas, restaurant especializado en comida mexi-
cana, se hallaba lleno, y mucha gente hacía cola en el pasillo de 
acceso. Ramiro se sintió molesto. Incluso el aroma de los pla-
tos, que menos de una hora atrás lo había entusiasmado, ahora 
estaba a punto de provocarle náuseas. La barbacoa y el conso-
mé comenzaron a removérsele dentro del estómago, tomando 
vuelo en ese vaivén hacia arriba y hacia abajo que ni el café ni 
el cigarro logran amainar. Dudaba entre pedir otra copa o un 
vaso de agua. Tomó el sobre que Damián le puso en la mano 
antes de dejarlo solo. En la fotografía, bajo unas cejas espesas, 
los ojos verdes de Maricruz Escobedo buscaban insistentes los 
de Ramiro; la mano izquierda en alto levantaba la mata de pelo 

la imagen y su huella digital apareció nítida, impresa en sudor, 
en el pómulo de la joven. Su cliente. Nunca entendió por qué 
Damián insistía en llamar así a quienes iban a morir.
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Un mesero se arrimó ceremonioso. Mientras Ramiro orde-
naba con voz apagada un poco de café y agua, el tipo se dio 
tiempo para contemplar a la mujer de reojo y le sonrió cómpli-
ce. Ramiro guardó la foto en el sobre y enseguida lo abandonó 
en la mesa. La actitud del mesero había motivado que se sintie-
ra en evidencia, desnudo, como si quienes lo rodeaban en el res-
taurant estuvieran al pendiente de sus gestos, como si supieran 
el motivo de su reunión con Damián y conocieran a Maricruz 
Escobedo. Encendió un cigarro para levantar una cortina de 
humo entre los demás parroquianos y él, en tanto vigilaba el 
corredor por donde su jefe tendría que reaparecer.

Siempre lo había intrigado ese joven elegante, de modales 

dueño del poder de decidir quién moría y quién continuaba vi-
viendo. De su archivo, lleno de retratos, semblanzas, informes de-
tallados de hábitos y costumbres, dependían las posibles viudas, 
los huérfanos, empresas decapitadas y organizaciones sin compe-
tencia. Solía acompañar sus órdenes simples y directas con una 
sonrisa. Nunca actuaba con misterio. Despreciaba la solemnidad. 
Éste es el que sigue, decía. Debe hacerse para tal fecha. En oca-
siones daba un consejo o una recomendación. Ten cuidado, los 
guaruras que andan con él fueron mercenarios en Guatemala. 
A este cabrón ni te le acerques: huele el peligro; mejor dale 

sobra ni una muestra de amistad. Pura frialdad cortés.
No obstante, en la década transcurrida desde que había ido 

a sacarlo del Penal de la Loma, en Nuevo Laredo, para traer-
lo a trabajar con él al Distrito Federal, Ramiro aprendió a 
conocerlo durante las entrevistas de trabajo. Tras largas me-
ditaciones dedujo que Damián pertenecía a una de las familias 
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poderosas del país, aunque no contaba con acceso directo a los 
niveles superiores. A través de comentarios sueltos se enteró de 
que, luego de realizar un doctorado en Chicago, donde fue con-
discípulo de varios políticos mexicanos, regresó al país lleno de 
ambiciones, sólo para toparse con que sus hermanos mayores 
habían abarrotado los puestos de importancia en la empresa 
y las canonjías que el gobierno reservaba al clan. Ramiro lo 
imaginaba sumido en la frustración, empeñando su inventiva 
en idear una ruta propia hacia la riqueza y el poder personal, 
hasta que un miembro de la familia se metió en un atolladero 
cuya única salida era la desaparición de un competidor. Se vol-
vió urgente conseguir quien hiciera el trabajo, un trabajo sucio 
y peligroso, indigno de cualquiera que llevara el apellido Reyes 
Retana. Simpático, con don de gentes, sabedor de que su carác-
ter seducía a los hombres más duros, Damián se dio entonces 

-
didato. Semanas después el competidor desapareció y el joven 
patricio se dio cuenta de que acababa de emprender el camino 
que lo llevaría a cumplir sus planes. Ahora dirigía una empresa 
consultora especializada en seguridad, cuyo personal él mismo 
reclutaba en ciertas cárceles del norte, entre las pandillas de 
los barrios chicanos del otro lado de la frontera y en las ciuda-
des perdidas de la capital. Cada elemento que ingresaba en su 
compañía entrenaba con disciplina hasta transformarse en un 

mejor en su negocio. Contrataban sus servicios grupos indus-

el mismo gobierno; incluso amantes despechados o herederos 
impacientes. Ramiro era una de sus piezas fuertes en la empresa 
y, en diez años, había resuelto alrededor de dieciocho encargos.
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Cuando el café y el agua estuvieron a su alcance, ya no se 
preocupó por las miradas impertinentes de los demás. Agarró 
el vaso y lo vació de un golpe para sentir cómo se aplacaba el 
oleaje dentro de su estómago, devolviéndole la calma. Lo que 
no pudo apaciguar fue la inquietud que le despertaba la foto-
grafía, esa curiosidad de conocer la causa de la sentencia de 
Maricruz Escobedo. El jefe no se la diría; no formaba parte 
del contrato. Guardarse información era una de sus políticas y 
evidenciaba cierta inseguridad en su modo de ser que Damián 
pretendía disimular. Porque no obstante la frialdad impuesta, 
la distancia en el trato con los hombres a sus órdenes, la iro-
nía que en él hacía las veces de barrera entre el exterior y sus 
pensamientos íntimos, Ramiro había adivinado en Damián un 
destello de aprehensión que en ocasiones agrietaba su careta. 

tenía familia, esposa y cuatro hijos a quienes se esforzaba por 
mantener ocultos, también debía tener debilidades. O miedo. 
Su prudencia al alejar a sus subordinados así lo delataba. No 
los quería cerca. Ramiro y los otros gozaban por lo menos 
de seis meses de vacaciones bien remuneradas entre trabajo y 
trabajo, hasta que el patrón los llamaba de nuevo.

Tomó un trago de café y puso la mano abierta encima del so-
bre. Adentro estaba su pase para otro largo periodo de descanso 
en Cocoyoc, en esa casa de campo con muebles y decorado que 
le otorgaban una personalidad falsa, donde solía esconderse 
del mundo y sus molestias. Recordó el aire puro, el sol tenue, 
la quietud del paraje y deseó estar ahí, mas por ahora preci-
saba concentrarse en su nuevo cliente. ¿Cuál era el delito de 
Maricruz Escobedo? No imaginaba en ella otra razón que las 
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de una hembra rival, o a que estorbaba un negocio. Sin levan-
tar la mano, con un movimiento de los dedos metió la foto en 
el sobre y lo cerró. Sí, la mujer debía andar en algo chueco. Ya 
tendría tiempo de saber quién era.

–Bonita, ¿verdad? –repitió Damián al tomar asiento.
–Sí. Muy bonita... Lástima.
Pero es como matar a la propia madre, carajo. Ni los anima-

les atacan a las hembras de su especie. Cuestión de naturaleza, 
pues. No se vale. A nadie le cruza por la mente. ¿O sí, morena? 
La mesera sigue su trajinar de un rincón a otro en el Salón Vas-
co. Aunque en su rostro es evidente el cansancio por las horas de 
trabajo acumuladas, ahora puede desplazarse con comodidad, 
ya que los borrachos de la barra no le hacen caso. Permanecen 

que sus vasos se mosqueen, sin notar las miradas de codicia de 
quienes se saborean por anticipado el dinero de sus carteras, 
sin escuchar en la radiola a Juan Charrasqueado gritando estoy 
borracho y soy buen gallo, antes de que una bala le atraviese el 
corazón. Para ellos el mundo de alrededor ha dejado de exis-
tir. Ramiro los observa mientras intenta disimular el hipo que 
desde hace unos minutos lo aqueja. Par de güeyes. Están en la 
hora de las meras netas: Te lo digo de coraza, manito, me caes 
a toda madre, nunca en mi vida he conocido a un macho tan 
reata. Y el otro: No, no, no, no, carnaaal, el que es pura ley, 
puro oro puro, eres tú, mi hermano, por eso yo voy a disparar 
las otraaas. Ramiro detesta las explosiones sentimentales, quizá 
por eso le resulta agradable trabajar con un tipo tan austero en 
el trato como Damián. Por un instante la mesera cruza su cam-
po de visión y la sigue en su recorrido por la cantina. Y ahí va la 
morena, en chinga, una cuba aquí, una chela allá, sude y sude, 
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ahogándose por el montón de humo. No sé cómo no se resbala 
con tantos escupitajos y hielos tirados en el suelo.

La joven se interna detrás de la barra donde los dos tipos de 
traje se abrazan. Uno de ellos da la impresión de estar lloran-
do. El otro le soba el cabello cerca de la nuca. Qué cariñosos. 
Escurren tanta miel que empalagan, cabrones. Debe ser por 
eso que es tan fácil bajar a los machos de una puñalada o un 
cuetazo. Dan hueva. Como matar al padre. Eso sí. ¿Por qué no? 

borrarte. No me cuesta ni tantito, ¿vieras? La verdad es que tu 
presencia me molesta desde que naciste, desde que llegaste a re-
cortarme los espacios, a quitarme el aire que me tocaba, desde 
que te dio por competir conmigo. No, no te odio, al contrario, te 

pero nomás buscándole un poco salta el montón de deudas acu-

remordimientos, sin pestañear, pues. ¿Y a ti, viejo? Si te contara 
cada una de las cuerizas, de los regaños, las prohibiciones, las ór-
denes y los malos tratos a mi madre, no acabaríamos. Y nos pare-
cemos tanto que sería un alivio, igual que romper un espejo, ¿no?

La muchacha le trae un vaso grande de agua mineral con mu-
cho hielo. Para cortarle el hipo, dice. Ramiro agradece con los 
ojos la atención al tiempo que bebe a grandes tragos. Ella son-
ríe, se retira moviendo las caderas y se encamina a atender a 
los hombres del fondo. Algo le comentan con respecto a los de 
la barra y todos se carcajean. Ahora sí es seguro: en un ratito 
se los lleva la chingada. Cuantimás así de indefensos, de es-
túpidos. Desde hace un rato bajaron la guardia. Ya ni hablar 
pueden, por eso se tocan, se masajean; quieren seguir jurándose 
amor eterno a fuerza de puros fajes. A lo mejor los dejan vivos, 
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pero de perdida les acomodan su buena madriza y vengan los 
relojes y las carteras y no se me pongan muy locos porque hasta 
los pantalones y los zapatos, ¿qué no? Se lo merecen, pinches 
mamarrachos. 

Como la última pieza musical enmudeció hace rato, uno 
de los hombres del rincón se levanta y va hacia la radiola. 
Por unos segundos el silencio se cierne sobre las mesas, hasta 
que las bocinas chillan al compás de una banda sinaloense. La 
cantina parece revivir. La mesera inicia un breve zapateo y uno 
de los clientes lanza un grito ahogado. Ramiro se descubre de 
pronto sin las contracciones del hipo y alza la mano pidiendo 
otra copa. Siente un zumbido rondando cerca de la oreja: la 
insistencia de una mirada colectiva. Voltea al extremo del local, 
desde donde tres de los hombres lo contemplan con descaro, y 
les devuelve la intención. A mí ni me vean, compas. Los ala-
cranes no nos picamos entre nosotros. Para eso están los dos 
tipejos de la barra. Con ellos tienen sus buenos motivos, ¿no? 
Así es este mundo, ni hablar. Unos nacieron para morir, otros 
para hacerles el favor. Igual que si hubieran escuchado sus 
pensamientos, los tres hombres sonríen, enseñando sus denta-
duras disparejas con dientes de oro. Luego desvían la vista a la 

-
ca. Ramiro fuma y expulsa el humo que va a engrosar la nube. 
Frente a él, recargada en el servilletero, permanece la foto de 
la mujer de los ojos color esmeralda. Ahora es otra idea la que 
ocupa el centro de la mente de Ramiro, borrosa por el alcohol: 
Monterrey. Volver a Monterrey. Después de tanto. Pinche Da-
mián. Todavía me dan cosquillas nomás de pensarlo. Que la 
morena me traiga el que sigue, a ver si ahora sí encuentro algo 
que no me guste en la tal Maricruz Escobedo. 

NOSTALGIA DE LA SOMBRA-IMPRENTA.indd   21 07/02/25   16:16



22

Mira la media sonrisa entre coqueta y sorprendida de la 
hembra condenada a desaparecer. ¿Qué te costaba encargár-
sela a otro, Damián? ¿O a otra? Siempre será más fácil que 
una vieja retire a su semejante. Cuando las bocinas de la ra-
diola abren una pausa, la mesera se acerca con el brandy de 
Ramiro. Lo sorprende en plena contemplación, mas no son-
ríe; le brinda una mueca de entendimiento como si estuviera 
acostumbrada a los hombres en ese trance. Ha de pensar que 
ando despechado, dolido por ti, Maricruz. Ni se imagina. Es 
lógico: nadie tendría que imaginarse. Estas cosas no se hacen, 
patrón, y tú lo sabes. ¿Por qué me las encargas a mí?

–Porque tú eres de allá.
–Desde hace muchos años no voy. Ha de haber cambiado.
–No importa. Conoces la ciudad y pasas como norteño. El 

trabajo es tuyo.
–Deveras, ¿por qué no mandas a otro?
Por un segundo el brillo se desvaneció de los ojos del jefe 

cuando dijo terminante: 
–En esto no hay opciones ni se cumplen gustos. Quiero que 

vayas tú.
Ramiro sorbió el café en tanto Damián, a su vez, bebía 

coñac. Al posar los labios en la taza sintió un temblor leve. 
Damián seguía examinándolo. Acostumbrado a que Ramiro 
cumpliera sus órdenes sin mostrar reacción alguna, su renuen-
cia repentina lo intrigaba. Mas como no admitía negativas, 
para dar por concluida la discusión pasó a los detalles prác-
ticos. Del mismo sobre que contenía la foto y los datos de la 
mujer extrajo unos documentos.

–Licencia de manejo, credencial de elector, tarjetas de cré-
dito, particulares y empresariales: usa sólo ésta. También pape-
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Todo a nombre de Ramiro Mendoza Elizondo. Eres regio, tra-
bajas aquí en México; vas a Monterrey a comprar maquina-
ria. Guárdalo todo de una vez.

Ramiro metió los documentos personales y las tarjetas en su 
cartera. Los papeles y el boleto los echó en el sobre. Revisó 
su alrededor. Desde que Damián había vuelto del baño la 
curiosidad de los comensales apuntaba a otro lado. Además, 

cabida a quienes llegaran al restaurant. Tras una pausa, su jefe 
prosiguió.

–Cómprate unos trajes buenos. No se te vaya a ocurrir lle-
gar en esas fachas. Esta mujer se mueve en círculos donde la 
gente viste bien. Y ya sabes: llegas y rentas un carro en el 
aeropuerto. Vas a tener una reservación en el Hotel Ancira.

Una ligera alteración hizo que su cuerpo vibrara. Confor-
me Damián proseguía dando instrucciones, el regreso a Mon-
terrey era cada vez más real. El recuerdo de la ciudad norteña 
se montaba en su cerebro y comenzaba a correr como una 

abatía sobre ella a cada instante y que su cuerpo había olvida-
do. Todo lo que su memoria había ocultado a lo largo de una 
década. La gente, los rostros familiares. Victoria. ¿Y si alguien 
me reconociera? Ramiro sintió que palidecía y, para que Da-
mián no lo notara, rápido prendió un cigarro. Tosió. Buscó el 
vaso de agua, pero el mesero lo había retirado.

–¿Te pasa algo?
–Nada.
–No me digas que después de todos estos años te me vas a 

poner nervioso.
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–No, no es eso.
–¿Entonces?
–Maté a tres hombres allá, frente a varios testigos. Hay gente 

con la que conviví durante mucho tiempo. ¿Qué pasa si me ven?
–Nada. Nadie te va a reconocer. Mírate en un espejo: tu cara 

es demasiado común, te confundes entre los otros, no presentas 
señas particulares, ni siquiera tus cicatrices se notan a simple 
vista. Vaya, no tienes identidad. Te adaptas a cualquier ambien-
te. En resumen, eres sólo un tipo idéntico a los demás, a todos. 
Por eso te mando a ti.

La mente de Ramiro trabajó con prisa, pero no halló nin-
guna razón que lo librara del regreso a Monterrey. Vencido, 
preguntó:

–¿Se puede saber qué fue lo que hizo la vieja?
–Eso no importa. Lo que sí te aseguro es que se lo merece, 

como tú dices.
Te lo mereces, cabrona. No hay duda. Ramiro da un vista-

zo a la foto, ahora medio borrosa. Sólo las esmeraldas de sus 
ojos brillan, poseedoras de luz propia. Las cejas, la mano, el 
cabello y la boca tiemblan y se llenan de arrugas como si tra-

los párpados, levanta la cabeza y los abre de nuevo. Los muros 
de la cantina se han alejado de él, meciéndose en la penum-

luz de los focos que aún permanecen encendidos aumenta y 
disminuye de intensidad sin motivo. La nube de humo gira 
despacio en torno suyo. Estoy borracho. Qué bueno. Ya perdí la 
cuenta de los tragos. ¿Me seguirán dando brandy o alguna de esas 
porquerías adulteradas? Morena, puedes hacer conmigo lo que 
gustes, envenéname, déjame ciego. Desde este momento quedo 
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a tu merced. Aparte de Ramiro, hay tres mesas ocupadas y los 
tipos de traje que beben callados, sin tocarse ya, medio cuerpo 
sobre la barra, la frente vencida. Inmóviles, se asemejan a dos 
cadáveres que se mantienen de pie sin que para ello intervenga 
su voluntad. En el rincón, ocultos entre la sombra, los cuatro 
hombres tienen aspecto de buitres al acecho, la cabeza sumida 

Nadie se acuerda de echar una moneda en la radiola. El silen-
cio oprime tanto como la penumbra y sólo se rompe cuando la 
mesera atiende un pedido con paso cansino.

Sí, te lo mereces, güerita. Por obligarme a volver. Los miem-
bros le pesan igual que si hubiera trajinado lo mismo que la 
morena. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo le puso otra 
copa. El brandy despide fulgores que multiplican la escasa luz 
de la cantina. Ramiro remoja el índice en él y luego se lo lleva 
a la boca. El sabor es amargo, quema las encías. Qué será de 
Victoria. ¿Y de los niños? Trata, sin conseguirlo, de recordar 
los nombres de sus hijos. Tampoco recuerda si son nomás dos, 

dirección de un foco cercano. La contempla a trasluz. El licor 
se agita, espeso en demasía, y se cuelga del cristal dejando 
rastros aceitosos. Prueba y reconoce lo que ha tomado desde 
el principio, aunque la sospecha de una bebida adulterada se 
le incrusta en las ideas. Los dos niños ya deben estar grandes. 
Seguro estudiarán en la universidad. ¿Y la Muda? La imagen 
de un rostro sucio y silencioso se atraviesa en su memoria. 

cumpliste tu propósito y te largaste al gabacho? Ramiro sacu-
de la cabeza, se restriega los ojos. Enseguida apura el brandy 
y deposita la copa en la mesa con un chasquido. Concéntrate, 
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Ramiro. Vas a Monterrey a hacer un trabajo. Es una pinche ciu-
dad infernal que hace años te escupió porque no te soportaba. 
Sí, concéntrate en tu encargo. La mesera apaga otras luces y las 

un aspecto fúnebre. Ramiro tiene la impresión de que las almas 
turbias de los parroquianos devoran el resplandor de las lám-
paras. ¿O me estaré quedando ciego en verdad? Morena, otro 
brandy, por favor, o lo que me quieras dar. Tienes una sonrisa 
linda. Gracias, morena. Gracias por traerme mi veneno. Oja-
lá me haga efecto. Fija su atención en el líquido color ámbar, 
opaco por la penumbra, sin llevárselo a los labios, aguardando 

-
samientos, las visiones, el rostro desdibujado de Victoria, las 
siluetas de sus hijos, los ojos candentes de Maricruz Escobedo.

–¿O lo que te pone así es volver a esa ciudad? 
–Mi único problema es que se trata de una vieja.
–Eso no es tan grave. Con unos tragos se te quitan los escrú-

pulos. Nomás piensa que es lo mismo. Ellas, igual que noso-
tros, respiran y dejan de respirar, sienten dolor y hacen daño, y 
pueden llegar a ser muy peligrosas. ¿Nunca te han dado ganas 
de despellejar viva a una vieja? A mí sí.

Como Ramiro no se mostraba convencido, agregó irónico:
–Además estamos en tiempos de igualdad. ¿No te has entera-

do? Las mujeres insisten en que se les trate del mismo modo que 
a los hombres. Y si a los hombres se les retira cuando estorban, 
¿por qué a ellas no?

Damián alzó la mano e hizo la seña de escribir en el aire. 
El mesero se encaminó a la caja. El restaurant iba llenándose 
otra vez poco a poco, pero ahora de bebedores, lo que indica-
ba que la tarde comenzaba a declinar.
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–No vayas a querer hacerte el macho. Procura ir sobre seguro.

–Tírale desde lejos. En el hotel te va a estar esperando un pa-
quete con lo necesario. Úsalo. Síguela unos días para que te apren-
das sus rutinas. La cosa tiene que hacerse el mero 23 de agosto en 
la tarde. Va a cerrar un trato tras la comida, así que te encargas de 
ella después. ¿Estamos?

Damián esbozó una breve sonrisa, satisfecho. Se quedó 
unos segundos en silencio. Repasó varias veces la corbata de 
su traje con el índice y el pulgar, como hacía al impacientarse. 
Por alguna razón su rostro fue ensombreciéndose hasta dejar 
entrever ese asomo de resquemor que Ramiro había descu-
bierto a veces en él. Sin embargo, de inmediato sus rasgos 
cambiaron a un gesto inquisitivo.

–¿Alguna duda?
–No. Sí, una: ¿por qué me trajiste una foto en la que esta 

mujer aparece mucho más joven?
–No sé. A lo mejor para ver si así te enamorabas de ella.
El mesero llegó con la cuenta. Damián le entregó un par de 

billetes y se puso en pie. Ramiro lo imitó. Caminaron rumbo 
a la salida juntos, entre las miradas oblicuas de los bebedores 
y, al abandonar el restaurant, Damián le extendió la mano. 
Disminuido el brillo de ironía, sus pupilas poseían un ligero 

bien. Fue un apretón suave, distante y frío.
–No corras riesgos. Y que sea limpio. Así es más fácil para 

todos.
El último trago sólo es el último porque no sería capaz de 

aguantar otro. Tráemelo, morena. Aunque estés agotada de an-
dar en chinga entre borrachos que no pierden la ocasión de 
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manosearte. Tráemelo, para irme. Es tarde. Un hombre que 
Ramiro no había visto detrás de la barra cuenta billetes y mone-
das con dedicación de usurero. Dicta instrucciones a la mesera 
que comienza a ordenar sillas encima de las mesas y a recoger 
los vasos olvidados, los ceniceros rebosantes de colillas, las bo-
tellas tiradas en el suelo. La radiola zumba su abandono junto 
a la pared. La fotografía de Maricruz Escobedo ha caído al 
suelo entre ceniza y pequeños charcos y Ramiro se agacha 
tratando de levantarla. Su sangre diluida en alcohol corre ha-
cia la cabeza. Le falta el oxígeno. Ante su mirada aparecen 
entonces círculos luminosos amarillos, rojos, azules, pero a 
través de ellos localiza las esmeraldas engarzadas al rostro de 
su cliente. Recoge el papel y se impulsa hasta desplomar el 
peso de su cuerpo en el respaldo de la silla, fatigado, como 
si el esfuerzo hubiera sido heroico. Mi brandy, morena. Me lo 
merezco. Señala la copa vacía con el índice mientras clava 
los ojos entrecerrados en la mesera. Tráemelo para hacer un 
brindis porque voy a matar a una mujer. A una tipa llamada 
Maricruz Escobedo. Muy cabrona ella. Tanto que los dioses la 
condenaron a muerte. De mala gana, la mesera va a la barra, 
toma una botella y vierte su contenido en una copa sin lavar. 
Cuando camina en dirección de Ramiro, sus chanclas aplau-
den en el piso rompiendo el silencio. Le da el brandy y luego 
desaparece y vuelve a aparecer con una cubeta y un trapeador. 
El Salón Vasco se satura de olor a creolina.

Ramiro coloca la foto en el sobre, lo dobla y se lo guarda en 
el bolsillo de la camisa. Después saca la cartera, la suelta enci-
ma de la mesa y bebe un poco de su copa. El licor no resbala al 
estómago, se queda prendido en la garganta provocándole un 
carraspeo. Sin embargo, las sensaciones corporales han pa-
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sado a segundo plano; sólo advierte dentro de sí la reiteración de 
su pensamiento. Es verdad, mereces morir, cabrona. Como esos 
tipos de traje que hace un rato estaban en la barra y ya no están. 
Seguro los compas del rincón salieron tras ellos. Ya no están en 
la barra y puede que tampoco en el mundo. A esta hora los 
demonios salen a la ciudad igual que si olieran la desgracia. 
Contempla la cartera junto al brandy. La abre. Deja el dinero 
fuera y vuelve a echársela en el pantalón. Cóbrate, morena. 
Róbame también, no importa. Haz lo que quieras conmigo. 
Señálame con el dedo. Muéstrame ese demonio que escondes 
dentro de ti y que nomás enseña los dientes a la hora de la san-
gre. Así lo hiciste con los imbéciles de la barra que no dejaban 
de joderte, ¿verdad, morena? Tú los vendiste. Se los entregaste 
a tu señor y a sus amigos. Los atragantaste de alcohol adulte-
rado hasta dejarlos suavecitos, listos para el apañón, ¿qué no?

El hombre de las cuentas enciende de un golpe todas las 
luces del salón y Ramiro alza la mano frente a los ojos para 
bloquear el resplandor. Comprende que debe irse. Decide de-
jar la copa a la mitad y hace un esfuerzo por levantarse. El 
demonio. Cada uno de nosotros lo carga escondido en las en-
trañas. Queremos que salga porque cuando se agita retorcién-
dose nos sentimos hinchados, a punto de reventar. Para eso 
ayuda el trago, ¿no, morena? Pero aquella noche sólo fueron 
cuatro cervezas. Ni una más. Por eso no quiero regresar. No hay 
nada mío ahí. Ése no era yo, sino el otro. El que ya no reconoz-
co. Logra caminar rumbo a la salida sin tambalearse. La luz lo 
aturde y cada zancada le palpita en las sienes. El hombre en la 
barra aparta la vista del dinero por un instante y sigue los des-
plazamientos de Ramiro con expresión de fastidio. La mesera le 
sonríe con tristeza a manera de despedida. ¿A dónde se fueron 
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los demás? ¿Y tus galanes, morena? ¿Ésos de traje y corbata? 
Ya no existen. Qué delgada es la frontera que divide una vida 
y otra. Qué sencillo brincarla y olvidarse de todo. Alejarse. 
Por eso lo que somos no tiene nada que ver con lo que fuimos. 
Lo dice Damián y él sabe de estas cosas. Quiero vomitar. Ese 

-
do me da vueltas. Aquella vez andaba el demonio suelto. Un 
demonio viejo que me señaló con el dedo y me hizo lo que soy. 
No importa. Voy a meterme en la noche. Voy a matar a una 
mujer. Voy a volver al norte. 

Abre la puerta y la calle lo recibe en silencio, apenas rota la 
oscuridad por la luz vaga de los faroles. Avanza en diagonal, 
abandonándose a donde lo quieran llevar los pies. Tose y el asco 

varias veces lo más hondo que puede. El aire fresco le limpia 
un poco la mente. Levanta la vista y se encuentra con la enor-
me fachada del templo de Santo Domingo. Las esculturas que 

en los rincones, tiemblan excitadas como lenguas de fuego ne-
gro. Ramiro las observa fascinado durante unos minutos. Son 
incapaces de hacerme daño. Me reconocen. Soy una de ellas. 
Da media vuelta y extiende la vista a la plaza desierta, aguza 

humanos a los dioses. Después quemaron herejes. Ahora destri-
pan incautos. De todos ellos sólo quedan las sombras. Y quieren 
venganza. 

Con trancos aún inseguros comienza a desandar el camino 
que recorrió en la tarde. Llega a la fuente donde la mujer re-
tratada en el dinero ahora preside la soledad. Antes de bajar a 
la siguiente calle, entre dos de los pilares que limitan la plaza, 
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donde durante el día se instalan los evangelistas con sus máqui-
nas de escribir, descubre unas siluetas moviéndose en el suelo. 
No precisa acercarse para saber que se trata de cuatro hombres 
inclinados sobre dos cuerpos desnudos, como depredadores de-
sollando a su presa. Ven pasar a Ramiro con sonrisas rabiosas 
en el rostro a modo de advertencia. Los galanes de la morena. 

-
pen, compas. No me gusta zopilotear. Además, tengo chamba. 
Conforme se aleja de la plaza, sus pisadas atraen a los perros que 
deambulan por el rumbo. Lo siguen unos metros y, al ver que no 
trae nada para ofrecerles, reculan aburridos. Ningún otro ser 
vivo le sale al encuentro. Hacía un calor del diablo. Sí, lo recuer-
do. Había gente, mucha. Qué asco tengo. A lo lejos el Zócalo 

iluminado. Algunos autos doblan la esquina y arrastran estelas de 
luz roja alejándose con rapidez. Ramiro acelera la caminata y la 
respiración. Poco a poco ha conseguido eliminar el balanceo de 

ante su vista. Sí, había montones de gente en la calle. Y perros 
también. Los perros me seguían. Victoria me estaba esperando. 
Pero no a mí. Al de antes. Tan distinto a éste que ni recuerdo 
su nombre. ¿Bernardo? Da igual. Era otro. Ya no aguanto las 
ganas de vomitar. Ramiro sigue caminando hasta que la borra-
chera, el asco y el eco de sus pasos al rebotar una y otra vez en 

sus pensamientos.
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