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Bienvenido a casa
L 2

UNA VEZ MAS AMARO REPARTIO SU mirada entre la ventana y el re-
loj. Ya pasaban de las nueve y, afuera, los golpes de viento, hojas
y tierra que bajaban de la montana presagiaban un aguacero.

Imelda comenzo6 a cerrar las ventanas, lamentandose del
polvo que se habia metido en la casa.

«Menos mal que hoy no vas a salir», dijo de acuerdo con
su costumbre de buscar el chantaje en vez de pedir un favor.

Generalmente Amaro se sentia con poco animo para con-
tradecir a su mujer y terminaba por complacerla. Sin em-
bargo, esa noche estaba dispuesto a actuar de otro modo.
¢Como faltar hoy al Lontananza, penso, justo hoy que seré
el centro de atenciéon? Habia decidido llegar tarde, cerca de
las diez, cuando ya todos sus amigos estuvieran ahi, esperan-
dolo, hablando de él.

«¢Verdad que no vas a salir, Hugo?»

Algunos anos atras Amaro le habia pedido que ya no lo
llamara asi. Fue poco después de haber cumplido los cua-
renta. Una secretaria de la fabrica se acerc6 para entregarle
un sobre y le pregunt6: susted es Hugo? La mezcla del wusted
con ese nombre le result6 aberrante. Hugo era un nombre
de nino o de muchacho, pero no alcanzaba para un hom-
bre maduro, de vientre amplio y ondulado, sin aire para
diez escalones ni valor para riesgos que implicaran algo mas
que un par de fichas en los juegos de cartas.



«¢Verdad que no?», insistié6 Imelda.

Esa misma tarde, poco antes del silbato de las seis, el
gerente de personal lo habia llamado. Le agradeci6 sus
veinte anos de servicio, le empujo un sobre lleno de bi-
lletes y le pidi6 firmar varios papeles. Amaro volvio a casa
mas temprano que de costumbre y respondi6 a la curio-
sidad de Imelda diciendo que se habia sentido mal, un
dolor en la espalda, los achaques de la edad. El resto fue
echarse sobre el sofa a esperar la noche.

Amaro volte6 hacia su mujer, imponente y aburrida, y
no pudo distinguir ni los restos de aquella muchacha con
la que habia hecho tantos planes. Voy a ser auxiliar de con-
tador, le dijo feliz cuando lo contrataron en la fabrica, y
creo que en menos de seis meses nos podremos largar. Los
planes eran tan indefinidos que a veces no se distinguian
de los suenos: se irian a la ciudad, donde €l terminaria sus
estudios, podria ganar mas y eventualmente montaria su
propio negocio. Poco pensaban sobre qué estudiar o qué
negocio poner, y a Imelda sélo le preocupaba que los pla-
nes fueran demasiado ordinarios, tan iguales a los de todo
el mundo. El la abrazaba y la contentaba diciéndole que
no eran iguales, porque ellos si los harian realidad. Ella le
sonreia y le decia que lo tinico verdaderamente importan-
te era estar juntos toda la vida, aunque toda la vida pasara
en el pueblo y sin dinero. Entonces €l se llamaba Hugo y
ella tenfa un trasero armonioso.

«No me has contestado, Hugo.»

Decidi6 que todos le llamaran por su segundo apellido,
Amaro, pues el primero, Garcia, lo llevaba medio pueblo.
Cuando por teléfono le preguntaban de parte de quién, co-
menzo6 a responder “de Amaro”, y de tanto autonombrarse
asi la gente se fue olvidando de Hugo. Sé6lo Imelda rechaz6
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la ideay le dijo que le dirfa Amaro el dia en que €l la llamara
Villarreal.

Amaro se palp6 el bolsillo y sinti6 los billetes. No los habia
querido contar. Para nadie era un secreto que cuando en la
fabrica corrian a alguien lo liquidaban con una cantidad in-
ferior a la correspondiente por ley. El mismo llegé a indig-
narse mas cuando le hicieron esto a un companero que
cuando lo experiment6 en carne propia. Decidi6é no con-
tar el dinero para no enterarse del tamano de su injusticia.

No pensaba decirselo a Imelda. Queria pasar una noche
a gusto, sin reclamos, sin necesidad de hacer nuevos planes
ni andar pidiendo favores ni de veras ponerse a imaginar
su situacion del mes o del ano entrante. Para qué ocuparse
ahora de eso si ya tendria a su mujer convertida en una con-
ciencia de tiempo completo, cuestionandolo, haciéndole
cuentas, obligandolo a salir a la calle en busca de un ingreso.

Amaro se encamin6 hacia la puerta y, sin decir nada, salio.

Las flores de bugambilia avanzaban por la calle con cada
golpe de viento. Rodaban, y algunas hasta doblaban por la
esquina como si tuvieran voluntad para dirigirse a algun
lugar especifico. Pero sé6lo eso vio, bugambilias, porque las
calles estaban desiertas de gente. Le angustié pensar que tal
vez habia perdido mucho tiempo con su mujer y que tal vez
sus amigos, cansados de esperarlo, se habrian regresado a sus
casas.

El viento sopl6 con mas intensidad. Amaro se pas6 unay
otra vez las manos por el cabello tratando de enderezarse el
peinado vy, al tiempo que se lamentaba por lo intutil de su es-
fuerzo, le reconfort6 palpar el rasgo mejor conservado de esos
tiempos que €l, en su pensamiento, llamaba los anos de
esperanza y a los que Imelda se referia en conversaciones
melancoélicas con frases como “cuando éramos felices”.
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Para Amaro la felicidad era una falacia aprendida en las
telenovelas. Nadie podia ser feliz porque la alegria era algo
momentaneo que de pronto aparecia en una risa, con una
buena noticia, con un buen trago, pero igualmente se esfu-
maba en un momento y tardaba en volver. La mayor parte
del dia uno no era feliz; tan solo se dedicaba a comer, dor-
mir, trabajar, irla pasando en espera de que un amigo o
el azar trajera como regalo otro instante preferible al resto;
y Amaro pensaba que las noches ofrecian siempre mejores
oportunidades para hallar esos instantes. De dia, en cambio,
todo se mostraba demasiado real. Por eso en las noches de esos
anos de esperanza la ciudad era un resplandor en el horizonte
que Amaro sentia demasiado cercano como para no alcanzar-
lo, y por las mananas se volvia un lugar muy remoto desde
donde los patrones llegaban en sus autos negros.

Un relampago iluminé la calle. Amaro se cargé hacia la
acera derecha, repegado a las paredes de las casas para es-
quivar la inminente lluvia. Su mirada entr6 intrusa por las
ventanas y fue descubriendo, como si observara aparado-
res, la mercancia de cada casa: dos ninos durmiendo sobre
una cobija deshilachada, una familia silenciosa en torno al
televisor, retratos sonrientes de boda y de quince anos, si-
llones rojos forrados en plastico, virgenes, crucifijos, mante-
les bordados, un pan a medio comer, un calendario que se
quedo en febrero, una pareja de ancianos viéndose con la
indiferencia del tiempo, mujeres envueltas en batas florea-
das; nada que le atrajera; escenas que bien podrian haberse
tomado de su propia casa.

«iMétete, Gaby! ;Ya va a llover!»

El grito se empalmoé con el viento. Amaro volte6 hacia
uno y otro lado sin distinguir de dénde habia venido. Sintié
unas gotas pequenas, aisladas, sobre la caray se dijo que atin
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