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El idioma del Paraiso

Para Cecilia Dominguex

Asi que ordeno a las nodrizas que amamantaran a los
ninos y que los banaran y limpiaran, pero de ninguna
forma charlar con ellos o hablarles, pues queria saber
si hablarian hebreo, que es el lenguaje mas antiguo, o
griego o latin, o drabe, o tal vez el idioma de sus padres.
Pero sus esfuerzos fueron vanos, porque todos los ni-
nos murieron.

Fra Salimbene, Crénica

Dicen en la plaza y en la iglesia que el emperador Federico ha
muerto. Doy gracias a Dios. Que no pudo ser enterrado en Pa-
lermo, en el cementerio majestuoso donde yacen todos los reyes
de Sicilia, porque su cuerpo se deshizo en una masa corrupta
a las pocas horas de haber entregado el espiritu. Doy gracias a
Dios, que asi nos muestra Su ira contra el emperador. Que el
hedor que emanaban su boca y sus miembros hinchados era
insoportable, que por eso su hijo, el principe Manfredo, no pu-
do ocultar a sus hermanos la muerte de su padre, pues la feti-
dez que exhalaba el cadaver salia del palacio e inundaba la ca-
lle, provocando asco y horror a los que pasaban por ahi.

El pueblo ha sido convocado a las iglesias para rezar por el
descanso del alma del emperador. No iré. En cambio desde mi
casa pido a Dios:

—Senor, tit eres justo: impide que Manfredo o sus herma-
nos ocupen el trono de Federico, que tanto dolor causé a las
gentes.

Dicen que los frailes encendieron hogueras de cedro y arro-
jaron a las llamas punados de mirra e incienso, pero de Fede-
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rico se desprendia una pestilencia sobrenatural y los monjes,
atemorizados, lo enterraron rapidamente alla en Apulia, exco-
mulgado y sin corona, dentro de un féretro descomunal, cons-
truido aprisa para contener el cuerpo tumefacto y pestifero. Me
parece justo.

Atin recuerdo el dia en que los hombres del emperador lle-
garon aqui en busca de las nodrizas. Yo tenia diecinueve anos,
y mi hijo menor seis meses. Todavia lo amamantaba. La leche
fluia de mi como un blanco manantial y mi nino, gordo y son-
rosado, parecia un angel.

Nos reunieron a todas en la plaza, y con brusquedad nos or-
denaron descubrirnos los senos, para comprobar que tuviéra-
mos leche. Tuve tanto miedo que crei que me secaria. Ojala
hubiera sido asi.

Un hombre enjuto y rubio mojaba un pano en el liquido
que manaba de nuestro pecho y lo olia. Los soldados guarda-
ban silencio y miraban al suelo. Luego nos prometieron oro si
ibamos con ellos, y cadenas si nos negdbamos. Un soldado hi-
ri6 con su espada la mejilla del molinero que se negaba a sepa-
rarse de su mujer, asi que tuvimos que ir, a pesar del llanto de
nuestros hijos y la rabia de nuestros maridos.

Stupor mundi, el asombro del mundo, llamaban entonces al
emperador. Es verdad que en el castillo y su corte abundaba to-
do lo que causa maravilla: los ropajes bordados, los objetos
preciosos, los lebreles y halcones —aquellos que amaba como si
fueran sus hijos, que mimaba con canciones y besos en los ace-
rados picos-, las fieras fabulosas que el emperador hizo traer
de Africa. Las mujeres se paseaban seguidas de bufones, de
enanos cubiertos de joyas, de sirvientas altivas y, al vernos, sus
caras, pintadas apenas, cambiaron de expresion.

Ibamos asustadas, en un corro apretado y silencioso, y nos
tomabamos las manos sudorosas para darnos animos.

Los soldados nos llevaron a conocer las vastas jaulas que el
emperador mand6 construir. Adentro se paseaban impacien-
tes leones y una bestia de piel terrosa que tenia el tamanio de
un campanario de iglesia. Todas sentimos un gran miedo y
mucha curiosidad al verlos, y cuando los leones rugian, era tal
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nuestro asombro que algunas quisieron huir, a pesar de las ri-
sas burlonas de los soldados, que nos llamaron rusticas.

Los esclavos sarracenos, morenos y sinuosos, llevaban en la
grupa de sus caballos leopardos mansos, enormes gatos motea-
dos, y detras de ellos corrian los pajes vestidos de oro.

Alli vivian magos, alquimistas y astr6logos, como el famoso
Michael Scot, de quien hasta en mi aldea pobre y alejada de
la corte se hablaba en voz baja. Scot era pelirrojo, pecoso, alto,
como son los hombres de su isla. Iba vestido con un negro ha-
bito talar.

Las sirvientas nos dieron buena ropa, frazadas de lana, za-
patos de cuero suave y nos pidieron los vestidos que traiamos
puestos. Accedimos alegremente, comparando los colores vi-
vos y el fino género de las mantas, con los colores desgastados
de aquellas que habiamos tejido nosotras mismas.

Los cortesanos eran pajaros de plumajes deslumbrantes; el
edificio, una ciudad populosa y amplia; las paredes so6lidas y
gruesas que lo rodeaban, semejantes a los penascos que dan
sombra a mi pueblo.

A Federico s6lo lo vimos una vez, a los pocos dias de nuestra
llegada al palacio y, a causa de su rango altisimo, iba cubierto
de terciopelos purpuras, rasos, oro y perlas. Comprobé que la
efigie hecha a su semejanza y que adornaba las monedas era su
fiel retrato. Era bello y sonreia, mostrando unos dientes blan-
cos. No imaginé entonces cuan negro era su corazon. Sabia-
mos que el emperador odiaba al papa, y que Gregorio lo habia
excomulgado, pero no teniamos opinion sobre eso, porque los
problemas entre los principes y la Iglesia escapan a la compren-
sién de los simples.

Un fraile que habia abominado del papa, el sombrio Fray
Inocencio, nos comunicé cual era nuestra misién. En poder del
emperador, y no sé si usé el oro o la espada para tenerlos, ha-
bia doce ninos. Todos contaban apenas unos dias. El empera-
dor, que padecia una curiosidad abominable, queria saber cual
era el idioma que Dios habia puesto en la lengua de Adéan
cuando todavia moraba en el Paraiso. Ese era el idioma que se
hablaba en el mundo antes de la ereccién de la Torre de Ba-
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bel, antes de la confusién de lenguas con la que Dios castigd
esa construccién, cuyos cimientos eran la vanidad y la sober-
bia. Federico aspiraba a ser llamado como Adan, el Nomothete,
el dador de nombres. Estaba convencido de que si aprendia
esalengua, que algunos de sus sabios habian afirmado era una
suerte de hebreo celestial, distinto del que hablan los judios de
ahora, podria mandar con poder absoluto sobre los corazones
de los hombres y seducir con unas cuantas palabras a las muje-
res. Que le serviria de escudo contra la deslealtad, pues el em-
perador habia sido traicionado por su hijo mayor, Enrico, y
por Piero della Vigna, a quien habia colmado de honores. Fe-
derico mismo le habia sacado los ojos al bar6n Teobaldo Fran-
cesco; el bar6n se habia levantado en armas contra él y Federico
odiaba la traicién.

El crefa entonces que si los nifios no escuchaban palabra al-
guna de sus bocas infantiles saldria el idioma original, y €l lo
aprenderia de ellos. Todo esto nos fue explicado por el fraile,
quien nos prohibid, so pena de muerte, decir una sola palabra
en nuestro dialecto siciliano a los ninos o hablar en presencia
de ellos. Tampoco podiamos rezar, no fuera a suceder que el
latin suplantara a la lengua de Adan.

Nos llevaron a una camara iluminada por una ventana he-
cha con pequenos cristales de colores a la manera alemana. A
lo largo de las paredes se alineaban doce camasy junto alas ca-
mas doce cunas. En ellas, jay!, los doce ninos, doce cuerpos di-
minutos envueltos en panales de lino finamente bordado. Ino-
cencio nos detuvo en la puerta antes de entrar:

—Recuerden sus 6rdenes. Ni una sola palabra, ni una can-
cién, ni un murmullo. No los acaricien ni les canten nanas. Ali-
méntenlos, banienlos y vean que no les falte nada. Pero si les di-
cen una sola palabra, o hablan entre ustedes, por 6rdenes de
nuestro senor Federico se les dara tormento y luego la muerte.
El -y senial6 a un guardia de pie junto a la ventana— vigilara que
todo se cumpla segtn los deseos del emperador. Mis compane-
rosy yo nos turnaremos, siempre con el cuerno de tintay el per-
gamino en las manos, por si los ninos comienzan a hablar.

Nos acercamos a verlos. Hasta hoy sospecho que les fue da-
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da una pocién para que durmieran, algin filtro hecho por los
magos que pululaban en esa corte corrupta, porque toda esa
tarde durmieron, y ésa fue la Gltima vez que tuvimos paz.

Los primeros dias transcurrieron con cierta tranquilidad.
Algunas de nosotras, y lo confieso, entre ellas me contaba yo,
teniamos curiosidad por saber qué lenguaje saldria de los la-
bios de los pequenos. Pero ellos sélo lloraban y dormian. Era
muy dificil no hablar, ni cantar, porque cuando se le da el pe-
cho a un crio es natural que el corazé6n conmovido por la ter-
nura dicte palabras amorosas a la boca, palabras que debiamos
acallar. Cuando el nino toma el pezén con los labios, a veces se
olvida de mamar y es necesario tocarle la mejilla para que des-
pierte y coma. Y al palpar esa piel suavisima, al aspirar su olor,
que es dulce como el pan, se les ama. Al oir sus mintsculos sus-
piros, sus eructos y todos los ruidos que sus cuerpos hacen, se
les ama. Esos dias, algunas nos colocamos una mordaza hecha
con un lienzo, para irnos acostumbrando a guardar silencio y
para que los ninos no nos vieran sonreir. Cuando el que me ha-
bia sido asignado, un nino moreno con la cabecita cubierta de
una suave pelusa negra, rompia a llorar, yo le daba el pechoy
pensaba:

—Pequeno, nino, ¢quién es tu madre?

También me preguntaba qué seria de él cuando creciera y
en qué clase de hombre se convertiria; como todas las madres
y nodrizas del mundo, temia que la vida fuera cruel.

Los guardias, tan silenciosos como nosotras, eran relevados
cada noche y cada manana. Los monjes recorrian la habita-
cion semejantes a fantasmas. Los sirvientes nos llevaban la co-
mida a la camara contigua: capones, pechos de ternera, man-
jar blanco y vino dulce de Malvasia. Ofamos misa en una capilla
que se levantaba en uno de los jardines. Alli, rodeada por de-
cenas de cirios niveos, una pintura que representaba a la Vir-
gen con el Nino adornaba el altar. El Nino, grave y sereno, se
aferraba a un seno redondo y marfilefio. La Virgen miraba
amorosamente el rostro de su hijo. Los angeles que los rodea-
ban, vestidos con los mismos rasos y panos bordados de oro de
los cortesanos, tocaban latdes y flautas. Creimos que era un
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