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Prologo

Cada uno conoce sus historias, que a
veces se parecen, pero siempre lienen al-
go cambiado, segun quien sea el conta-
dor. Yo, de mucho escucharlas, ya ni
atino a saber quién las dijo de una ma-
nera y quién de otra. No le hace, porque
como dicen ellos, basta con que nosotros,
los que venimos detrds, guardemos de
sus palabras la memoria.

Perla Petrich, Pais de agua

Los mitos nacen para ir siendo oidos por quienes los re-
ciben como verdades antiguas. Se forman de palabras, de
silencios y de los ruidos de los entornos —tiempos, espa-
cios, situaciones— que son los apropiados. Si contamos las
miradas y los gestos de todos los presentes, podremos con-
siderarlos dialogos.

Tal vez mas de la mitad de quienes los escuchan los ha-
yan oido varias veces. Han oido esos relatos o relatos casi
iguales: ni sus titulos ni sus aventuras ni sus desenlaces
necesitan ser ignorados para que atrapen la atencion de
los oyentes. Es que el dialogo empezo6 hace mucho tiempo,
fluyendo, enraizando, saliendo de repente a respirar a la
superficie en la voz del narrador y en los oidos de su entor-
no, y volviendo a penetrar para seguir su flujo en las venas
comunales. ;Fue necesario un Homero? ¢;Fue necesario un
Hesiodo? No. Es que los mitos son anteriores a los Home-
ros y a los Hesiodos; estos héroes fueron solo sus aedos.
Los creadores de los mitos fueron otros: los anteriores,
los multiples, los an6nimos, los dialogantes.

Los mitos se formaron —se forman— en la brega con las
rutinas, los ritmos, los susidios; se forman en los descan-
sos con el sudor refrescante de la sombra; se forman en
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los encuentros con el gesto, con la charla, con la leccion,
con el cruce indiferente; se forman con todos los enun-
ciados del amor, y con los del dolor, la duda, el sueno y el
ensueno; con saberes y misterios; con las pautas y con sus
violaciones. Se forman, en suma, en las repeticiones y re-
peticiones de lo cotidiano; esas repeticiones que se inte-
gran con particulas novedosas, sorpresivas. Los verdaderos
creadores de los mitos nunca saben que siempre estan ha-
ciéndolos.

Por ello los mitos atrapan a quien los escucha. Por eso
emocionan o confortan o perturban a quien ha de reci-
birlos. Sin saberlo, quien asi los recibe los reconoce como
suyos. Le pertenecen por lo que ha vivido: en su expe-
rienciay en la experiencia heredada de las generaciones.
Es que los mitos son rosarios de metaforas que cuentan
como es ahora el mundo porque dicen como fue en un
principio, y para ello deben remontarse mucho mas alla
de aquel principio, cuando el tiempo atin no era tiempo,
cuando las cosas que existen hoy existian como otras co-
sas, pero ya se estaban haciendo. Y es que cada rosario de
metaforas, espejo del rosario de las cosas que se hacian,
enlaz6 sus cuentas como debi6é haberlas enlazado. Por-
que las cuentas repiten y repiten: “Asi fue; asi es; asi debe
ser. Esta es tu justificacion; es tu guia; es tu destino; es tu
misién en el mundo”. Y como son metaforas, lo dicen me-
taféricamente, diciéndolo sin decirlo, pero confirman-
dolo al mismo tiempo con razones incontables, pues son
espejos.

Asi es el nacimiento, la existencia, el fugaz afloramien-
to y la funcién de los mitos.

Sin embargo, mas alla de su gran funcion, de la funcion
primera y primaria de los mitos, la que se cumple en la co-
munidad de sus autores, tienen otras funciones. Como
obra humana, los mitos dejan huella y pueden ser recibi-
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dos, conservados y apreciados por el otro, por el ajeno, a
la distancia de siglos y de geografias. Con sus huellas se
pueden reconstruir muchos nuevos edificios. En las men-
tes quedan recuerdos; en las pautas quedan ensenanzas; en
los registros magnéticos de las reproductoras quedan re-
medos de viejos sonidosy, en las letras de los libros —libros
nuevos, libros viejos y libros ya venerables—, los esquele-
tos del relato. Son los vestigios, los materiales de cons-
truccion, materiales reusables. Cada quien puede levantar
con ellos su obra de acuerdo con sus muy particulares in-
tenciones. El material es noble y da para mucho.

Habra amantes de la literatura que tendran en los mi-
tos (en sus vestigios) una fuente de placer estético. Aun-
que ajenos a aquellos nichos sociales en los que nacio el
mito, aunque alejados de las que se llaman culturas de los
otros, aunque carentes de las precisas claves de intelec-
cion, podran vibrar con notas artisticas de instrumentos re-
motos y, por poco que puedan recibir, lo recibido les sera
suficiente para alcanzar el gozo. Nadie entiende a otro
plenamente; la intersubjetividad es como la vibracion de
la horquilla del diapason, que es distante y propia; pero
nadie deja de entender a otro lo necesario para percibir
algo del sentido y sentimiento de su palabra o gesto. Entre
ambos extremos hay muchos grados. Es ingenuo pensar en
absolutos.

Habra cientificos que se enfoquen en los relatos miti-
cos para adentrarse en los flujos de las tradiciones; que
quieran entender en ellos los mecanismos de construccion
de las culturas; que pretendan ubicar caracteristicas para
ordenar jerarquicamente sus taxonomias; que busquen
sensores para percibir las claves adecuadas para la interpre-
tacion, o nudos en las enormes redes que forman las cos-
movisiones, o causas y efectos de los actos cotidianos y de
los no cotidianos.
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Habra fil6sofos que vean en los mitos los engranes de
las estructuras logicas, respuestas necesarias a la contra-
diccion, el juego de las oposiciones, las bases para operar
féormulas matematicas reductoras del pensamiento, recur-
sos del ser humano para ordenar la inmensa variedad de
si mismo y de su circunstancia.

Habra estudiosos de la literatura que encuentren en los
relatos miticos modelos, géneros, comparaciones ttiles,
bases para clasificacion y analisis. Y linguistas que analicen
los pormenores de las formas con las lupas de sus propias
categorias y desmenuzamientos. Y psicologos que propon-
gan arquetipos o que hurguen en los mitos los rincones de
la mente en la oscuridad oniricay en la nebulosidad de los
ensuenos. Y creadores que quieran encontrar en los rela-
tos miticos inspiracion para sus propias inspiraciones, por-
que las obras bellas son como chispas que brincan y se
reproducen a distancia.

En fin, que el mito, como tantas obras del hombre fren-
te al hombre, presentan y reproducen facetas —como es-
pejos— para que cada quien se refleje como lo quiera o lo
requiera.

Yo he buscado en el relato mitico, durante décadas, las
formas variantes con que una tradicion humana va for-
mandose a lo largo de la historia —en el pensamiento y en
el sentimiento— una imagen holistica del cosmos. Lo mis-
mo he podido preguntar a los ritos, a las clasificaciones,
a las recetas de la farmacia o a las de la cocina. Toda activi-
dad del hombre esconde los grandes lineamientos de su
cosmos, de las innumerables construcciones de los cos-
mos de las innumerables formas de las tradiciones cultu-
rales. Pero entre todos he preferido el camino del mito
por creer que, aun en su opacidad, en €l estan contenidas
las respuestas a mis inquietudes. He visto como esas con-
cepciones miticas nacen de todos y en todo momento, en
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la cotidianidad de la obra y de las aspiraciones, y como su
germen se depura en los procesos sociales por medio de
la comunicacion, y como la comunicacion requiere de la
abstraccion, y la abstraccion genera abstracciones mayo-
res para después rebotar nuevamente hasta la vida coti-
diana como guia, como sentencia, como principio, como
inspiracion. Y he querido encontrar... pero, lector, me
olvido de mi oficio. No debo contar en un prologo qué he
hecho o he querido hacer, sino qué es lo que ahora te ofrez-
co. Para eso son los proélogos: cartas de presentacion con
que se inician los didlogos virtuales.

¢Queé pretendo entregarte con los textos que aqui anun-
cio? Quiero ofrecerte, lector, materiales valiosos para la
construccion. Me gustaria que los usaras. Son residuos de
la mitologia de una milenaria tradiciéon de cultivadores
de maiz a la que denominamos mesoamericana. Son fru-
tos de una cotidianidad; son brotes de las milpas. :Para
qué te los ofrezco? Tu sabras para qué los aprovechas. Tu
eleccion esta abierta. Yo solo he procurado que sean mu-
chas las posibilidades de uso en un radio de dialogo muy
dilatado. La presentacion de los textos carece de dedica-
torias especiales, precisas. Si fueras un linguista, te ofre-
ceria textos en lenguas nativas, transcripciones con signos
especiales o, mejor, registros magnéticos. Si fueras litera-
to, versiones puntualisimas, a la letra. Si fueras historiador,
contextos precisos de tiempo y de espacio, con descripcion
detallada de las circunstancias. Pero, como pretendo que
el radio de comunicacion sea mas generalizado, debo ofre-
cer otra cosa. Te entrego una especie de traducciéon que
pretende ser fiel y en lengua llana, pero tengo conciencia
de que no puede ser exacta: tiende tanto a agradar a quien
busca el placer literario como informar a quien requiera
de cabos para llegar a las madejas utiles para sus mas pun-
tuales necesidades y especialidades. No engano a nadie: no
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es ésta una voz directa de los creadores indigenas. Es una
version en mis propias palabras. En ocasiones las notas
explicativas pudieran parecer demasiado extensas, pero
es que los textos miticos pueden revelar mucho mas de sus
sentidos si se parte de sus propios contextos. He alargado
las explicaciones tanto como lo estimé necesario para que
los relatos no alcancen la categoria de lo exotico.

Pero si acaso buscas, lector, fines mas precisos, utilida-
des mas especializadas, te doy las referencias necesarias
para que sigas el camino que yo mismo he recorrido. Mis
fuentes son casi todas muy asequibles. Ve a ellas, retsalas,
que de seguro podras ver mucho mas de lo que yo he visto.

Salud, lector. Recibe este trabajo con mi disfrute en el
contar y con la esperanza de tu disfrute en su lectura.
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