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Prólogo

Cada uno conoce sus historias, que a 
veces se parecen, pero siempre tienen al-
go cambiado, según quien sea el conta-
dor. Yo, de mucho escucharlas, ya ni 
atino a saber quién las dijo de una ma-
nera y quién de otra. No le hace, porque 
como dicen ellos, basta con que nosotros, 
los que venimos detrás, guardemos de 
sus palabras la memoria.

Perla Petrich, País de agua

Los mitos nacen para ir siendo oídos por quienes los re-
ciben como verdades antiguas. Se forman de palabras, de 
silencios y de los ruidos de los entornos –tiempos, espa-
cios, situaciones– que son los apropiados. Si contamos las 
miradas y los gestos de todos los presentes, podremos con-
siderarlos diálogos. 

Tal vez más de la mitad de quienes los escuchan los ha-
yan oído varias veces. Han oído esos relatos o relatos casi 
iguales: ni sus títulos ni sus aventuras ni sus desenlaces 
necesitan ser ignorados para que atrapen la atención de 
los oyentes. Es que el diálogo empezó hace mucho tiempo, 
fluyendo, enraizando, saliendo de repente a respirar a la 
superficie en la voz del narrador y en los oídos de su entor-
no, y volviendo a penetrar para seguir su flujo en las venas 
comunales. ¿Fue necesario un Homero? ¿Fue necesario un 
Hesíodo? No. Es que los mitos son anteriores a los Home-
ros y a los Hesíodos; estos héroes fueron sólo sus aedos. 
Los creadores de los mitos fueron otros: los anteriores, 
los múltiples, los anónimos, los dialogantes.

Los mitos se formaron –se forman– en la brega con las 
rutinas, los ritmos, los susidios; se forman en los descan-
sos con el sudor refrescante de la sombra; se forman en 
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los encuentros con el gesto, con la charla, con la lección, 
con el cruce indiferente; se forman con todos los enun-
ciados del amor, y con los del dolor, la duda, el sueño y el 
ensueño; con saberes y misterios; con las pautas y con sus 
violaciones. Se forman, en suma, en las repeticiones y re-
peticiones de lo cotidiano; esas repeticiones que se inte-
gran con partículas novedosas, sorpresivas. Los verdaderos 
creadores de los mitos nunca saben que siempre están ha-
ciéndolos. 

Por ello los mitos atrapan a quien los escucha. Por eso 
emocionan o confortan o perturban a quien ha de reci-
birlos. Sin saberlo, quien así los recibe los reconoce como 
suyos. Le pertenecen por lo que ha vivido: en su expe-
riencia y en la experiencia heredada de las generaciones. 
Es que los mitos son rosarios de metáforas que cuentan 
cómo es ahora el mundo porque dicen cómo fue en un 
principio, y para ello deben remontarse mucho más allá 
de aquel principio, cuando el tiempo aún no era tiempo, 
cuando las cosas que existen hoy existían como otras co-
sas, pero ya se estaban haciendo. Y es que cada rosario de 
metáforas, espejo del rosario de las cosas que se hacían, 
enlazó sus cuentas como debió haberlas enlazado. Por-
que las cuentas repiten y repiten: “Así fue; así es; así debe 
ser. Ésta es tu justificación; es tu guía; es tu destino; es tu 
misión en el mundo”. Y como son metáforas, lo dicen me-
tafóricamente, diciéndolo sin decirlo, pero confirmán-
dolo al mismo tiempo con razones incontables, pues son 
espejos.

Así es el nacimiento, la existencia, el fugaz afloramien-
to y la función de los mitos. 

Sin embargo, más allá de su gran función, de la función 
primera y primaria de los mitos, la que se cumple en la co-
munidad de sus autores, tienen otras funciones. Como 
obra humana, los mitos dejan huella y pueden ser recibi-
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dos, conservados y apreciados por el otro, por el ajeno, a 
la distancia de siglos y de geografías. Con sus huellas se 
pueden reconstruir muchos nuevos edificios. En las men-
tes quedan recuerdos; en las pautas quedan enseñanzas; en 
los registros magnéticos de las reproductoras quedan re-
medos de viejos sonidos y, en las letras de los libros –libros 
nuevos, libros viejos y libros ya venerables–, los esquele-
tos del relato. Son los vestigios, los materiales de cons-
trucción, materiales reusables. Cada quien puede levantar 
con ellos su obra de acuerdo con sus muy particulares in-
tenciones. El material es noble y da para mucho.

Habrá amantes de la literatura que tendrán en los mi-
tos (en sus vestigios) una fuente de placer estético. Aun-
que ajenos a aquellos nichos sociales en los que nació el 
mito, aunque alejados de las que se llaman culturas de los 
otros, aunque carentes de las precisas claves de intelec-
ción, podrán vibrar con notas artísticas de instrumentos re-
motos y, por poco que puedan recibir, lo recibido les será 
suficiente para alcanzar el gozo. Nadie entiende a otro 
plenamente; la intersubjetividad es como la vibración de 
la horquilla del diapasón, que es distante y propia; pero 
nadie deja de entender a otro lo necesario para percibir 
algo del sentido y sentimiento de su palabra o gesto. Entre 
ambos extremos hay muchos grados. Es ingenuo pensar en 
absolutos. 

Habrá científicos que se enfoquen en los relatos míti-
cos para adentrarse en los flujos de las tradiciones; que 
quieran entender en ellos los mecanismos de construcción 
de las culturas; que pretendan ubicar características para 
ordenar jerárquicamente sus taxonomías; que busquen 
sensores para percibir las claves adecuadas para la interpre-
tación, o nudos en las enormes redes que forman las cos-
movisiones, o causas y efectos de los actos cotidianos y de 
los no cotidianos.
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Habrá filósofos que vean en los mitos los engranes de 
las estructuras lógicas, respuestas necesarias a la contra-
dicción, el juego de las oposiciones, las bases para operar 
fórmulas matemáticas reductoras del pensamiento, recur-
sos del ser humano para ordenar la inmensa variedad de 
sí mismo y de su circunstancia.

Habrá estudiosos de la literatura que encuentren en los 
relatos míticos modelos, géneros, comparaciones útiles, 
bases para clasificación y análisis. Y lingüistas que analicen 
los pormenores de las formas con las lupas de sus propias 
categorías y desmenuzamientos. Y psicólogos que propon-
gan arquetipos o que hurguen en los mitos los rincones de 
la mente en la oscuridad onírica y en la nebulosidad de los 
ensueños. Y creadores que quieran encontrar en los rela-
tos míticos inspiración para sus propias inspiraciones, por-
que las obras bellas son como chispas que brincan y se 
reproducen a distancia.

En fin, que el mito, como tantas obras del hombre fren-
te al hombre, presentan y reproducen facetas –como es-
pejos– para que cada quien se refleje como lo quiera o lo 
requiera.

Yo he buscado en el relato mítico, durante décadas, las 
formas variantes con que una tradición humana va for-
mándose a lo largo de la historia –en el pensamiento y en 
el sentimiento– una imagen holística del cosmos. Lo mis-
mo he podido preguntar a los ritos, a las clasificaciones, 
a las recetas de la farmacia o a las de la cocina. Toda activi-
dad del hombre esconde los grandes lineamientos de su 
cosmos, de las innumerables construcciones de los cos-
mos de las innumerables formas de las tradiciones cultu-
rales. Pero entre todos he preferido el camino del mito 
por creer que, aun en su opacidad, en él están contenidas 
las respuestas a mis inquietudes. He visto cómo esas con-
cepciones míticas nacen de todos y en todo momento, en 
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la cotidianidad de la obra y de las aspiraciones, y cómo su 
germen se depura en los procesos sociales por medio de 
la comunicación, y cómo la comunicación requiere de la 
abstracción, y la abstracción genera abstracciones mayo-
res para después rebotar nuevamente hasta la vida coti-
diana como guía, como sentencia, como principio, como 
inspiración. Y he querido encontrar... pero, lector, me 
olvido de mi oficio. No debo contar en un prólogo qué he 
hecho o he querido hacer, sino qué es lo que ahora te ofrez-
co. Para eso son los prólogos: cartas de presentación con 
que se inician los diálogos virtuales.

¿Qué pretendo entregarte con los textos que aquí anun-
cio? Quiero ofrecerte, lector, materiales valiosos para la 
construcción. Me gustaría que los usaras. Son residuos de 
la mitología de una milenaria tradición de cultivadores 
de maíz a la que denominamos mesoamericana. Son fru-
tos de una cotidianidad; son brotes de las milpas. ¿Para 
qué te los ofrezco? Tú sabrás para qué los aprovechas. Tu 
elección está abierta. Yo sólo he procurado que sean mu-
chas las posibilidades de uso en un radio de diálogo muy 
dilatado. La presentación de los textos carece de dedica-
torias especiales, precisas. Si fueras un lingüista, te ofre-
cería textos en lenguas nativas, transcripciones con signos 
especiales o, mejor, registros magnéticos. Si fueras litera-
to, versiones puntualísimas, a la letra. Si fueras historiador, 
contextos precisos de tiempo y de espacio, con descripción 
detallada de las circunstancias. Pero, como pretendo que 
el radio de comunicación sea más generalizado, debo ofre-
cer otra cosa. Te entrego una especie de traducción que 
pretende ser fiel y en lengua llana, pero tengo conciencia 
de que no puede ser exacta: tiende tanto a agradar a quien 
busca el placer literario como informar a quien requiera 
de cabos para llegar a las madejas útiles para sus más pun-
tuales necesidades y especialidades. No engaño a nadie: no 
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es ésta una voz directa de los creadores indígenas. Es una 
versión en mis propias palabras. En ocasiones las notas 
explicativas pudieran parecer demasiado extensas, pero 
es que los textos míticos pueden revelar mucho más de sus 
sentidos si se parte de sus propios contextos. He alargado 
las explicaciones tanto como lo estimé necesario para que 
los relatos no alcancen la categoría de lo exótico. 

Pero si acaso buscas, lector, fines más precisos, utilida-
des más especializadas, te doy las referencias necesarias 
para que sigas el camino que yo mismo he recorrido. Mis 
fuentes son casi todas muy asequibles. Ve a ellas, reúsalas, 
que de seguro podrás ver mucho más de lo que yo he visto.

Salud, lector. Recibe este trabajo con mi disfrute en el 
contar y con la esperanza de tu disfrute en su lectura.
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