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Antes de leer cualquiera de las siguientes páginas

Ésta no es una antología, sino una novela cuyos capítulos narran 
en verso, versículo y prosa los hechos y trabajos de David Huer-
ta (1949-2022), autor protagónico del castellano, muerto en su 
enésima juventud creativa. Abarca medio siglo de escritura: de 
El jardín de la luz (1972) a El viento en el andén (2022). Libro a libro, 
se reconoce aquello que el poeta adjudicaba a las agendas don-
de planificamos nuestro día a día: su condición de autobiogra-
fías parcialmente involuntarias. 

La poesía suele exhibir las diferencias entre lo autobiográfico y 
lo anecdótico mucho antes que la narrativa, y David las cono-
cía en detalle. Sus anécdotas se pulverizan hasta constituir los 
inesperados adjetivos con que califica (y descalifica) el mundo. 
Cuanto vivimos, pensamos, fabulamos e incluso desconocemos 
se convierte en peripecia, la cual definió Huerta con una legión 
de sustantivos: visitación, conseja, sátira, profecía, bolero, melo-
drama, divisa, lección, pliego, conjuro, monólogo, oda, apunte, 
inciso, testamento. 

Todoterreno y metafísico; del hallazgo al acontecimiento 
pero siempre en ruta hacia su voz, Huerta modeló una sola 
máscara con la persona que escribía poemas y con el personaje 
que se reflejaba (que se reflexionaba e imprimía) en ellos. “El 
hombre es menos él mismo cuando habla de sí. Denle una más-
cara y les dirá la verdad”, sentenció Oscar Wilde. Y no se equi-
vocaba. Pero la máscara de un escritor es su estilo y el estilo, en 
un poeta, es su autobiografía voluntaria.

Como su admirado Wallace Stevens, Huerta juzgó las aventu-
ras de la imaginación poética igual de fascinantes que una confe-
sión o igual de urgentes que un chisme. Su participación en el 
movimiento estudiantil de 1968 –y su presencia en la Matanza 
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del 2 de octubre, a la que dedica los poemas “Testimonio” y 
“Nueve años después”–, su alcoholismo –diseccionado en Incu-
rable y revisitado en “El fumador”– o su historia amorosa al 
lado de Verónica Murguía no serían, entonces, asuntos mayo-
res que un sueño, una dolencia, una visita arqueológica, una 
fiebre o una danza; ni que la audición de Bach y Stockhausen, 
las visiones de Miguel Castro Leñero, Gunther Gerzso y Fran-
cisco Toledo ni que ciertas minucias de Garcilaso, Gorostiza y 
Rulfo. Así, una locuacidad milimétrica puede hacer que las ex-
periencias “impersonales” –sean imágenes o sonidos, temas o 
conceptos– nos conmuevan o fascinen tanto como un episodio 
de la vida social. Si sólo consiguen estremecernos las experien-
cias de primera mano y “cualquiera de las grandes palabras” 
con que se enuncian, cuanto nos mueve es entonces una genera-
lidad, una abstracción. A ello tal vez se refería David Huerta al 
acuñar, en un ensayo, el término “las intimidades colectivas”: a 
una sensibilidad común pero sin individuos.

El individuo, aquí, ejerció con intensa madurez un oficio 
que no distingue entre las cuitas de la vida y las citas del arte, 
entre las grandes palabras de los especialistas y las pequeñas 
de nuestra especie, y cuyas décadas pasan con la velocidad de 
un corte de verso o un salto de página. Un poeta que decidió 
acercarse “a ver el corazón de estas materias” sin perder jamás su 
“sonrisa de animal joven”; sin temor a que ese acercamiento, 
filmado con luz estroboscópica, le costara un millar de tomas. 
Un concertista que, ensayando las partituras de sus anteceso-
res, se topó con “la música de lo que pasa” en la cual, según 
Seamus Heaney, habita un ave cuyo canto es su propio relato e 
instrumento: el aquí y ahora.

Las siguientes conforman cincuenta narraciones extraordina-
rias sobre un poeta y su lenguaje; uno es la sombra escrita del 
otro. Las palabras que cruzan son el mundo –múltiple y singular, 
astronómico y diminuto como “una mancha en el espejo”– de 
David Huerta, su expedicionario.
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Testimonio

No hubo piedad para la luz.
En lo más hondo de la desesperanza
dolía esa tarde el miedo.

El abismo del aire
fue un tatuaje de llamas,
un brusco vértigo de ráfaga.

Sobre los labios de ceniza 
brilló como un cristal
una limpia blasfemia
y en la garganta atroz
florecieron las súplicas.
De súbito,
el ciego arrasamiento
giró sobre sí mismo;
la tarde se detuvo.

En la yerba ruinosa
creció la inolvidable
cicatriz: guirnalda
de silencio que arde
inscrita en la memoria
de aquella rota claridad.
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El rencoroso

El rencoroso mira, tuertamente, la noche.
¡Qué días del pasado en que así prodigaba
la estupidez todo el amor del mundo!
“Hay que saber administrarse”, repite el rencoroso.
Administrar los buenos días, la ternura,
el pase usted, la sífilis, las excepciones
tanto en el orden fisiológico, como en el orden
moral-sentimental. El rencoroso
es ya un hombre íntegro: tiene energías
para otorgar y recibir. Alguna vez,
durante aquella triste época en la que compartió
su vida, conoció la premura; también
la dura suerte de los desengañados.
Hoy, satisfecho, se repite:
“Solamente hay que saber administrarse”.
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Hay una menuda profecía en la pared más pobre del aire, 
los muchachos despiertan en otro sueño, deslizan sus manos 

irreales bajo los utensilios de la costumbre, 
dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos 

que surgen del instante 
más nutritivo y terso del otoño, en la luz “de la época”. 
Cosas breves y espléndidas, frases que se alargan secretamente 
en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse,
recipientes que el sigilo selló, 
ínfimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante:
estas “nobles realidades” conmueven al caballero esparcido 
en el muelle de no moverse, en los licores de lo fijo,
fascinantes vuelos, inmóviles ruinas, momentos que bastan 

como piedras para cimentar las vacaciones terribles
de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso. 

El día civil está aquí retorcido, es una cosa deliciosa de ver, 
un apacible monstruo, un cartapacio lánguido. 
Es oíble el pasaje de allá a ahora, incrustaciones de espejo  

lo devuelven 
a su túnica hueca, sus heridos aceites. Pero el día sabe más que 

nosotros, es un follaje distinto, 
tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos  

de fieltro; 
instrumentos, pastillas para la cirugía de lo que no se nombra, 
escaparates de exaltación para el pecho sutil de los inquietos, 
rincones de áridos cuerpos, colecciones de cabelleras 

evidentemente atroces, 
objetos tristes que nos derrumbarían. 
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El día atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su 
humo meditativo,

y la artesanía poca de no moverse rodea todas nuestras 
preguntas. 

¿Qué debería suceder en la cascada de reposo? Miraremos 
el encerrado círculo, la figura ceñida: no es suficiente, 

es necesario que subsista la astilla, si no la casa entraría 
en la cerámica de no moverse, 

en sus tinturas turbias, en su verano sordo. 

¿Cómo es el nictálope, cómo? Tiene cubos, aristas, cabello, 
sangre de ojos en los ojos, y en el mirar 

que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforaría 
las baldosas de la nariz moral. 

El nictálope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo 
de lumbre, en su sello de tibia guitarra, 

con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos 
fundidos en aquello que ve, y mientras ve tartamudea. 

(Pero hay cosas que interesan a las señoras de espaldas 
oceánicas y de eso se habla sólo reticularmente; 

de eso se habla sólo en la espesa colisión de la madrugada 
y en las congregaciones de la voz baja; 
porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro 
lo que nos interesa, sino el juguete de la perduración, 
la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros de 

la palabra no.) 

Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y 
quemadura que arrastra lo perfecto, 

los transcursos armónicos y el tintineo borroso del arpegio: 
pero estos asuntos tienen jardín aparte, pacen vidrios 

quemados, 
ingieren sus imágenes repletas con bonhomía y “respetuosa 
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distancia”, 
devuelven sus transformadas y fecundas imágenes con gesto y 

aplomo peligroso 
de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imágenes 
tienen su propia provisión, su boca celestial, 
su estómago civil; estas imágenes 
cultivan sus pastos perfectísimos en declives de luz invicta  

y cegadora. 

Magra película de no moverse, apenas en el sueño 
de una palabra que posee puerta de diccionario, y es 

la palabra mismo. 
Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de esa que no 

repetiremos y que está ahí colmada 
en su festejo de mercurio; contra esa palabra de léxico infinito 

y lumbre de espejos ensartados, 
escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye, y provoca 
la preocupación y la angustia enfermiza que todos conocemos 

en el reino extendido de no moverse; 
ésta es la palabra equívoca y unánime: la partícula se.
Hemos tocado la arcilla de esta palabra tantas veces; nadie 

diga que no, porque no resonara fielmente esa palabra. 

Alguien despierta de su sueño, se acerca a los pedazos 
de su sueño,

pero encuentra intacta y desmedida esa palabra: se despierta, 
despiértase. 

Después, alguien siente que a la vuelta de la esquina está la 
fiera de no moverse. 

Pero esta historia es difícil de contar y pronunciar como ciertas 
palabras, 

resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: óbice, 
iridizado, metalurgia. 

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la 
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menuda profecía 
que está ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso ni la 

sandalia de percibir la rocen, 
sobre una pared, que es la pared más pobre del aire: ahí 

quedó. 

En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga, 
manotea, levanta polvo, se encrespa y llora. ¿Quién es? 

En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma, 
convalece sin término, pero sigue huyendo, 
otra persona; y las máscaras verdecen. Algo se nos oculta. 
¿Pero qué es? En los renglones de una lámpara, en la corteza 

de una chispa, 
en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda 

su sangre fuera, toda su página de nervios 
fuera, allá: en la sequía de no moverse. 
¿Cómo ha ocurrido? Tantas preguntas y cómo salir de ellas, de 

estas calles también, 
de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma; 
de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada 

rincón de nosotros puesto en el fuego 
de la apuesta, en la risa o “en la desolación”; 
o quizá preguntárselo al nictálope, que se encierra ahora 
en una derramada, lluviosa cabina de teléfono, hablando a 

quién, diciéndoselo todo. 

Hay algo como una lámina extraña en mi boca, un sabor  
de recuerdo cuando te escucho lentamente, 

y el silencio nocturno reposa en mi pecho de un modo que me 
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hace retroceder; 
entonces rechazo la pasta azul y desconcertante de tus palabras 
que se han extendido en una línea parecida al color blanco 
por el campo de mis oídos, dentro de mí verticalmente, 
y pienso que tu voz no me pertenece y solamente es un sonido 

quebrado, irremediable, distante. 
(Hay un designio de luz en el hecho de que tu voz no me 

pertenezca.) 

De nada me serviría explorar un solo apacible milímetro de la 
noche para “tranquilizarme” 

o buscar un antifaz de consuelo en los escombros que conozco, 
porque la ciudad que en ti he buscado es un espejo sin relación 

con los “refugios sentimentales”. 

Lápices repentinos, tintas que se deshojan, páginas que surgían 
y cuadernos que desaparecieron: 

esto he sabido; pero nada semejante a tus frutos de corazones 
longilíneos; 

tus palabras que pasan por la superficie de mi vida y crean un 
espacio donde las oigo indefinidamente, 

con una costumbre de mundo, en medio de tantas materias de 
olvido, y alguna vez atemorizado 

por la sustancia voraz de la memoria. Tu uso tenaz de la vida a 
mi lado, esperando y construyendo 

la confianza que deberemos merecer como una respiración.
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