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Antes de leer cualquiera de las siguientes paginas

Esta no es una antologia, sino una novela cuyos capitulos narran
en verso, versiculo y prosa los hechos y trabajos de David Huer-
ta (1949-2022), autor protagonico del castellano, muerto en su
enésima juventud creativa. Abarca medio siglo de escritura: de
Eljardin de la luz (1972) a El viento en el andén (2022). Libro a libro,
se reconoce aquello que el poeta adjudicaba a las agendas don-
de planificamos nuestro dia a dia: su condiciéon de autobiogra-
fias parcialmente involuntarias.

La poesia suele exhibir las diferencias entre lo autobiografico y
lo anecdético mucho antes que la narrativa, y David las cono-
cia en detalle. Sus anécdotas se pulverizan hasta constituir los
inesperados adjetivos con que califica (y descalifica) el mundo.
Cuanto vivimos, pensamos, fabulamos e incluso desconocemos
se convierte en peripecia, la cual defini6 Huerta con una legion
de sustantivos: visitacion, conseja, satira, profecia, bolero, melo-
drama, divisa, leccion, pliego, conjuro, monologo, oda, apunte,
inciso, testamento.

Todoterreno y metafisico; del hallazgo al acontecimiento
pero siempre en ruta hacia su voz, Huerta model6 una sola
mascara con la persona que escribia poemas y con el personaje
que se reflejaba (que se reflexionaba e imprimia) en ellos. “El
hombre es menos él mismo cuando habla de si. Denle una mas-
cara y les dira la verdad”, sentencié Oscar Wilde. Y no se equi-
vocaba. Pero la mascara de un escritor es su estilo y el estilo, en
un poeta, es su autobiografia voluntaria.

Como su admirado Wallace Stevens, Huerta juzgo las aventu-
ras de la imaginacion poética igual de fascinantes que una confe-
sion o igual de urgentes que un chisme. Su participacion en el
movimiento estudiantil de 1968 —y su presencia en la Matanza



del 2 de octubre, a la que dedica los poemas “Testimonio” y
“Nueve anos después”™, su alcoholismo —diseccionado en Incu-
rable y revisitado en “El fumador”— o su historia amorosa al
lado de Verénica Murguia no serian, entonces, asuntos mayo-
res que un suefio, una dolencia, una visita arqueolédgica, una
fiebre o una danza; ni que la audicién de Bach y Stockhausen,
las visiones de Miguel Castro Lefiero, Gunther Gerzso y Fran-
cisco Toledo ni que ciertas minucias de Garcilaso, Gorostiza y
Rulfo. Asi, una locuacidad milimétrica puede hacer que las ex-
periencias “impersonales” —sean imagenes o sonidos, temas o
conceptos— nos conmuevan o fascinen tanto como un episodio
de la vida social. Si solo consiguen estremecernos las experien-
cias de primera mano y “cualquiera de las grandes palabras”
con que se enuncian, cuanto Nos mueve es entonces una genera-
lidad, una abstraccion. A ello tal vez se referia David Huerta al
acufiar, en un ensayo, el término “las intimidades colectivas™: a
una sensibilidad comun pero sin individuos.

El individuo, aqui, ejercié con intensa madurez un oficio
que no distingue entre las cuitas de la vida y las citas del arte,
entre las grandes palabras de los especialistas y las pequenas
de nuestra especie, y cuyas décadas pasan con la velocidad de
un corte de verso o un salto de pagina. Un poeta que decidi6
acercarse “a ver el corazon de estas materias’ sin perder jamas su
“sonrisa de animal joven™; sin temor a que ese acercamiento,
filmado con luz estroboscopica, le costara un millar de tomas.
Un concertista que, ensayando las partituras de sus anteceso-
res, se topd con “la musica de lo que pasa” en la cual, segun
Seamus Heaney, habita un ave cuyo canto es su propio relato e
instrumento: el aqui y ahora.

Las siguientes conforman cincuenta narraciones extraordina-
rias sobre un poeta y su lenguaje; uno es la sombra escrita del
otro. Las palabras que cruzan son el mundo —multiple y singular,
astronémico y diminuto como “una mancha en el espejo”— de
David Huerta, su expedicionario.

8



De

Eljardin de la luz
1972







Testimonio

No hubo piedad para la luz.
En lo mas hondo de la desesperanza
dolia esa tarde el miedo.

El abismo del aire
fue un tatuaje de llamas,
un brusco vértigo de rafaga.

Sobre los labios de ceniza
brill6 como un cristal
una limpia blasfemia

y en la garganta atroz
florecieron las suplicas.
De subito,

el ciego arrasamiento
gir6 sobre si mismo;

la tarde se detuvo.

En la yerba ruinosa
creci6 la inolvidable
cicatriz: guirnalda

de silencio que arde
inscrita en la memoria
de aquella rota claridad.
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El rencoroso

El rencoroso mira, tuertamente, la noche.

iQué dias del pasado en que asi prodigaba

la estupidez todo el amor del mundo!

“Hay que saber administrarse”, repite el rencoroso.
Administrar los buenos dias, la ternura,

el pase usted, la sifilis, las excepciones

tanto en el orden fisiologico, como en el orden
moral-sentimental. El rencoroso

es ya un hombre integro: tiene energias

para otorgar y recibir. Alguna vez,

durante aquella triste época en la que comparti6
su vida, conoci6 la premura; también

la dura suerte de los desengatiados.

Hoy, satisfecho, se repite:

“Solamente hay que saber administrarse”.
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De

Cuaderno de noviembre
1976







Hay una menuda profecia en la pared mas pobre del aire,

los muchachos despiertan en otro suefio, deslizan sus manos
irreales bajo los utensilios de la costumbre,

dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos
que surgen del instante

mas nutritivo y terso del otono, en la luz “de la época”.

Cosas breves y espléndidas, frases que se alargan secretamente

en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse,

recipientes que el sigilo sello,

infimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante:

estas “nobles realidades” conmueven al caballero esparcido

en el muelle de no moverse, en los licores de lo fjjo,

fascinantes vuelos, inmoviles ruinas, momentos que bastan
como piedras para cimentar las vacaciones terribles

de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso.

El dia civil esta aqui retorcido, es una cosa deliciosa de ver,
un apacible monstruo, un cartapacio languido.
Es oible el pasaje de all4 a ahora, incrustaciones de espejo
lo devuelven
a su tanica hueca, sus heridos aceites. Pero el dia sabe mas que
nosotros, es un follaje distinto,
tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos
de fieltro;
instrumentos, pastillas para la cirugia de lo que no se nombra,
escaparates de exaltacion para el pecho sutil de los inquietos,
rincones de aridos cuerpos, colecciones de cabelleras
evidentemente atroces,
objetos tristes que nos derrumbarian.
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El dia atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su
humo meditativo,

y la artesania poca de no moverse rodea todas nuestras
preguntas.

¢Qué deberia suceder en la cascada de reposo? Miraremos
el encerrado circulo, la figura cefiida: no es suficiente,

es necesario que subsista la astilla, si no la casa entraria
en la ceramica de no moverse,

en sus tinturas turbias, en su verano sordo.

:Gomo es el nictalope, como? Tiene cubos, aristas, cabello,
sangre de ojos en los 0jos, y en el mirar

que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforaria
las baldosas de la nariz moral.

El nictalope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo
de lumbre, en su sello de tibia guitarra,

con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos
fundidos en aquello que ve, y mientras ve tartamudea.

(Pero hay cosas que interesan a las senoras de espaldas
oceanicas y de eso se habla solo reticularmente;

de eso se habla sélo en la espesa colision de la madrugada

y en las congregaciones de la voz baja;

porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro

lo que nos interesa, sino el juguete de la perduracion,

la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros de
la palabra no.)

Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y
quemadura que arrastra lo perfecto,

los transcursos armonicos y el tintineo borroso del arpegio:

pero estos asuntos tienen jardin aparte, pacen vidrios
quemados,

ingieren sus imagenes repletas con bonhomia y “respetuosa
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distancia”,

devuelven sus transformadas y fecundas imagenes con gesto y
aplomo peligroso

de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imagenes

tienen su propia provision, su boca celestial,

su estobmago civil; estas imagenes

cultivan sus pastos perfectisimos en declives de luz invicta
y cegadora.

Magra pelicula de no moverse, apenas en el suefio

de una palabra que posee puerta de diccionario, y es
la palabra mismo.

Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de esa que no
repetiremos y que esta ahi colmada

en su festejo de mercurio; contra esa palabra de léxico infinito
y lumbre de espejos ensartados,

escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye, y provoca

la preocupacion y la angustia enfermiza que todos conocemos
en el reino extendido de no moverse;

ésta es la palabra equivoca y unanime: la particula se.

Hemos tocado la arcilla de esta palabra tantas veces; nadie
diga que no, porque no resonara fielmente esa palabra.

Alguien despierta de su sueno, se acerca a los pedazos
de su suefio,

pero encuentra intacta y desmedida esa palabra: se despierta,
despiértase.

Después, alguien siente que a la vuelta de la esquina esta la
fiera de no moverse.

Pero esta historia es dificil de contar y pronunciar como ciertas
palabras,

resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: ébice,
iridizado, metalurgia.

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la
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menuda profecia

que esta ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso ni la
sandalia de percibir la rocen,

sobre una pared, que es la pared mas pobre del aire: ahi
quedo.

En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga,
manotea, levanta polvo, se encrespa y llora. ;Quién es?

En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma,

convalece sin término, pero sigue huyendo,

otra persona; y las mascaras verdecen. Algo se nos oculta.

iPero qué es? En los renglones de una lampara, en la corteza
de una chispa,

en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda
su sangre fuera, toda su pagina de nervios

fuera, alla: en la sequia de no moverse.

¢Goémo ha ocurrido? Tantas preguntas y como salir de ellas, de
estas calles también,

de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma;

de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada
rincon de nosotros puesto en el fuego

de la apuesta, en la risa o “en la desolacion™;

o quiza preguntarselo al nictalope, que se encierra ahora

en una derramada, lluviosa cabina de teléfono, hablando a
quién, diciéndoselo todo.

Hay algo como una lamina extrana en mi boca, un sabor
de recuerdo cuando te escucho lentamente,
y el silencio nocturno reposa en mi pecho de un modo que me

20



hace retroceder;

entonces rechazo la pasta azul y desconcertante de tus palabras

que se han extendido en una linea parecida al color blanco

por el campo de mis oidos, dentro de mi verticalmente,

y pienso que tu voz no me pertenece y solamente es un sonido
quebrado, irremediable, distante.

(Hay un designio de luz en el hecho de que tu voz no me
pertenezca.)

De nada me serviria explorar un solo apacible milimetro de la
noche para “tranquilizarme”

o buscar un antifaz de consuelo en los escombros que conozco,

porque la ciudad que en ti he buscado es un espejo sin relacion
con los “refugios sentimentales”.

Lapices repentinos, tintas que se deshojan, paginas que surgian
y cuadernos que desaparecieron:

esto he sabido; pero nada semejante a tus frutos de corazones
longilineos;

tus palabras que pasan por la superficie de mi vida y crean un
espacio donde las oigo indefinidamente,

con una costumbre de mundo, en medio de tantas materias de
olvido, y alguna vez atemorizado

por la sustancia voraz de la memoria. Tu uso tenaz de la vida a
mi lado, esperando y construyendo

la confianza que deberemos merecer como una respiracion.
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