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De sus ojos ornados de arenas vitreas

Desde la aparicién de estos peces de marmol;
desde la suavidad sedosa

de sus cantos,

de sus ojos ornados de arenas vitreas,

la quietud de los templos

y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan

y reblandecen)

han abierto sus lechos,
han fundado sus cauces
bajo las hojas tibias de los almendros.

Dicen del tacto

de sus destellos,

de los juegos tranquilos que deslizan al borde,
a la orilla lenta de los ocasos.

De sus rastros de hielo.

Ojos de piedras finas.
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De las sombras que arrojan, del aroma que vierten

(En los atrios: las velas, los amarantos)
sobre el ara levisima de las siembras.

(Desde el templo:

el perfume de las espigas,
las ficciones;

los ciervos. Dicen

de sus reflejos.)

En las noches,

el marmol fragil de su silencio,
el preciado tatuaje,

sus breves filos

(han ahogado la luz

a la orilla; en la arena)
sobre la imagen tersa; sobre las flamas

tenues
en las praderas.
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Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

“Me senté a recordar
hacia el final del parque
y me vino el recuerdo
como una fiebre de hambre,
pero un recuerdo de ésos, tranquilos,
sin personajes;
un recuerdo de esos que no se miden,
que no se cuentan
y que no saben,
de ésos, oscuros de tanta luz,
vacios de ser tan grandes.”

En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde.
Han pasado los dias como suben los peces noche arriba,
como vienen a morir de mafiana a la luz de los valles;
han tejido sus redes

como largas vendimias,

como hondas y crispadas distancias en el agua.

Y tu voz, y tus ojos,

de pronto se enardecen
como si no fuera otro el cerco, la cauda,
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que ese dejar atrds

la infinitud mds cierta

en una forma habitual de entrecerrar los ojos
o en otra afluencia cualquiera del carifio;

Porque tu fuego es tierra de mar,

y en tu noche se agolpan

—como un ir y venir de las mareas—

todas las densidades suspendidas

entre un hilo de muerte

y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;

silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento
inerme.

Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte

es como desgajar un lago en dos orillas:

dos imanes que tiran para romperte.

Quiero salir de ti

como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra
con tu lento vacio de hierba ardiente,

con tu calma de pdjaro extinguible,

débil como la carne.

Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo,
tanta mirada tuya en mis palabras,
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escribo

para que se enardezcan,

para que extirpen,

que arranquen

esta ansiedad de ciervos en tus ojos,
ese estertor marino entre tus labios,
y te devuelvan al torno de silencio
de esta tarde desierta.

“Hermoso parque, hermosos nirios,
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacio.”

Era ficil entonces recordarte; tus palabras provenian
de un reencuentro apenas suspendido en un eco de
sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tan-
to te angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y
viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, se-
renos y esperanzados.”

Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiem-
po, un pausado recuento de futuros paisajes, de solita-

rias aguas iluminadas.

‘Hay también un rio, angosto, al fondo,
pero a su orilla no hay sauces;
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ni piedras para cruzarlo,
ni piedras para arrojarle.”

Y yo evocaba tus ojos y entreabria tu mirada como un
canto de nifios desentrana el silencio; porque ya habia
silencio en ese abrir de puertas, en ese escudrifar el len-
guaje que distienden los parques; un sonido distinto
de silencio.

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evi-
dencia abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves
sorbos interrumpidos, esa arena espumosa de lo ape-
nas tocado, de lo apenas disuelto.)

Y era como tener los dos un tramo de ese mismo si-
lencio, ese gesto pequeiio de la noche como un espejo
en el dorso de las puertas, como un caer prematuro en
el auge abismal de los acordes.

Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos
cerrados.

Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de
los sauces, que despierta en su voz, como una aurora a
la noche, el lenguaje de sal que despiden al alba los olea-
jes. Era esperar los dos en un cuarto pequefio donde el
tiempo son puertas y las puertas espejos; td hablas de
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algiin suefio que las aguas rebasan, que arrastran las
mareas desde la playa, te arrebatan, como un ultimo
gesto de intentar a nado, de buscar arrancarle al mar,
desde el silencio, el cauce distendido que reciba tu cuer-
po. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no
encuentras el nimero del cuarto. Yo vislumbro tu voz
multiplicada por un eco de espejos. “Solo niimeros muy
cercanos.” Tus manos son las llamas de un bosque que
se extingue, como un rumor sostiene el calor de la no-
che. La noche es un reflejo; tu imagen es un eterno de-
cir que si, que venga, que te acompafie afuera. Hay un
ruido de luces que se empalman.

“Sdlo niimeros muy cercanos.” Porque el eco es laluz de la
distancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedeci-
da, de principio de sal, de sedimento leve y resplande-
ciente, como abrir la llave del agua y meter la cabeza y
de pronto, ya, el mar es una inminencia oscura y enarde-
cida, un profundo rumor de lava que irrumpe desde muy
lejos, desde el fondo, como un incendio que crece des-
de las aguas.

La lluvia es un continuo rondar del tiempo;
Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender

la luz, un levantar de golpe las compuertas al fuego.

“sPor qué entonces las raices?”

17



iINDICE

Peces de piel fugaz [1977] 9
De sus ojos ornados de arenas vitreas 11
Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente 13
Deja que esparzan su humedad de batracios 19
En verdad te digo que has de resucitar un dia

de entre los muertos 21
Tocan los vitrales ocultos 24
Percepcién temporal 25
Peces de piel fugaz 30
Piezas pequenas 35
El ser que va a morir [1981] 37
En la humedad cifrada 39
Poblaciones lejanas 41
I
En esta oscura mezquita tibia 45
El dmbito del placer 49
Una luciérnaga bajo la lengua 54
Sus brillos graves y apacibles 56

133



11

Personaje en el silencio (un lugar)
Tus lindes: grietas que me develan
Tiempo reflejante

11

Agua de bordes labricos

Me refracta a tu vida como a un enigma
Sobre las mesas: el destello

Los rios encrespan un follaje de calma

Tierra de entraria ardiente [1992]

Tierra viva

Espacios

Hiedra en el fulgor del agua

Jaguar sobre muro de cuarzo

Hebras de sal

Puerta en la selva

El deleite de las formas

Mirmol negro goteando sobre la luz
En la entrafia del tiempo

Reflejo

Tiempo al trasluz

Recinto en ruinas

Irrupciones furtivas

Jalan, en silencio, las cuevas, las ensortijan

134

59
68
71

81
84
86
92

93

95

97

98

99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109



Naturaleza muerta

Gruta luminosa con ave
Densas corrientes y ventiscas
Hondos palacios

Trazos sobre el hielo

Nifio mirando el tiempo
Viento y piedra

Selva a la distancia

Las aves ven

Los misterios del tacto
Huellas sobre una roca

La delicada flor del agua
Béveda y cruz

Sendas, respiros, lindes
Ensanchamiento piramidal
Atriés del agua

Ascua marina

Un momento de la luz en la red de las cosas

—Sal...

110
111
112
113
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
130
131
132

135



