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De sus ojos ornados de arenas vítreas

Desde la aparición de estos peces de mármol; 
desde la suavidad sedosa 
de sus cantos, 
de sus ojos ornados de arenas vítreas, 
la quietud de los templos 
y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan 
y reblandecen)

han abierto sus lechos, 
han fundado sus cauces 
bajo las hojas tibias de los almendros.

Dicen del tacto 
de sus destellos, 
de los juegos tranquilos que deslizan al borde, 
a la orilla lenta de los ocasos. 
De sus rastros de hielo. 

Ojos de piedras finas. 
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De las sombras que arrojan, del aroma que vierten 

(En los atrios: las velas, los amarantos) 
sobre el ara levísima de las siembras.

(Desde el templo: 
el perfume de las espigas, 
las ficciones; 
los ciervos. Dicen 
de sus reflejos.)

En las noches, 
el mármol frágil de su silencio, 
el preciado tatuaje, 
sus breves filos

(han ahogado la luz
a la orilla; en la arena) 

sobre la imagen tersa; sobre las flamas
tenues 
en las praderas.
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Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

“Me senté a recordar 
hacia el final del parque 
y me vino el recuerdo
como una fiebre de hambre, 
pero un recuerdo de ésos, tranquilos, 
sin personajes; 
un recuerdo de esos que no se miden, 
que no se cuentan 
y que no saben, 
de ésos, oscuros de tanta luz, 
vacíos de ser tan grandes.” 

En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde. 
Han pasado los días como suben los peces noche arriba,
como vienen a morir de mañana a la luz de los valles; 
han tejido sus redes 
como largas vendimias, 
como hondas y crispadas distancias en el agua.

Y tu voz, y tus ojos, 
de pronto se enardecen 
como si no fuera otro el cerco, la cauda, 
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que ese dejar atrás 
la infinitud más cierta 
en una forma habitual de entrecerrar los ojos 
o en otra afluencia cualquiera del cariño;

Porque tu fuego es tierra de mar, 
y en tu noche se agolpan 
–como un ir y venir de las mareas– 
todas las densidades suspendidas
entre un hilo de muerte
y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;
silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento 

inerme. 

Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte
es como desgajar un lago en dos orillas:
dos imanes que tiran para romperte. 

Quiero salir de ti 
como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra 
con tu lento vacío de hierba ardiente, 
con tu calma de pájaro extinguible, 
débil como la carne.

Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo, 
tanta mirada tuya en mis palabras, 
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escribo 
para que se enardezcan, 
para que extirpen, 
que arranquen 
esta ansiedad de ciervos en tus ojos, 
ese estertor marino entre tus labios, 
y te devuelvan al torno de silencio 
de esta tarde desierta.

“Hermoso parque, hermosos niños, 
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacío.” 

Era fácil entonces recordarte; tus palabras provenían 
de un reencuentro apenas suspendido en un eco de 
sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tan-
to te angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y 
viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, se-
renos y esperanzados.” 

Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiem-
po, un pausado recuento de futuros paisajes, de solita-
rias aguas iluminadas.

“Hay también un río, angosto, al fondo, 
pero a su orilla no hay sauces;



16

ni piedras para cruzarlo, 
ni piedras para arrojarle.” 

Y yo evocaba tus ojos y entreabría tu mirada como un 
canto de niños desentraña el silencio; porque ya había 
silencio en ese abrir de puertas, en ese escudriñar el len-
guaje que distienden los parques; un sonido distinto 
de silencio. 

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evi-
dencia abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves 
sorbos interrumpidos, esa arena espumosa de lo ape-
nas tocado, de lo apenas disuelto.) 

Y era como tener los dos un tramo de ese mismo si-
lencio, ese gesto pequeño de la noche como un espejo 
en el dorso de las puertas, como un caer prematuro en 
el auge abismal de los acordes. 

Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos 
cerrados. 

Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de 
los sauces, que despierta en su voz, como una aurora a 
la noche, el lenguaje de sal que despiden al alba los olea-
jes. Era esperar los dos en un cuarto pequeño donde el 
tiempo son puertas y las puertas espejos; tú hablas de 
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algún sueño que las aguas rebasan, que arrastran las 
mareas desde la playa, te arrebatan, como un último 
gesto de intentar a nado, de buscar arrancarle al mar, 
desde el silencio, el cauce distendido que reciba tu cuer-
po. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no 
encuentras el número del cuarto. Yo vislumbro tu voz 
multiplicada por un eco de espejos. “Sólo números muy 
cercanos.” Tus manos son las llamas de un bosque que 
se extingue, como un rumor sostiene el calor de la no-
che. La noche es un reflejo; tu imagen es un eterno de-
cir que sí, que venga, que te acompañe afuera. Hay un 
ruido de luces que se empalman. 

“Sólo números muy cercanos.” Porque el eco es la luz de la 
distancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedeci-
da, de principio de sal, de sedimento leve y resplande-
ciente, como abrir la llave del agua y meter la cabeza y 
de pronto, ya, el mar es una inminencia oscura y enarde-
cida, un profundo rumor de lava que irrumpe desde muy 
lejos, desde el fondo, como un incendio que crece des-
de las aguas. 

La lluvia es un continuo rondar del tiempo;
Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender 
la luz, un levantar de golpe las compuertas al fuego.
 
“¿Por qué entonces las raíces?” 



133

índice

Peces de piel fugaz [1977] 9

De sus ojos ornados de arenas vítreas 11
Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente 13
Deja que esparzan su humedad de batracios 19
En verdad te digo que has de resucitar un día 

de entre los muertos 21
Tocan los vitrales ocultos 24
Percepción temporal 25
Peces de piel fugaz 30
Piezas pequeñas 35

El ser que va a morir [1981] 37

En la humedad cifrada 39
Poblaciones lejanas 41

i 
En esta oscura mezquita tibia 45
El ámbito del placer 49
Una luciérnaga bajo la lengua  54
Sus brillos graves y apacibles 56



134

ii
Personaje en el silencio (un lugar) 59
Tus lindes: grietas que me develan 68
Tiempo reflejante 71

iii
Agua de bordes lúbricos 81
Me refracta a tu vida como a un enigma 84
Sobre las mesas: el destello 86
Los ríos encrespan un follaje de calma 92

Tierra de entraña ardiente [1992] 93

Tierra viva 95
Espacios 97
Hiedra en el fulgor del agua 98
Jaguar sobre muro de cuarzo 99
Hebras de sal 100
Puerta en la selva 101
El deleite de las formas 102
Mármol negro goteando sobre la luz 103
En la entraña del tiempo 104
Reflejo 105
Tiempo al trasluz 106
Recinto en ruinas 107
Irrupciones furtivas 108
Jalan, en silencio, las cuevas, las ensortijan 109



135

Naturaleza muerta 110
Gruta luminosa con ave 111
Densas corrientes y ventiscas 112
Hondos palacios 113
Trazos sobre el hielo 115
Niño mirando el tiempo 116
Viento y piedra 117
Selva a la distancia 118
Las aves ven 119
Los misterios del tacto 120
Huellas sobre una roca 121
La delicada flor del agua 122
Bóveda y cruz 123
Sendas, respiros, lindes 124
Ensanchamiento piramidal 125
Atrás del agua 126
Ascua marina 130
Un momento de la luz en la red de las cosas 131
–Sal... 132


