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De sus ojos ornados de arenas vítreas

Desde la aparición de estos peces de mármol; 
desde la suavidad sedosa 
de sus cantos, 
de sus ojos ornados de arenas vítreas, 
la quietud de los templos 
y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan 
y reblandecen)

han abierto sus lechos, 
han fundado sus cauces 
bajo las hojas tibias de los almendros.

Dicen del tacto 
de sus destellos, 
de los juegos tranquilos que deslizan al borde, 
a la orilla lenta de los ocasos. 
De sus rastros de hielo. 

Ojos de piedras finas. 
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De las sombras que arrojan, del aroma que vierten 

(En los atrios: las velas, los amarantos) 
sobre el ara levísima de las siembras.

(Desde el templo: 
el perfume de las espigas, 
las ficciones; 
los ciervos. Dicen 
de sus reflejos.)

En las noches, 
el mármol frágil de su silencio, 
el preciado tatuaje, 
sus breves filos

(han ahogado la luz
a la orilla; en la arena) 

sobre la imagen tersa; sobre las flamas
tenues 
en las praderas.
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Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

“Me senté a recordar 
hacia el final del parque 
y me vino el recuerdo
como una fiebre de hambre, 
pero un recuerdo de ésos, tranquilos, 
sin personajes; 
un recuerdo de esos que no se miden, 
que no se cuentan 
y que no saben, 
de ésos, oscuros de tanta luz, 
vacíos de ser tan grandes.” 

En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde. 
Han pasado los días como suben los peces noche arriba,
como vienen a morir de mañana a la luz de los valles; 
han tejido sus redes 
como largas vendimias, 
como hondas y crispadas distancias en el agua.

Y tu voz, y tus ojos, 
de pronto se enardecen 
como si no fuera otro el cerco, la cauda, 
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que ese dejar atrás 
la infinitud más cierta 
en una forma habitual de entrecerrar los ojos 
o en otra afluencia cualquiera del cariño;

Porque tu fuego es tierra de mar, 
y en tu noche se agolpan 
–como un ir y venir de las mareas– 
todas las densidades suspendidas
entre un hilo de muerte
y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;
silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento 

inerme. 

Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte
es como desgajar un lago en dos orillas:
dos imanes que tiran para romperte. 

Quiero salir de ti 
como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra 
con tu lento vacío de hierba ardiente, 
con tu calma de pájaro extinguible, 
débil como la carne.

Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo, 
tanta mirada tuya en mis palabras, 
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escribo 
para que se enardezcan, 
para que extirpen, 
que arranquen 
esta ansiedad de ciervos en tus ojos, 
ese estertor marino entre tus labios, 
y te devuelvan al torno de silencio 
de esta tarde desierta.

“Hermoso parque, hermosos niños, 
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacío.” 

Era fácil entonces recordarte; tus palabras provenían 
de un reencuentro apenas suspendido en un eco de 
sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tan-
to te angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y 
viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, se-
renos y esperanzados.” 

Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiem-
po, un pausado recuento de futuros paisajes, de solita-
rias aguas iluminadas.

“Hay también un río, angosto, al fondo, 
pero a su orilla no hay sauces;
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ni piedras para cruzarlo, 
ni piedras para arrojarle.” 

Y yo evocaba tus ojos y entreabría tu mirada como un 
canto de niños desentraña el silencio; porque ya había 
silencio en ese abrir de puertas, en ese escudriñar el len-
guaje que distienden los parques; un sonido distinto 
de silencio. 

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evi-
dencia abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves 
sorbos interrumpidos, esa arena espumosa de lo ape-
nas tocado, de lo apenas disuelto.) 

Y era como tener los dos un tramo de ese mismo si-
lencio, ese gesto pequeño de la noche como un espejo 
en el dorso de las puertas, como un caer prematuro en 
el auge abismal de los acordes. 

Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos 
cerrados. 

Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de 
los sauces, que despierta en su voz, como una aurora a 
la noche, el lenguaje de sal que despiden al alba los olea-
jes. Era esperar los dos en un cuarto pequeño donde el 
tiempo son puertas y las puertas espejos; tú hablas de 
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algún sueño que las aguas rebasan, que arrastran las 
mareas desde la playa, te arrebatan, como un último 
gesto de intentar a nado, de buscar arrancarle al mar, 
desde el silencio, el cauce distendido que reciba tu cuer-
po. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no 
encuentras el número del cuarto. Yo vislumbro tu voz 
multiplicada por un eco de espejos. “Sólo números muy 
cercanos.” Tus manos son las llamas de un bosque que 
se extingue, como un rumor sostiene el calor de la no-
che. La noche es un reflejo; tu imagen es un eterno de-
cir que sí, que venga, que te acompañe afuera. Hay un 
ruido de luces que se empalman. 

“Sólo números muy cercanos.” Porque el eco es la luz de la 
distancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedeci-
da, de principio de sal, de sedimento leve y resplande-
ciente, como abrir la llave del agua y meter la cabeza y 
de pronto, ya, el mar es una inminencia oscura y enarde-
cida, un profundo rumor de lava que irrumpe desde muy 
lejos, desde el fondo, como un incendio que crece des-
de las aguas. 

La lluvia es un continuo rondar del tiempo;
Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender 
la luz, un levantar de golpe las compuertas al fuego.
 
“¿Por qué entonces las raíces?” 
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