

CORAL BRACHO

*Cuarto de hotel*



Ediciones Era

*Comenzaron a llamarte*

Comenzaron a llamarte las piedras, respiraban,  
sus numerosos rostros, su palpar  
gesticulante,  
desde los muros. Veías  
la entrada de la cueva y sabías. Tótems  
fundiéndose. Una  
respiración sobre otra. Es para ti. ¿Y qué habría  
sido?  
¿Y de ti qué habrían ganado y para qué?  
Pero no entraste, sólo  
te quedaste mirándolas.

*Los cuartos no son como deben ser*

Los cuartos no son como deben ser  
ni son la suma que aparentan. Surge  
su diario esbozo del contacto:  
Del perfil que protege en los objetos  
y que éstos brevemente le dan.  
De los rasgos cambiantes  
que comparten.

Ellos se saben, se definen en esos bordes,  
como en los filos de un espejo:  
ese sentir delgado que une el espacio a la solidez,  
que la corta y conjuga en su incesante trazo.

*Era sólo un sonido*

No era un respiradero  
ni un ancho tubo pulsante  
en donde estaba inmersa.  
Era sólo  
un sonido que el techo maternalmente  
apagaba  
si me veía extenderlo. Si lo veía reconcentrarse  
y gesticular en mí.

*Cuando alguien entra en un cuarto*

Cuando alguien entra en un cuarto  
reemplaza el tiempo, la trama,  
de su red de incidencias. Cada mínimo  
rasgo, cada gesto,  
cada espacio mental y su sensación,  
dejan su habitado contexto; elástico  
interponerse,  
propiciar.  
Innumerables concreciones posibles  
despiertan,  
desencadenan. -Todas coinciden  
y se afectan:

La piedra  
que va a caer  
  
cambia el pozo  
y el agua  
que inexorablemente, en su descenso,  
la alteran.

Todos entran al cuarto,  
todos lo observan.

*¿Qué querían decir?*

¿Qué querían decir, insinuar,  
esas caras?

¿Qué querían decir desde su incisivo  
lugar común, sus burdos tajos,  
su fijeza, una después de otra? Muecas  
grotescas, arcaicas,  
secas. ¿Qué querían incitar, decir?

Dueñas de otro lenguaje,  
de otro sentir ya desmentido. –Abría los ojos  
para dejar de ver.

Para no articular lo que añadían sus gestos,  
para no conceder. ¿Qué querían concitar, decir?

## ÍNDICE

### I

Comenzaron a llamarte	11
Los cuartos no son como deben ser	12
Era sólo un sonido	13
Cuando alguien entra en un cuarto	14
¿Qué querían decir?	15
La línea de estar aquí	16
¿De dónde a dónde?	17
No hay que acercarse demasiado	18
Sólo grises moviéndose	19
Y sus rayitas	20
Su atiplada sordina	21
Todo lo desdice en silencio	22
Como esbozos	23
Con su opaco formol	24

### II

Cambian calladamente de lugar	27
No hay contorno ni peso	28
Parte de los espacios	29

III	
Pero no lo sabemos con certeza	33
Algunas ventanas ven hacia afuera	34
Entre estas ruinas	35
Un catre pequeño	36
Ese vacío nos orilla	37
No nos escucha ya	38
Lo tiene a salvo	39
Sus breves nombres	40
Eso que no voltea	41
Estos callados pensamientos	42
Comienzan a disolverse	43
IV	
Lo que se da a sentir	47
Bajo tierra	48
V	
Y su lámina de oro	51
Que caiga esa lluvia fina	52
A su imagen	54
VI	
Sustrae las formas de su cerco	57
Y suaves fieras deslizándose	58
Hay lugares	59
Toca su fondo y se remueve	60
El canto del gallo	61