
Coral Bracho
Cuarto de hotel



11

Comenzaron a llamarte

Comenzaron a llamarte las piedras, respiraban,
sus numerosos rostros, su palpitar
gesticulante,
desde los muros.   Veías
la entrada de la cueva y sabías. Tótems
fundiéndose. Una
respiración sobre otra. Es para ti. ¿Y qué habría
sido?
¿Y de ti qué habrían ganado y para qué?
Pero no entraste, sólo
te quedaste mirándolas.
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Los cuartos no son como deben ser

Los cuartos no son como deben ser
ni son la suma que aparentan. Surge
su diario esbozo del contacto:
Del perfil que protege en los objetos 
y que éstos brevemente le dan. 
De los rasgos cambiantes 
que comparten.

Ellos se saben, se definen en esos bordes, 
como en los filos de un espejo:
ese sentir delgado que une el espacio a la solidez,
que la corta y conjuga en su incesante trazo.
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Era sólo un sonido

No era un respiradero
ni un ancho tubo pulsante
en donde estaba inmersa.
Era sólo
un sonido que el techo maternalmente
apagaba
si me veía extenderlo. Si lo veía reconcentrarse 
y gesticular en mí.
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Cuando alguien entra en un cuarto

Cuando alguien entra en un cuarto
reemplaza el tiempo, la trama,
de su red de incidencias. Cada mínimo 
rasgo, cada gesto,
cada espacio mental y su sensación, 
dejan su habitado contexto; elástico 
interponerse,
propiciar.
Innumerables concreciones posibles
despiertan, 
desencadenan. –Todas coinciden 
y se afectan:

La piedra 
que va a caer 

cambia el pozo
y el agua
que inexorablemente, en su descenso,
la alteran.

Todos entran al cuarto,
todos lo observan.
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¿Qué querían decir?

¿Qué querían decir, insinuar,
esas caras?
¿Qué querían decir desde su incisivo
lugar común, sus burdos tajos,
su fijeza, una después de otra? Muecas
grotescas, arcaicas,
secas. ¿Qué querían incitar, decir?
Dueñas de otro lenguaje,
de otro sentir ya desmentido. –Abría los ojos
para dejar de ver.
Para no articular lo que añadían sus gestos,
para no conceder. ¿Qué querían concitar, decir?
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